（此車1994年1月奉調回國，現歸新華社青海分社所有。作者又及。）

幾年來，我曾駕駛改裝的北京「212J」在海拔5000米至6860米的可可西里無人區探險， 駕梅塞德斯--賓士260E以210公里的時速在利比亞邊境上飛馳去晉見卡扎菲，駕尼桑桑尼卡車 倘佯于黑雲壓城的伊拉克街頭，駕豐田陸地巡洋艦闖過以軍封鎖進入戒嚴的加沙，單人獨騎 從開羅到那路撤冷，海灣戰爭中駕道奇羚羊大麵包晨辭巴格達夜抵安曼，駕梅塞德斯200反覆 穿行於約旦河谷地，駕本田阿科德嚴冬翻越貝魯特南黎巴嫩雪山，駕馬自達929追隨穆巴拉克 橫穿西奈，駕三菱大山貓參加法老沙漠拉力賽並以倒數第二衝過終點，隨555富士車隊在蘇門 答臘熱帶雨林拉力，參加「555」港京拉力賽用7天時間從香港跑到北京，獨自一人駕豐田科 羅納環繞美國……我還玩過外國朋友的寶馬、別克、奧迪以及阿爾法·羅米歐、蘭西亞、雪 佛萊、波爾舍、沃爾沃、福特野馬、蘭德羅罕、歐茨謀彪、美洲虎、本特利……蹭過伊拉克 共和國衛隊的嘎斯、以色列國防軍的美式吉普、聯合國軍的漢馬……隨著閱歷漸長，曾經滄 海的我對吉普仍是情有獨鍾。我一直認為，一個人的教養表現為可以享受最好的、承受最差 的。吉普，就是具有這種貴族氣質的生命。

1942年，阿拉曼戰役前夕，北非的英第七集團軍組織了一支吉普突擊隊，以90公里的時 速在沙漠中晝伏夜出，專門襲擊隆美爾的補給線，屢屢得手。同年「醋喬」史迪威藉助吉普 車穿過雨林，把中國遠征軍的幾個師和一幫七長八短的戰爭難民傳奇般從緬甸撤至印度。19 43年，「哈斯基」作戰行動中，巴頓的美7軍攻入西西里，在靠近墨西拿海峽的一個小山村， 貧困的山民正為榨油機發生故障斷了生計而走投無路。美軍當即撥出一輛吉普，一位機靈的 學生兵將吉普引擎的發動裝置聯在榨油機上，五天榨出44噸橄欖油。美國兵還將吉普車的前 輪抬起，用帆布帶將前輪聯結一台輪式鋸，用吉普做動力帶動輪式鋸鋸木頭，西西里山民把 美國兵當成一幫用吉普車變戲法的流浪漢。

升排氣量的豐田陸地巡洋艦。不想這種車一運回中國就被稱為「沙漠王」，這讓我平添 幾分厭惡，因為我這人素來對王候將相權威傾國者敬而遠之。以後發現尼桑賽德里克（Cedr ic）在中國叫「公爵王」，更是百思不得其解。最後還是日本共同社的一位朋友告我，塞德 里克是古希臘一位美男子，位及公爵，國人好色之餘更看重爵位，乾脆百尺竿頭再「封」其 為「公爵王」。這也許是半封建半殖民地的中國特色吧。多年來我一直堅信，大吉普的排氣 量就像老祖母的年齡，越大越安全、越慈祥、越可靠。

1896年，德國人哥特萊伯·戴姆勒製造了世界上第一輛汽車，它裝有一台4馬力內燃機和 一個三速變速箱。兩年後，美國溫斯頓公司將一台單缸6馬力汽油機裝在貨車上，這就是最早 的卡車。

美國總統羅斯福在卡薩布蘭卡會議期間撇開勞斯萊斯改坐吉普，饞得利比亞總統巴克利 羡慕不己。利比亞為此還專門發行了一套兩位總統坐吉普的紀念郵票。

離職回國的那天凌晨，我和駐埃及武官曹彭齡將軍最後一https://read.99csw.com次將大吉普開上金字塔西側的 沙丘之頂。曹不僅是我北大的校友，還是海灣戰爭在巴格達結成的刎頸之交，也是開羅惟一 理解我心志的中國人。與大吉普耳鬢廝磨之後，我最後親吻了我的「長腿美人」，在她的右 風擋遮陽板上，我用黑色記號筆留下最後的愛意：「老兄，好好愛這無言的戰友，她到過海 灣，還挨過恐怖分子的石頭……她有生命，勇敢忠誠，從不妨主。」

我把自己使用的吉普稱為「長腿沙漠跳鼠」，頭一個月我就開了1。3萬公里，在我的左 沖右突中，我和我的「愛妻」成了許多新聞社的頭條新聞。

我的大吉普一旦摺疊起後座就成了新華社中東分社載重量最大的輕型卡車，為此我成了 中國使館常抓的卡車車夫。連中國駐伊拉克武官曹彭齡調任埃及，也是我駕大吉普跨過蘇伊 士運河、橫穿西奈半島，到約旦、沙特邊境接來的。

回至北京，我天天只能蹬著我的那輛破舊自行車，但我無時無刻不在想著我的「長腿跳 鼠」。

我在埃及聽說過一個故事，說西奈一位放駱駝的貝都因人在沙漠堆中挖出一輛當年美軍 廢棄的吉普。這位老兄用駱駝把破車拖到了阿里什，經過簡單清洗再加滿一箱汽油后，竟能 開起就走。其神奇的堅固性可想而知。

職業冒險之餘，我喜歡駕大吉普探尋無人涉足的沙漠小徑，體會妙不可言的冒險樂趣， 在乾涸的河床上露宿，讓滾燙的浮沙埋過我赤|裸的軀體，洗去長途駕駛的疲憊，體會母親懷 抱的溫馨。

第一次世界大戰中，德法部隊勢均力敵在前方對峙，為扭轉戰局，法國「瑪恩河出租汽 車隊」將法軍奇迹般運至前線扭轉戰局，成了歷史上第一支摩托化部隊。卡車從此逐步取代 騾馬，成了軍中不可或缺的裝備。「兵馬未動，糧草先行」。今天，沒有卡車的部隊簡直不 可想象。

1958年，長安機器廠模仿美國CJ一5生產長江吉普。1964

堅固、靈活、多功能的小型越野卡車，這就是吉普。

亞洲輕型越野吉普車的品牌已不勝枚舉。韓國的啟亞（KIA）、現代（Hyundai）、雙龍製造了大批性能價格比極優的吉普。其中啟亞Sportage已被世界拉力賽列為「0」、「00」

即使到現在，我還在頑固地堅持，只有吉普才是真正的汽車。勞斯萊斯的尊貴、凱迪拉 克的氣派、梅塞德斯的矜持、法拉利的奢華……已經把汽車糟蹋得不成樣子。唯有吉普，堅 固得像塊高碳鋼、簡單得像枚鵝卵石，而其無所不能的綜合效用卻猶如一團烈火足以讓任何 汽車黯然失色。

每說到我的大吉普我都忍不注淚珠潛然，她是我在中東唯一同床共枕、歷經生死的伴侶 ，我叫她長腿沙漠跳鼠。

五星上將馬歇爾把吉普說成是「美國對第二次世界大戰的最大貢獻」。盟軍司令艾森豪 威爾把吉普列為「贏得戰爭的三大武器」之首。麥克阿瑟把吉普開到登陸部隊的最前沿。

我的長腿跳鼠從未背叛過我，可我對她的愛意已變態到疑神疑鬼的地步。每當出差短暫 分別，我都將她開到車庫盡裡邊的死角里，再拆掉她的電瓶連線、電路保險，以免他人染指 。別人開我的車比開我更令我難受萬分。在我的長腿跳鼠前後風擋上，分別是我手繪的手持 相機狂奔的唐老鴨九九藏書和拳頭大小的英文：「xinhuaNew：ph0hO」（新華社新聞攝影），還有我 宿舍的電話號碼，我以此控制以開羅為圓心、2000公里為半徑的突發事件。在我的長腿跳鼠 的遮陽板上，我寫了一段硬漢海明威的狂言：「勇敢者出不了事。如果你是好樣的，出了倒 霉事全怪你自己。」我已經無法回憶多少次我和我的大吉普陷在沙漠中，被恐怖分子圍追堵 截、被士兵扣留、被難民包圍……為了自我保護，我的前風擋上貼了我與卡扎菲、阿拉法特 、拉賓、曼德拉、加利的合影，我說的最熟練的一句阿語是：「安拉最偉大。」

自從那年冬天在秦嶺領略吉普爬山的英姿之後，美妙的記憶總是揮灑不去，在警察學院 學駕駛時，我一再要求學吉普，可最終學了卡車，因為駕校沒有吉普，而卡車性能接近吉普 。1989年山西地震，我以一輛大發星夜從北京趕赴震中，沿途每遇坡崖溝壑，都為沒有吉普 而痛心疾首。儘管如此，我仍是第一個抵達震中的記者，我的圖片和現場報道不僅佔據了以 《人民日報》為首的國內報刊頭版，還被美聯社、路透社、法新社、共同社同時刊用。

第二次世界大戰時期的戰地記者把吉普車說得無所不能：「它像狗一樣忠誠、像騾子一 樣強壯、像羚羊一樣機敏。」

賽車，承擔為雪鐵龍ZX、豐田Celica、三菱Ca1antVR4、三菱LancerEvolution、富士Im preza等著名四驅車開道的先導車。此外，日本微型的鈴木（SuZuki）的VITARAV6、五十鈴（ 1SUZU）的Trooper，亦以物優價廉聞名。但綜合性能執牛耳者，仍首推豐田陸地巡洋艦（TO YOTALANDCRUlsER），尼桑巡邏兵（NlsSANPATROL）和三菱大山貓（MITSUBlsHIPAIERO）。豐 田陸地巡洋艦4500採用線型直列六缸4汽門發動機，排量高達4。5升，被選為中東聯合國軍停 戰監督委員會UNTsO制式裝備5尼桑巡邏兵採用同樣原理髮動機，排量為4。2升，而三菱大山 貓（歐洲出口型為MONTEO，意為將軍），則採用V型排列6缸3升發動機，該型已屢屢在巴黎- --達喀爾汽車拉力賽中奪冠。

隨著日本汽車工業的崛起，歐洲梅塞德斯、蘭德羅孚、蘭奇羅革、美式吉普正讓位於亞 洲吉普。亞洲的新型豐田、尼桑、三菱、現代、啟亞等品牌線型排列6缸、V型排列6缸和水平 對置排列式發動機成批製造著更優質的吉普。

戰地記者們發現，一線士兵對吉普的感情遠超過艷星蓮納端娜。因為當艷星玉照趴在牆 上飛媚眼時，吉普車正忠誠地與士兵浴血奮戰，大兵把吉普車看成是有血有肉有生命的活人 ，麥克阿瑟手下一輛在太平洋戰爭中戰功卓著的吉普車因為負傷而榮獲紫心勳章。

早在1950年6月13日美國威利斯公司將「JeeP」作為註冊商標之前，「吉普」兩字中文字 已成為中國人對四輪驅動輕型越野車輛的簡稱，抗日戰爭到解放戰爭期間，吉普成了從滇緬 中國遠征軍宋希鐮到故事片《紅日》張靈甫、《南征北戰》張軍長、李軍長的必備之物。新 中國的締造者毛澤東、劉少奇、周恩來都是乘坐吉普從延安打進北京城的。

直到現九_九_藏_書在，每逢金烏西墜，我都會變得魂不守舍，彷彿又變成一隻沙狐，又回到金字塔 西側那片大沙漠，眼前總是一片金黃，一切全都凝固，沒有聲音也沒有風，我坐在大吉普的 引擎蓋上，從汽車冰箱中摸出冰鎮啤酒，遙望遠方成群的撒哈拉沙鴿在晚霞中追趕沙漠落日 享受追趕新聞間的短暫寧靜，默默體驗天涯客的孤獨，想象母親花白的頭髮在炊煙中飛舞。 我爬下大吉普，在側逆光的陰影里左右端詳與我朝夕相處的「長腿跳鼠」。落日餘輝里我的 「長腿美人」不斷變化著色彩，籠罩在神秘的紅光紫霧之中，撒哈拉沙漠上拖著她長長的倩 影，像瑪麗蓮·夢露在阿拉斯加封凍的育空河畔舒展玉腿……戰鬥、掙扎、死亡，反反覆復 永不休止。醉眠中我看到漢尼拔的縱隊、馬木留克的騎兵、拿破崙的方陣、隆美爾的坦克隨 著我的大吉普滾滾而去。我平端著尼康相機，在300MM鏡頭中看到我自己：在駕駛學校鑽研吉 普，在秦嶺林海追熊貓坐吉普，在青藏高原探險開吉普，在海灣戰爭中往返巴格達一安曼還 是吉普……

野牛屍骸在身邊，禿鷲在頭上盤旋，我把乾裂的臉頰貼在冰冷的吉普車窗上，遐想著從 「乞力馬扎羅的雪」到「走出非洲」。

無論進攻還是撤退，吉普開到哪裡，勝利便接踵而至。

與此同時，美國印第安納AMGeneral生產的M998漢馬，則為當今越野車又一革命典範。該 車長4。58米，寬2。16米，高1。83米，整備重量3498公斤，採用排量6。2升8缸風冷柴油發 動機，低盤高0.41，輪距3。29米，最高時速105公里。可爬60度陡坡，涉水深度0。76米，該 車採用中置式發動機，盡量提高底盤與地面間距離，裝有車胎充氣中央控制系統等令人咋舌 的裝備。它的軍用型在海灣戰爭中大顯神威；其民用型僅硬漢影星施瓦辛格一人就買了5輛。 海灣戰爭結束后，我調任新華社中東地區攝影記者。

最富傳奇色彩的第三集團軍司令喬治·巴頓把紅色皮椅擰在吉普上，在車身上漆上自己 的將星、裝上高音喇叭和警儀器，從北非一直開到歐洲，直到第二次世界大戰結束時因吉普 車禍撞死在德國境內。

到第二次世界大戰結束時，美國已把60萬輛吉普裝入板條箱運往世界各地，吉普被列為 《租借法案》發往反法西斯盟國的頭號戰略物資。為了顯示吉普神威，參議員米德乾脆親自 駕駛吉普在國會山的花崗岩上表演爬台階。進入70年代未，美軍選用M151MaT取代威利斯洋洋 自得了半個世紀的吉普，但畢竟由於吉普在輕型越野性能方面的獨特品質，而至今在汽車史 上佔一席之地。

1940年9月23日，在超級設計大師卡爾領導下，賓夕法尼亞的班特姆公司（Bantam，一家 小廠）試製出第一輛樣車。設計師以40公里的時速一氣開了400公里，將其送到熱帶沙漠和沼 澤地接受越野測驗，又從一米多高的平台上飛馳而下……5500公里的破壞性駕駛使車底盤出 現裂縫，可歷史上還未有過如此禁折騰的汽車。美國軍方對班特姆公司製造的這輛名為「布 利茲帕奇」的小車的簡潔、堅固、靈敏、耐久性大為稱奇，當即將這輛標新立異的樣車公布 於世。毫無疑問「布利茲帕奇」對當時美國汽車製造httｐｓ://read.９９ｃｓw.ｃoｍ業起了當頭棒喝的作用。

BJ2020s系列發動機設計原理較舊，比化油器水平低，油耗大，軸距過短，操作穩定性和 制動性差，密封不好，懸挂較硬，但價廉而維修方便。2021切諾基系列基於1974年設計產品 ，發動機壓縮比偏高，對燃油要求高，化油器水平低，一般評價認為其性能落後于日本同時 代產品。

馬歇爾上將說：吉普是美國對第二次世界大戰的最大貢獻。

在開羅，幾乎所有攝影記者開的都是吉普，美聯社的「莽漢」納伯特、《時代》周刊「 斷腿」巴利、法新社克里斯蒂安、路透社阿萊……我們還組織了英雄美酒俱樂部。

年，北京開始研製「北京212」。文化大革命期間，毛澤東多次乘團BJ一212檢閱紅衛兵 。此後，「BJ----212」

在北非，吉普車成為美軍的身份卡，「G.I。」（美國兵）。

「G.P.」（吉普車）密不可分。突尼西亞人一直以為美國兵在領取身份識別牌和軍裝的同 時也配發了吉普。一天深夜，值勤的法國哨兵突然向一幫步行的美國兵開火，儘管對方一再 聲稱是美國人，可法國哨兵就是不信：「如果是美國兵，他們為什麼不開吉普？」

卡車的作用千真萬確，可其龐大的車身在前線極易遭到炮火攻擊。摩托車體小靈活，但 噪音大、載重量小、安全係數低。迫在眉睫的第二次世界大戰迫使軍方尋找一種更堅固、靈 活、多功能的小型越野卡車。1938年，五角大樓擬定一份研製「低車身偵察車」計劃，標新 立異的美國人幻想製造一種重量不足半噸、載重1。25噸、短軸距、四輪驅動的輕型卡車。這 種輕型卡車僅高1米，前風擋可以放倒，以便架設武器，向前方射擊，宛若童話中的玩具。可 當時連最具幻想的美國135家汽車製造商中，也只有兩家對研製這種異想天開的醜八怪略感興 趣。

也與我的尼康相機被列為我的「一妻一妾」。買她的頭一個月，我就開了1。3萬公里， 從開羅跨過蘇伊士運河、橫穿西奈、穿越加沙地帶一直開到耶路撒冷。直到以色列南方軍區 動用M113裝甲車和AH一60「黑鷹」直升機才在阿什克隆終止我和我「愛妻」的蜜月旅行，我 和我的長腿跳鼠的蜜月之旅由此上了法新社、路透社、埃及華關脫報、約旦時報、以色列消 息報1992年6月22日的頭條。追蹤突發事件之餘，我的大吉普是當地最出色的導遊。在我任職 期間所有訪問開羅的大人物都慕名乘我的大吉普進沙漠兜風，一睹胡夫金字塔風姿。政協副 主席吳學謙、《人民日報》社長邵華澤、國家科委副主任鄧楠、北京市副市長張百發、北大 校長羅豪才…都曾是我的車上客。張百發對中國駐埃及使館文化參贊鄭重宣布：「全埃及的 活動，只有唐老鴨和大吉普最有意思！」

一度是中國大陸縣團級幹部的身份標誌。

在軍事上，吉普很快被當做多用途效用裝備使用。它的英文名字G.P.（吉普）就來源於 英文多種用途GenedLPURPOSE一詞的縮寫。吉普除運送人員和武器彈藥外，放倒前風擋便可裝 上重機槍或無後座力炮；裝上電台等通訊裝置就成了火線指揮車；稍加偽裝可充當偵察車或 當做輕型戰鬥車輛直接投入戰鬥；安裝擔架用於戰場救護；裝上裝甲充當輕型裝甲車伴隨坦 九九藏書克部隊作戰；裝上螺旋槳推進和防水外殼作為兩棲登陸車使用。其超過額定要求的大馬力發 動機還保障它擁有拖拉機才擁有的牽引力。

1984年1月15日，由北汽摩分化出的合資公司--北京吉普汽車有限公司成立，次年9月 22日輕型吉普2021系列切諾基下線，與此同時，BJ2020s系列面市。

海灣戰爭期間，我輾轉中東各國五個半月，在烽火連天、沙漠萬頃的中東，吉普是我出 入戰區的惟一工具，沙特王室似乎對三菱山貓情有獨鍾，伊拉克陸軍更傾心於尼桑巡邏兵， 約旦哈希姆王朝仍堅持用英國的蘭德羅罕，埃及總統衛隊則是清一色的豐田陸地巡洋艦，以 色列國防軍大量使用美式雪佛萊大吉普，而美軍卻使用8缸6。2升柴油風冷引擎載重3噸的漢 馬。

1990年，我加入由幾十輛越野車組成的可可西里探險隊，從西寧沿青藏公路經格爾木、 西大灘、納赤台、昆崙山口、五道梁，在沱沱河兵站拐下公路直取長江源、北京吉普咆哮著 衝上通天河，堅冰在車輪下隆隆作響。雖已是6月，可在海拔5000多米的可可西里無人區仍是 大雪紛飛。高海拔、嚴寒、缺氧、乾旱、輻射、風沙，複雜多變的氣候造成舉世罕見的高寒 荒漠景觀，哥拉丹冬雪峰傲然聳立，鉛灰色的冰峰閃著沉重的寒光。循著倒斃的野牛屍骸婉 蜒而行，烏鴉在紫色的天空滑翔，禿鷲趴在巨大的野牛頭骨上虎視著我們的吉普車隊。由於 缺氧，我們全患了右心室肥大和紅細胞增多症，原來75馬力的北京吉普此時輸出功率不足40 馬力。熾熱的陽光穿過吉普風擋，強烈的紫外線將我的臉曬脫一層皮，用手一抓便紛紛揚揚 。我的嘴唇裂開一道道血口，高高腫起，為止痛我不時把臉緊貼在冷冷的車窗上，吉普的冷 鋼激起我的無限遐想：從「乞力馬扎羅的雪」到「走出非洲」。

「買輛吉普」的念頭像魔鬼一樣一直折磨著我好多年前，殘雪初晴的一個下午，在秦嶺 南坡一段泥濘難行的盤山路上，我與一位正在北大念博士的女孩跋涉而行。望著彤雲散去彩 雲滿天的山頂，這丫頭突發奇想地問我：「有朝一日發洋財，你打算買什麼？」舉頭仰望雲 端里的山頂，我不假思索地從泥沼中拔出右腳：「買輛吉普！」從那天起，擁有一輛吉普的 夢想就一直殘酷地折磨著我。

定型的四輪驅動輕型越野車--「吉普車」裝有一台4缸汽油發動機，載重1。25噸，結 構簡單堅固，性能齊全。由於裝有分動器，可以四輪驅動越野行駛，爬60度陡坡，涉越小河 ，其公路最大時速可達105公里。

在我轄區廣袤無垠的沙漠上，以色列的達揚、拉賓、沙隆們運用吉普在五次中東戰爭中 所向披靡。上任伊始，在戰爭中領略了吉普忠勇的我，發誓讓新華社中東分社賓士轎車群中 出現一輛屬於我自己的吉普。1。9萬美元買來的一輛三菱山貓使我美夢成真，雖說4缸2。4升 的排氣量對我來說小了點，但畢竟是車庫中十余輛轎車中惟一雄性化的動物。半年後，我說 服新華社領導將其換成了一輛6缸4。5

兩個月後，威利斯--奧蘭多公司造出兩輛名為「誇德」（QuaD）的可選擇兩輪驅動或四 輪驅動的車型，緊隨其後福特也推出了類似車種。軍方將班特姆、威利斯、福特三家公司的 優勢集中起來，開始批量製造。