的確，正是因為「表現了、發揚了時代精神」，《誰是最可愛的人》的「威力才可能達到這樣的高度。它的影響才會如此的深刻」。

華旭文：《論魏巍報告文學的思想與藝術》，《揚州師院學報》1962年11月16期

七十多年前，埃德蒙·威爾遜在談及文學的影響力和生命力的時候，曾經用過「長效文學」和「短效文學」兩個概念。很難說《誰是最可愛的人》到底屬於長效文學，還是短效文學，但它的確是一篇與時代生活的「相關性」很強的作品——它之所以引起如此大的反響，之所以獲得如此高的評價，正是因為它滿足了時代對文學的這種「相關性」要求。在特殊的時代條件下，尤其在反映戰爭、災難等嚴重的社會事件的時候，文學常常會僅僅因為「相關性」而產生巨大的社會影響力。但是，隨著時代生活的變化和闡釋語境的轉換，或者，換句話說，當直接的「相關性」被間接的「歷史性」取代的時候，對這種作品進行解讀和評價的難度就會增加，甚至會有完全不同的閱讀感受和評價，除非這些作品本身包含著豐富的歷史感和普遍的情感內容，否則，它就很難感動後來時代的人們和不同社會的讀者群。

那麼，一篇短短的通訊報道為什麼會產生如此巨大的反響？為什麼會獲得如此隆盛的讚譽呢？

1951年4月11日，《人民日報》在第一版的頭條位置，發表了一篇3500字左右的「通訊特寫」性質的文章。毛澤東閱后批示：「印發全軍。」朱德讀後連聲稱讚：「寫得好！很好！」1953年9月23日，周恩來在第二次文代會上講話時，竟推開了講稿，對著話筒大聲說：「在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認識一下這位朋友（這時，全場都望著從座位上站立起來的魏巍，熱烈鼓掌），我感謝你為我們子弟兵取了個『最可愛的人』這樣一個稱號。」在接下來的書面講話里，周恩來讚揚它「感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰士」。從此，《誰是最可愛的人》這篇作品便家喻戶曉，流傳中外。它順理成章地被選入全國中學語九*九*藏*書文課本，在四十多年的時間里，成為無數中學生口誦心許的必讀文章；1951年出版的《誰是最可愛的人》，則先後印刷22次，發行達數十萬冊。

發表時間：1951年4月11日

從戰爭敘事的角度看，魏巍的《誰是最可愛的人》真正的特點，在於對戰爭的酷烈場面的近乎自然主義的真實呈現（這成為他後來被批判的一個罪名）。由於複雜的原因，在很多時候，我們的戰爭文學敘事常常迴避對死亡和犧牲場面的過於細緻描寫，往往顯示出一種避實就虛的浪漫主義特點。然而，魏巍的筆下的戰爭描寫，卻顯示出了一個新聞記者的在場感以及對真實性的本能忠誠：

原發刊物：《人民日報》

體裁：通訊特寫

魏巍：《誰是最可愛的人》，人民文學出版社1951年版

魏巍：《東方》，人民文學出版社1978年版

朋友們，用不著繁瑣的舉例，你已經可以了解到我們的戰士，是怎樣的一種人。這種人是什麼一種品質，他們的靈魂是多麼的美麗和寬廣。他們是歷史上、世界上第一流的戰士，第一流的人！他們是世界上一切善良愛好和平人民的優秀之花！是我們值得驕傲的祖國之花！我們以我們的祖國有這樣的英雄而驕傲，我們以生在這個英雄的國度而自豪！

《誰是最可愛的人》之所以成為一個時代最具影響力的文本，首先是因為它在內容上顯示出很強的「時效性」，極大地滿足了當時迫切的現實需求。按照20世紀50年代流行的文學價值觀，文學作品的價值，首先決定於它的社會價值，決定於它在反映社會生活方面所起到的作用。丁玲在《讀魏巍的朝鮮通訊》（《文藝報》第四卷第三期，1951年5月25日）中，高度評價魏巍的《誰是最可愛的人》和《冬天和春天》，針對「有人以為雖然寫得好，不過只能說是通訊，算不得文學作品」的質疑，丁玲的回答是：「今天我們文學的價值，是看它是否反映了在毛主席領導下的我們國家的時代面影。是否完美地、出色地表現了我們國家中新生的人，最可愛的人為祖國所做的偉大事業read.99csw.com。因此我們以為魏巍這兩篇短文不只是通訊，而是文學，是最好的文學作品。」在這裏，文學價值的大小，完全決定於作品的內容，尤其看它是否表現了當下的「偉大事業」。魏巍的通訊特寫無疑完美地、出色地表現了「新生的人」，他的「出色」之處就在於他對於「最可愛的人」這一話語的創造性的構築和表達。「最」是一個表示高級形態的副詞，「可愛」是一個表達內心由衷的喜愛和喜悅的形容詞，一般用來指涉孩子和女性等秀美的人或事物。魏巍將這兩個詞創造性合成為一個短語，用以表達對孔武有力的軍人的情感——這種別具新意的「陌生化」修辭，不僅有助於人們對「抗美援朝」的志願軍戰士產生強烈的熱愛之情，而且有助於一種「全民的道德標準」的最終形成。所以，吉悌才在《戰鬥熱情最可貴——漫談魏巍同志抗美援朝時期的散文》（《解放軍文藝》1960年第8期）中說：

敵人為了逃命，用三十二架飛機，十多輛坦克和集團衝鋒向這個連的陣地洶湧捲來。整個山頂都被打翻了。汽油彈的火焰把這個陣地燒紅了。但勇士們在這煙與火的山崗上，高喊著口號，一次又一次把敵人打死在陣地前面。敵人的死屍像谷個子似地在山前堆滿了，血也把這山崗流紅了。可是敵人還是要拚死爭奪，好使自己的主力不致覆滅。這激戰整整持續了八個小時，最後，勇士們的子彈打光了。蜂湧上來的敵人，佔領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時候，勇士們是仍然不會後退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要佔領陣地的敵人燒死。……據這個營的營長告訴我，戰後，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的屍體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子，把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個戰士，他手裡還緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死九九藏書在一起的美國鬼子，腦漿迸裂，塗了一地。另有一個戰士，他的嘴裏還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時候，由於他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了。……這個連雖然傷亡很大，但他們卻打死了三百多敵人，特別是，使我們部隊的主力趕上，聚殲了敵人。

親愛的朋友們，當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你扛上犁耙走向田野的時候，當你喝完一杯豆漿，提著書包走向學校的時候，當你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當你向孩子嘴裏塞著蘋果的時候，當你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：「這是很平常的呀！」可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你們意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你已經知道了愛我們的祖國，愛我們的領袖，請再深深地愛我們的戰士吧，他們確實是我們最可愛的人！

強烈的抒情性無疑是魏巍的「通訊特寫」寫作的一個特點，也是他的作品獲得好評的一個原因。他的抒情不僅在內容上顯示出極強的時代性——對英雄的讚美、對領袖的崇拜、對敵人的仇恨、對未來的樂觀、對幸福的感恩，而且，在形式上也呈現出一種嶄新的特點——這是一種被強化的抒情方式，屬於直接的、不加掩抑、甚至略顯誇張的宣抒：

許多年之後，作者的那些議論和抒情的話語，會因為時過境遷而被人們淡忘，但是，這些夢魘一樣的場景描寫，你卻無論如何也難以忘卻，就像扎入記憶深處的細長而尖銳的芒刺。從表現戰爭的慘烈性這一角度看，《誰是最可愛的人》里的這些細節，令人聯想到《靜靜的頓河》對戰爭場面的描寫，儘管相似的細節表達著不同的情感態度，但就場面描寫本身來看，卻是一樣令人震撼的。

吉悌：《戰鬥熱情最可貴——漫談魏巍同志抗美援朝時期的散文》，《解放軍文藝》1960年第8期

作者：魏巍

1957年九九藏書，莫斯科國家藝術文學出版社出版了《誰是最可愛的人》的俄譯本。C·馬爾科娃在序言中寫道：「魏巍的這些特寫作品現在已經引起了讀者的廣泛關注。在這些作品中，他真誠地讚美、歌頌朝鮮前線的中國人民志願軍。他的每一篇特寫，都浸透著難以遏制地相信普通人、相信人民的光明未來的信念。這些特寫作品，現在仍未失去其魅力。」然而，進入新世紀，魏巍的這篇作品，卻被新編的中學語文教材拿了出來。令人意外的是，這並沒有引起太多的注意和太大的響動，並沒有成為新聞事件和爭論的話題，直到他2008年逝世之後，才在網上有了一點聲音微弱的爭論——有的說《誰是最可愛的人》退出中學語文教材標志著時代生活的進步，有的則說應該重新將它編進教材，然而，無論前者，還是後者，應和的人，似乎都不是很多。

（李建軍撰）

丁玲：《讀魏巍的朝鮮通訊——〈誰是最可愛的人〉和〈冬天和春天〉》，《文藝報》1951年5月25日第四卷第三期

通過魏巍同志的文章，我們這個時代的革命精神、戰鬥精神、英雄精神更為發揚光大了。「支援最可愛的人，學習最可愛的人，作一個最可愛的人！」成為我們全民的口號。「最可愛的人」，在抗美援朝的那個歷史時期里，幾乎成為我們全民的道德標準。在我們志願軍里，最嚴厲的批評，無過於「你稱得起一個最可愛的人嗎！」同樣，在最廣大的人民群眾中，最嚴厲的批評，恐怕也無過於「你對得起最可愛的人嗎！」

真正表現了、發揚了時代精神的作品，它的威力才可能達到這樣的高度。它的影響才會如此的深刻。

魏巍的作品的被強化到極端的宣傳性和鼓動性，無疑滿足了戰爭動員和激發鬥志的時代需求。他因此被當做「革命的鼓動家」。吉悌早在20世紀60年代初期，就懷著讚賞的心情肯定了這一點：「曾經有些人怕當不成偉大的藝術家，不甘做堅決為革命服務的『煽動家』。很顯然，魏巍同志不是這樣的人。魏巍同志是一個為革命服務的鼓動家，或者說是黨領導下的一個鼓動宣傳員。……當魏巍同hｔtps://reａd•9９ｃｓw•ｃom志覺得通訊特寫這種形式是更快當、更直接、更能說明問題、更能和廣大讀者及時見面，因此也更能發揮鼓動作用的時候，魏巍同志毅然抓起了這個武器。」他還準確地概括了魏巍的「新聞特寫」的基本特點：「魏巍同志的抗美援朝散文是政論、特寫和抒情詩的完美的結合。而把這三者合而為一的是奔騰澎湃的戰鬥熱情。魏巍同志的每一篇文章都是有所為的，都是有目的的，都是要解決一個問題的；當他認為要說道理時，他就毫不遲疑地把道理擺出來；當他認為要鼓動一下時，他就大聲呼喚；講著講著，忍不住激動起來，想傾吐一下自己的感情的時候，他就毫不猶豫地把自己的感情傾瀉于筆下。」可以說，正是這種將極度的自豪與無限的感恩融為一體的「政論」性質的「鼓動」，極大地滿足了一個時代的精神需要，從而使它成為無數讀者和青年學生學習的範本。但是，一種寫作方式的優點，有可能也正是它的缺點。魏巍的「通訊特寫」美學上的一個嚴重問題就是一覽無餘，淡乎寡味，經不住從容往複的含茹吐棄。

從藝術形式來看，《誰是最可愛的人》其實並無什麼特別之處：語言是平實的，屬於中規中矩的新聞語體；既沒有非常個性化的修辭技巧，也沒有靈活多樣的敘述方式。無論是《誰是最可愛的人》，還是收入同名散文集中的其他16篇文章，最常用到的表現手段無非是設問、排比、議論和抒情。尤其是設問，乃是《誰是最可愛的人》用得最多也最成功的修辭手段，竟然用了12次；不僅用之於作者的敘述語言中，也用之於人物的話語中。這種充滿抒情性的設問修辭，既有助於吸引讀者的注意力、拉近他們與作品的距離，也有利於強化抒情的感染力和議論的說服力。從敘述方式來看，魏巍的特寫呈現出模式化的特點，那就是，首先用設問或其他方式顯示「觀點」，然後用一個個由「故事」構成的事實來證明它，最後，再用抒情和議論相結合的方式來彰顯作品所要表達的主題。

「最可愛的人」，是我們時代精神的光輝的形象化。