賈平凹：《秦腔》，作家出版社2005年版

2005年間，賈平凹的長篇新作《秦腔》出版，人們在談論這部新作的過程時，常常提及對於《廢都》的再認識與再評價，在2005年5月的《秦腔》北京研討會上，牛玉秋認為：《廢都》實際上就是用放蕩來掩蓋精神痛苦的作品，而這《秦腔》則把他的創作推向了一個新的高峰。李敬澤說道，我很吃驚賈平凹這個作家，永遠能和我們這個時代在出人意料的地方建立起一個非常秘密的聯繫，這種聯繫在十幾年前我們在《廢都》中就曾經體會過。陳曉明也提到他們當年對於《廢都》提出過很激烈的批評，是把《廢都》作為非常重要的文學現象來對待，現在更是認為這是當代重要的長篇小說之一。

發表時間：1993年第3期

《廢都》以當年的古都現在的西京為背景，描寫了主人公庄之蝶的情感頹廢與人生沉淪，藉以表現世紀末的知識分子的悲劇命運。

1993年6月，《廢都》在《十月》發表的同時，由北京出版社出版。之前，一些小報以「當代的《金瓶梅》」的題目對《廢都》作了預告，一篇報道還以訛傳訛，把稿費數字10萬錯寫成100萬的，引起輿論嘩然和社會關注。出版之前的種種輿論和傳說，對一般的閱讀者產生了巨大的誘惑，專業讀者則滿懷期待與疑問。此書一出，文壇與社會熱鬧非凡，這部和賈平凹既往作品不同並有意撞破文化禁忌的小說，首印30萬冊迅即銷售一空，出版社隨之快速加印。此書在獲得少有的市場效應的同時，也招致了文壇內外以批評甚至是批判為主的社會輿論。數月之後，便被出版管理部門停止出版和發行。因為被禁，盜版行為也更為猖獗，坊間流布甚廣，有關評說《廢都》圖書隨後有出版了十數種。據有關資料統計，《廢都》正版48萬冊、盜版則不計其數，保守估計也在1200萬冊之上。被禁，又刺|激了讀者的逆反心理，賈平凹也因此書成為「純文學」中的暢銷書作家。

2004年間，賈平凹在有關《廢都》是否再版的訪談（《江南時報》2004年11月12日）中，談到《廢都》的批評和爭論時曾表示說：「如果爭論和批評都是文學範圍內的，我歡迎；如果不是文學範圍內的，我不大理會。若有人說我寫作繼承了『古代性文學』中的糟粕，你想這公正嗎？《廢都》中是有性的描寫，而《廢都》之後，我十多年的作品哪裡又寫到了性呢？」他還指出：「《廢都》當然是我很重要的作品，十多年來圍繞著《廢都》的議論和評說一直不斷，但對它的評價已和十多年前大不相同了，這讓我感到欣慰九_九_藏_書。」

多維編：《〈廢都〉滋味》，河南人民出版社1993年版

庄之蝶在與唐宛兒的偷|歡中，既感到了身心的極大愉悅，又常常感到命運的無奈。得知唐宛兒因他懷孕並自己去醫院作了流產後，庄之蝶深為感動，更為憐惜。但不甘寂寞的他，在見不到唐宛兒時，便與小保姆柳月調請，結果又與柳月有了私情。這使庄之蝶之妻牛月清難以容忍。庄之蝶又與豁達爽朗的外鄉女子阿燦一見鍾情，短暫的交往卻在心裏留下了難以磨滅的印象。

庄之蝶的官司終於在柳月嫁給市長的瘸腿兒子之後打贏了，但他卻無可挽回地失去了他所鍾愛的唐宛兒。牛月清通過逼問柳月，知道了庄之蝶與唐宛兒的勾搭，用燉吃他們傳信的信鴿的方式，對他們發出警告。唐宛兒由此出走，而後被丈夫挾持回潼關。庄之蝶收到牛月清的離婚信，感受格外複雜。

庄之蝶這個西京當代的著名作家，當他第一次見到周敏和唐宛兒時，他無論如何也想象不到，這一對男女，會使他的生活發生重大的轉折：周敏的一篇報告文學牽扯進了一樁曠日持久的文字官司，而唐宛兒成為了他的第一個情人，使他陷入情慾的泥淖難以自拔。

李星、孫見喜：《賈平凹評傳》，鄭州大學出版社2005年版

周敏和唐宛兒原是潼關人，二人私奔到西京后，周敏憑藉與庄之蝶的關係在《西京》雜誌謀得一職，他因一篇並不真實的《庄之蝶的故事》的紀實作品引起一時轟動，卻因涉及到庄之蝶初戀女友景雪萌，被景一紙訴狀告到法院，周敏和庄之蝶都成了被告。為了化解干戈，庄之蝶私下致信景雪萌表示歉意。不料，此信卻成為執意訴訟的依據。而周敏也對庄之蝶的退縮有氣，不惜偽造採訪筆記來解脫自己。景雪萌的絕情，周敏的無情，使庄之蝶陷入尷尬和痛苦。開庭時，他委託好友孟雲房代為出庭。在激烈的庭審中，《西京》主編鐘唯賢當場暈倒，送往醫院后查出已是癌症晚期。得知消息后，庄之蝶如五雷轟頂。

賈平凹，1952年2月21日出生於陝西丹鳳縣。1975年畢業於西北大學中文系，任陝西人民出版社文藝編輯、《長安》文學月刊編輯。1982年後從事專業創作。他的寫作生涯開始於1974年，小說與散文都著有相當數量的有影響作品，長篇小說有《商州》、《浮躁》、《白夜》《土門》、《懷念狼》、《高老莊》、《秦腔》、《高興》等。《臘月·正月》獲第3屆全國優秀中篇小說獎；《滿月》獲1978年全國優秀短篇小說獎；《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學獎，《廢都》獲1997年法國費米娜九_九_藏_書文學獎；《秦腔》獲2008年第七屆茅盾文學獎。現為中國作家協會主席團委員、陝西作家協會主席、西安建築科技大學人文學院院長。

體裁：長篇小說

發表刊物：《十月》

在評說《廢都》的熱潮中，更多的批評家主張越過性描寫去整體性地把握作品。雷達指出：「《廢都》一是好看，有情趣，引人入勝，把當今的人情世態寫活了；二是此書抓住了當今一部分人的典型社會情緒和心態，表達了一種深層次的惶惑、不安、浮躁和迷茫；三是，毋庸諱言，它的大胆、直率的性描寫，招來了不少人的好奇。至於主人公庄之蝶，作品實際上通過他的際遇，寫了厚存於當代社會的傳統文化如何把文人經由名人塑成閑人的看不見的過程。從這個意義上講，庄之蝶的幸與不幸，都不僅僅是他個人的。《廢都》屬於世情小說，與我國古典小說有極密切的血緣，又糅合了現代生活語彙，化合的功夫之到家令人驚嘆，可說得了《金瓶》、《紅樓》之神韻。說這本小說驚世駭俗，不為過分。」而正因為這份「驚世駭俗」，又有人認為「不合時宜」。如費秉勛就說過：「晚清以後直到目前，中國小說都是提煉和選擇有典型性的事件和情節來寫的，這已經形成極厚重的創作和欣賞閱讀的積習，《廢都》的寫法則一反這種積習，非史詩地、混沌瑣屑而自然地以敘述語言體系來展現生活，這種寫法與《紅樓夢》、《金瓶梅》有相通處。《廢都》的寫法和某些內容，我估計在這個時代里很難為人們所理解和接受。它也許是傳世之作，但在這個時代里出現為時過早，所以我不主張賈平凹發表這個作品。」

出版時間：1993年6月

2004年，朱大可等人合著了《十作家批判書》，由陝西師範大學出版社出版。這本書收入了吳炫的《賈平凹批判：縱萬種風情，腎虧依然》一文，對賈平凹的創作進行了梳理性的批評，尤其對《廢都》給予了嚴厲的批判。吳炫認為：賈平凹想寫一部《紅樓夢》那樣的小說，結果只是在一些形式上模仿了《紅樓夢》。《紅樓夢》中的「四大家族」在《廢都》中變成了「四大名人」。……就性而言，賈平凹的問題並不象有些批評家說的寫了「性」，或如此寫了「性」，而是賈平凹沒有認真對待「性」，沒有對「性」產生如勞倫斯那樣的獨特理解，沒有通過「性」，建立起一個區別於《金瓶梅》，也區別於《查特萊夫人的情人》的獨特世界，讓我們有耳目一新的感覺，或者讓我們在「性」的問題上有新的認識。

鍾唯賢的死，使庄之蝶深九九藏書感人生之悲涼與無常。他想閉門遁世，但名人的身份卻時時把它推向生活的激流，漸漸地地感覺到自己只剩下三個字的名字，別的一無所有，而名字卻被別人叫著、罵著，寫著、用著。他想找個地方寫東西，但沒有一個安靜的落腳之處。找不出路的他，便在與唐宛兒的偷情與幽歡中，漸漸地沉溺於情場之中。

王堯有關「《廢都》爭議」的看法，比較中肯地指出了其意義所在。他認為：「關於《廢都》的爭議，集中了當代中國社會轉型期的種種文化衝突。備受爭議的《廢都》留下了巨大的解釋空間，它涉及到了1980年代末以來當代中國知識分子、文學與思想文化諸多關鍵性的問題。」「此後的十余年，聲援《廢都》的聲音不絕於耳，一些曾竭力否定《廢都》的論者也在修正自己的觀點。在我看來，關於這部小說的爭議可能而且也應該會持續下去，但我們已經具備了持平地看問題的條件」（《南方都市報》2009年1月10日）。

同年3月，中國工人出版社推出了《與魔鬼下棋：五作家批判書》，收入了蔣泥的《賈平凹的「病相報告》，文章主要從趨於「色情」的角度，對《廢都》提出了否定性看法，文章指出：「清一色的女性不喜歡讀《廢都》，感覺它臟，那裡面的偷情女全不真實，理念化了。喜歡讀它的多是男性，作者也正看中這點了，才不惜濃墨重彩去塑造幾位女性，如花一樣美，主人公極解風情，情慾表現特膽大，與明清色|情|小|說就去了一路。」

也有不少人對《廢都》大量的露骨的性描寫，及其由此表現出來的濃重的「頹廢」、「沒落」情調與「靈魂」的「失卻」與「棄絕」等，表示不能接受並給予了激烈的批評。當時，批判的火力最為猛烈，態度又嚴肅認真的，因而具有一定學理深度的，是李書磊、陳曉明、韓毓海、李潔非、陳旭光、邵燕君、羅馬等人合撰的《廢都滋味》（河南人民出版社，1993）。該書由十章構成，從「濕漉漉的世紀末」、「真『解放』一回給你們看」、「脫了褲子無險可冒」、「看哪，其實，他什麼都沒穿」、「一鍋仿古雜燴湯」的章節題目，便可看出撰寫者們難以抑制的憤怒情緒。李書磊在《壓根就沒有靈魂》的「序」里指出：「自《廢都》開始，賈平凹蛻變成一個通俗作家。……小說是這種惡俗的通俗性並非是有意設置的商業圈套，也並非是超乎之上的戲擬與反諷，而是他本來人格和內心世界的自然裸|露。《廢都》成了歷史之手書寫的，關於當代作家靈魂的原始文本。當《廢都》的作者神情肅穆地向人們展示他的靈魂時，我們發現他原來沒有靈魂九*九*藏*書。」關於《廢都》的創作談，及作品出版后的報道、評價、爭論等情況，蕭夏林主編的《廢都廢誰》一書（學苑出版社，1993），收錄豐富，較為全面。

賈平凹於1992年開始《廢都》的寫作，歷時一年，於1993年1月完稿。這個時期的賈平凹，經受著肝炎、婚變和流浪的種種煎熬，身體與精神都處於一種非常態狀況。當時他寫這本書，自有他自己的理由。他在《廢都》後記里這樣表述道：「這本書的寫作，實在是上帝給我大大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這隻黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近去了卻把我燒毀。」「這一部比我以前的作品更優秀呢，還是情況更糟？是完成了一樁夙命呢，還是上蒼的一場戲弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前為何物所變、死後又變何物。我便在未作全書最後的一次潤色工作前寫下這篇短文，目的是讓我記住這本書帶給我的無法向人說清的苦難，記住在生命的苦難中又惟一能安定我破碎了的靈魂的這本書。」這些話語在披露他當時的心境時，也透露出某種不安。事實上，後來發生的有關《廢都》的種種爭議，及其帶給他的衝擊與煩惱，遠遠超出了他原有的預計。

雷達：《心靈的掙扎——《廢都》辨析》，《當代作家評論》1993年第6期

陳駿濤、白燁、王緋：《說不盡的〈廢都〉》，《當代作家評論》1993年第6期

長篇小說《廢都》的寫作與出版，在一定的意義上可以視為當代文壇上的一樁奇特事件。這「奇」與「特」，就在於因為作者把性描寫作為塑造男女人物的基本要素，作品充滿了堂皇的性情節與炫目的性細節。而這樣的作品，不僅由賈平凹寫了出來，而且由北京出版社正式推出。當然，從發表、出版之時起，就一直伴隨著批評與爭議，至今仍烽鼓不息。

作者：賈平凹

首次出版：北京出版社

蕭夏林主編：《〈廢都〉廢誰》，學苑出版社1993年版

庄之蝶被紛至沓來的意外事件打得暈頭轉向，他開始變得貪杯了，而且每喝必醉。在向一家報紙投寄了「庄之蝶喪失寫作能力」的小消息后，他先是試圖把自己變成一介平民，但總被人認出並遭到嘲笑。在想乘火車離開西京去往南方的火車站上，庄之蝶出人意料地中風，躺倒在了車站的座椅上。

對《廢都》的批評與爭論，首要問題是小說中的大量性描寫是否妥當，《廢都》是不是「黃色|小|說」等等。在當時，認為《廢都》中的性描寫確實過分的看法較多，但這種看法同時又主張不要因此而否定《廢都》和賈平凹。如閻綱在讀了作品之後指出：「《廢都》九九藏書是一部迷失的才子書。其命意是複雜的，仁者見政，智者悲命，老者見人，少者見性。不同層次的讀者會有不同的感受，引起爭鳴是在所必然的，也是正常的，不足為奇的。在性描寫上，作者如再加克制，講求審判效果，那就會更好的。」王堯後來在《《廢都》之爭：是作家寫照還是現實隱喻·》（《南方都市報》2009年1月10日）的文章里指出：「在《廢都》的敘事結構中，庄之蝶和牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦等女性的性|愛關係構成了基本的骨架。賈平凹在《廢都》中關於性|事的描寫確有不少可以商榷和推敲之處，我並不否認有些批評的合理性，也覺得賈平凹的筆法如果再節制點或許更好。但是，倘若因為這方面的瑕疵而把賈平凹當作一個『色情』作家，無疑是不妥當的。十多年以後，賈平凹自己談到了『方框框』的處理問題。說「這是受古典文學書籍刪節本的處理方法的影響」。賈平凹所說的這種古典文學刪節本的處理方法，在《廢都》出版之後產生的效果則超出了他自己和編輯的預料。一部分讀者和論者興趣轉移后忽略了小說的整體性意義並進而誤讀這部小說，我想，這也不是賈平凹和編輯所期望的。」

李建軍在 《〈白鹿原〉評論集》研討會（2000年9月于陝西西安召開）上，針對陳忠實、賈平凹的創作發表了直言不諱的批評性意見。會後，李建軍應《三秦都市報》記者之邀，作了《關於文學批評和陝西作家創作的答問》；之後，又就這些意見撰寫了 《直諫陝西作家》一文（《文藝爭鳴》2000年第6期）。這些意見、訪談和文章相繼發表之後，在陝西文壇內外激起強烈反響，也引起國內文學界的廣泛關注。對於賈平凹的《廢都》及其之後的創作，他基本上持否定的態度，認為從中很難看到 「讓人略感滿意的東西。沒有新的精神視境，沒有新的話語風格，沒有智慧的敘述形式，沒有塑造出真正活的人物。永遠是那副樣子：不今不古、不死不活、不陰不陽、不明不暗、不人不鬼、不冷不熱、不文不白 。食之既已無味，棄之亦不可惜。然而，賈平凹的書一直賣得很火，這真是一種怪現象，中國特色的怪現象。我把這看成文學腐敗的一種典型樣態。」關於《廢都》，李建軍先後撰寫了《私有形態的反文化寫作》，《隨意杜撰的反真實寫作》和《草率擬古的反現代性寫作》等系列批判文章（《必要的反對》，山東文藝出版社，2005）。

有關《廢都》的評說與爭議，從九十年代一直延續到新的世紀。其中較有影響的是李建軍的「直諫陝軍」，及隨後的兩次青年學人的作家批判。

（白燁 撰）