起初丁一聽著痛快，解氣，便也隨聲附和，卻總不明白那個「什麼」究竟是指什麼？幾個好友對「那幫人」極盡挖苦、譏諷和嘲笑，而後買幾瓶汽水開懷痛飲，相互間更加情深意切。於是乎勾肩搭背，東遊西逛，繼續輕蔑著那幫「紅綢」與「紅緞」。丁一間或只為秦娥作些辯護：「喂喂我跟你們說，秦娥可不是（他們）那種人。」或者：「嗨，你們發現沒有？秦娥可不（像那幫人）那樣。」或者：「真的，不騙你們，秦娥跟那幫人一點兒都不一樣！」好友們先持異議，繼而竊笑，最後考慮到凡是朋友贊成的我們也要贊成，便苟同道：「好好，秦峨不是。」或者：「對對，她跟那幫人不一樣。」或者：「沒錯兒沒錯兒，秦峨肯定跟那幫人毫無共同之處，行了嗎？」於是那丁心舒氣朗，咬著冰棍，頂著七月的驕陽，繼續跟好友們一同閑逛，並繼續貶低著除秦娥之外的那些「紅綢」「紅緞」，不斷嘲笑著「那幫人」實在是小人得志，寡聞鮮見，實在是土得掉渣。——「不信你上他們家瞧瞧去，書都沒一本！」「誰說沒有，也許有幾本掃盲課本吧？」……於是漸漸地，丁一覺出有點不大對勁兒了——怎麼晴天朗日的，總好像藏著一縷陰雲？一縷陰雲欲集又散，欲散還集，這到底怎麼回事？終於，丁一聽出些弦外之音了，幾個好友分明是在暗示：惟咱這樣的高知家庭才不尋常，惟咱這樣的書香門第才算高貴，才能高貴得長久與牢固。教授、專家、學者、名人……就算鷹有時比雞飛得低吧，可雞永遠飛不得鷹那般高！論學問，論見識，論功名成就，文化修養——「說真的，那幫人！他們可有什麼呢？」這情緒，在當時雖不宜像那副對聯似的大肆張揚，但在幾個好友之間卻不掩飾。丁一心裏「咯噔」一下子，忽覺得不是滋味。再想想，又覺得他們說得似乎也不錯。可再聽聽，心裏依然不是滋味，於是步履怯怯，只啃冰棍，不再附和。

故而「包裝」一詞日趨顯赫。

「通過」「通過」「通過」……「授袖標！」

因故，虛榮蔚為風氣，風氣瀰漫得久遠，即成風俗。愚蠻之如丁一者，自是難免此類俗風的熏染。不過老實說，虛榮一事我也難辭其咎——真可謂是「近朱者赤，近墨者黑」。原因嘛，大致是這樣：我說我是我，丁一是丁一，可別人未必這麼看，別人把我倆看成一碼事。故而那丁之所為便常被認作我之所願，那丁之丟人現眼的行徑，便好像都是我的指使。是可忍孰不可忍？所以我說丁一好虛榮其實我也難免，我也做不到榮辱不驚，我也不願代人受過。正如丁一暗地裡說我的：你還不是想把自己擇擇清楚？是呀是呀，虛榮一旦成風，大家彼此彼此。何況有些事確非我之所願，卻也只好與他分擔，替他遮掩，縮小丑陋，放大光榮——想的是互利雙贏，實在是相互慫恿，助紂為虐。

他站下，不動，看樹上的風，看水中的影，看天邊越沉越紅的夕陽。

泠泠跟我們同住一條街上，比丁二大著好幾歲。這女子以前並未讓丁二矚目。但某年暑假之某清晨，丁二起得早，覺著好玩吧，便跟著哥哥一起去給人家送牛奶。丁大不比丁二滿肚子歪思邪想，丁大厚道，不單品學兼優，且早早就懂得了為父母分憂。那天哥哥蹬著車，弟弟車前車后地跟著跑，東家兩瓶，西家三瓶，一路清風旭日，薄霧流霞。丁二說：「好玩兒！」丁大說：「好玩明兒你送！」丁二不接話，丁二覺著今兒八成能有什麼好事。送來送去就送到了泠泠家。丁大踮起腳跟把奶瓶塞進奶箱之際，丁二唱唱唧唧地顧自眺望天邊。這時候泠泠出來了。泠泠見丁二的光頭圓圓亮亮煞是有趣，便站住了笑，忍不住在那禿瓢上胡嚕一下，問：「你叫什麼？」那時的丁二尚在純真，自是坦言相告：「丁二！」誰料卻惹得泠泠前仰後合，笑得直不起腰。丁二先還是傻呵呵地跟著笑，漸漸便有了些想法，於是反問：「那你叫什麼？」心想你不就叫個「玲玲」嗎，有啥稀罕？然而泠泠不答，拽過丁二的手，在他手心裏寫下兩個出人意料的字。「什麼什麼，」丁二歪著光頭看她：「你叫冷冷？」「不對，Ling——Ling！」泠泠糾正他，然後飄飄然走遠。丁二望著那漸行漸杳的身影，一臉的愕然忽兒攪動起滿懷春風。在我的印象里，這丁二不單從此對泠泠刮目相看——尤其是她那忽具魅力的身形、步態與音容，而且懵懵懂懂開始體會了名字的高雅與低俗。

我們昏昏然默坐無語。

現在，要我看，光榮可是非我們莫屬了，不是嗎？

丁一與之要好的，是自家院子里的幾個年齡相近的朋友。自家院子里的幾個好友，出身不紅也不算太黑，除去「臭老九」就是「反動學術ｈｔｔｐｓ://ｒeａd.99csw•com權威」，連四寸的袖標都不能有。他們雖敢怒不敢言，私下裡卻常對那幫「紅綢」「紅緞」流露著鄙視。

偏偏此夜無夢。

丁二更名的直接衝動，如今回想，很可能是由於一個名叫泠泠的女子。

如今回想，最是有幾件事讓他耿耿於懷。第一件是在「文革」之初，我記得，那時的空氣中和陽光里，忽然飛揚起一句口號：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋！」照理說，這口號非但不能對丁一構成威脅，反當助其光榮殊顯——丁家祖上雖是地主，但隨時代巨變，家道中衰，眼見著衣食無計，丁父自知「進德智所拙，退耕力不任」，便去速成了一套做飯的手藝，正所謂「塞翁失馬，安知非福」吧，廚師也算工人！那丁因而有了一份響噹噹、大可以去做革命中堅的資本。故而一天，當一個最為傲慢的革命組織宣告成立時，他便以十倍的自信跑去加入。然而現實總是要複雜得多。

你倒是給咱說說，他喊，一個從來就不被發現的人，肯定比一個挨斗的「高幹」，比一個落難的名人，更平安嗎？

你倒是告訴我，他說，一個平庸的人，一個被認為是平庸的人，也有平安嗎？

為什麼？

還好還好，看樣子還好——丁一惟無奈地嘆在心裏，一路回頭還是張望那幾個好友，張望那些漂亮的女生，並沒有像Z那樣咬緊牙關義無反顧。

丁一默默無語，忽如秋風蕭瑟，四野空荒，身上和心裏都一陣陣地冷了。他摸摸懷裡那條袖標，忽然明白：無論是紅是黑還是什麼別的顏色，他丁一註定只寬四寸。

秦娥其時一身洗白的舊軍裝，束腰聳胸，短髮齊耳，尤見其麗質非凡。

說說，喂說說，什麼大不了的事跟我也不能說嗎？

取「一」廢「二」更名之後，丁一曾一度心平氣定，自覺已是棄凡脫俗，躋身高雅。尤其無論什麼名單名錄，但具斯名，必赫然榜首——雖說是佔著姓氏筆畫的便宜，但畢竟鮮明奪目，令此丁沾沾自喜。然而這份舒心與愜意並不持久，很快他就發現了名不掩實，其卑微之出身仍難免被人牢記，心中鬱悶遂漸漸依舊。

因為人人都是這樣想，只是不這樣說。

人有不自私的嗎？舍利取義者有，舍名而利他者無。要是把你做的好事都算在別人名下，你修養高深或還可以處之泰然，但要是把別人的醜事硬安在你頭上，怎樣呢？料你雷鋒也得急。實至名歸，固然可敬可賀，但這光榮的誘惑也便使得虛榮悄然成長。

啊，原來這樣！原來他恨不能父親這會兒是站在台上，他恨不能父親是在台上低頭挨斗，也不願意他是在台下埋頭盛飯！可憐的丁一，原來他仍然羡慕著那幾位好友，羡慕著那些「紅綢」與「紅緞」，羡慕他們的出身、他們的門第……可憐的丁一以為自己終於明白了一件事：落難的名人也比廚師光榮！挨斗的「高幹」也比工人高貴！剎那間他相信他看清了一幕人間真相：有一種卑微是永生永世的，有一種蔑視根深底固，有一種無惡之罪是生來註定！

「什麼？什麼出身？」

你說得不錯，在他們眼裡，咱永遠都是異色。

為什麼？你為什麼會這樣想？

趙二？——到！出身？——革干！——通過，通過，通過……授袖標！

她姓秦，秦峨。丁一悄聲跟我說：「山」字邊加一個「我」的那個峨，剛改的，以前是「女」字旁的那個。/行了嘿！我說他：又琢磨什麼呢？/你說是「山」加「我」的好呢？還是「女」加「我」的好？/當然是「女」加你好唄！/對對，我看也是。

這一帶的取名頗有講究，從中常可以看出一個人的年齡、出身，以及前輩的寄望或本人的志趣，甚至時代的印記、潮流的變遷。

什麼什麼？我這才有點明白了，沖他喊：你說的這叫什麼！

處處浮起淡藍的霧靄。

太陽下去了。

鄙視的理由之三：那幫人，說真的，他們到底有什麼呀！

月上中天。

我期待萬籟俱寂。我期待夢中平安。夢，或可把我帶回到生命的起點。

這是怎麼了？出了什麼事？

丁一背過身去。

目前怎樣？較之以往惟有過之而無不及。你若來丁一一帶旅行，切記切記，這裏早由工業、商業、科技還有傳媒領導了一切，莫說服飾、髮型、裝修和陳設，就連舉手投足、一顰一笑也都是包裝了。（於是又有「操作」、「運作」、「炒作」、「策劃」等詞彙應運而生。)總之，內里是什麼已無關緊要，要緊的是包裝。溫飽諸事多已(或暫且)無憂，現代之憂莫過包裝。近觀遠望，熙熙攘攘、甚囂塵上——微服出訪的帝王若問何事？乖巧的幕僚當答：莫非包裝！文化也是，比如你可以九*九*藏*書不讀書，但家中不可以不擺上幾架子書。你可以不知那些書里都說的什麼，但萬萬不可不知其中一些時髦的主義，和種種著名的人與事，否則一旦party或者salon，名人們一會兒「海德格爾」一會兒「福科」，一會兒「話語霸權」一會兒「政治正確」，哥們兒你要是暈頭轉向總是插不上嘴那就尷尬。我教你一招：設若別人說得天花亂墜，而你聽得雲里霧裡，莫急莫怕，倘若影影綽綽你還能記起一句半句的時髦話語（比如「多元文化」呀，「精神訴求」呀，什麼什麼「主義」或「流派」啦），麻煩你就把話題往那兒引。這就叫揚長避短。訣竅是撿犄角旮旯別人不大留神的地方說。然後正襟危問：「可知？」倘答：「不曉。」或疑：「什麼？」事情就有點好辦——名人尚且不知，你豈非操作（運作或策劃）成功了一次精彩的包裝？我咋知道？廢話！再說一遍：我不單是永遠的行魂，也不僅僅是潛意識，我還是丁一的隱秘！不過呢，說真的，每當這時我也發虛，我一發虛那丁就冒汗，一身一身的冷汗。是呀是呀，這事我有責任，「揚長避短」可是我教他的。不過眼瞧著他丟人現眼，我總不能不給他指條道兒吧？事過之後我就後悔，覺得齷齪，我跟他說：哥們兒你腦子也不笨，咱這到底是幹嗎呀！他愣半天，又在雲里霧裡。我說：咱是啥就是啥，幹啥弄得亂七八糟的啥也不是啥了呢？我說：有一天鬧得當眾出醜，你非把我也搭上不可！那丁聽得羞慚滿面。

誰料那丁轟然爆發：對呀對呀，「我們」！不不，是「你們」！

哥們兒你到底咋回事，我怎看不懂了呢？

直接的原因各式各樣。根本的原因嘛——我得如實相告，我得提醒您：丁一一帶的另一種更隱秘、更強大的危險是什麼，是因為什麼。

「噢噢，工……工人！」

我看，還不如他站在台上！

丁一眼中閃動起淚光。

王五？——到！出身？——高幹！——通過，通過，通過……授袖標！

據說很久以前，單憑姓氏即可看出一個人的出身貴賤。不過我來丁一之後，這傳統已然式微，惟India、Germany等地尚有遺風。姓氏既已良莠難辨，這一帶的取名就尤其要論個高低；名，不僅顯示著出身門第，也顯示著一個人的品格、趣味、志向、文化素養……總之，芸芸眾生之中它強調著差別，強調著不同的價值期求，甚至市場價位；不單取名，還有其他，乃至一切。

喂喂，你看！怎麼那些袖標有的是綢子的，有的是緞子的，有的是布的呢？怎麼寬窄也不一樣？

那丁心如跑馬，早已不知身在何處，此時急慌慌上前幾步，從秦娥手上接過一條袖標。平生頭一回碰到她的手哇，那廝不免周身一抖，涌動起一股暖流。

丁一不響，惟頻頻苦笑。

其實取名也是包裝，出身呀、成分呀、職稱呀等等都是包裝，不過是較為原始，較為粗暴、簡陋、愚昧，較為乖張。惟當歷史走到一步坦率的時代，一切含蓄、隱喻、羞赧才被視為多餘，凡及形象、身份和地位的明標暗示這才被一語道破：包裝。——多麼直接多麼徹底，免去多少煞費苦心的遮掩和粉飾！但，何至於耽擱恁久才有了如是之恰切的總結？料必與商業的終於翻身做主有關。不過「包裝」既已名正言順，又可堂而皇之，假冒的品牌也就難免野火春風了。個子矮的可以讓鞋底長高，眼睛小的可以把眼皮做雙，胸癟的可以豐乳，肚肥的可以去脂，臉黑的可以增白，慕西人之黃髮者則一染而償夙願……包裝的手段之多不勝枚舉，但就「包裝」的本意而言，都算不得什麼新發明，古已有之。比如有過「留髮不留頭」的殘酷歷史。比如「三寸金蓮」如今想來是多麼醜陋，而當初竟是美女名媛之必備。近些的，比如我初到丁一的那些年，有人在新衣上身之前先就打兩塊補丁，以示革命。我曾在一座廢棄的古園裡見過一位年輕的小提琴手，樂譜攤開在灌木叢上，衣褲為層層補丁復蓋以至本色難辨——在那年代你不會懷疑這是藝丐，而要想到「君子固窮」，你不會在他腳下灑幾枚硬幣，而要讚歎其「貧賤不移」的錚錚硬骨。惟當時隔久遠，心平氣順之後，方才看出那其實也是包裝。都是包裝，只不過包裝的規格、式樣隨時代而有變遷。再比如丁一這廝，我記得他曾於某一革命風潮洶湧之年，揮錘三刻，便把家中全套的古舊傢具砍出一派時尚風範，兼為自己贏得一腔革命豪情。但這仍是包裝，毫無新意。

丁一問其好友，好友默不作答。

「廢話，問你呢！」

最後我說：睡吧睡吧，可憐的人。

再一件事是在此後不久。那日，空氣中和陽光里忽又飛揚起另一句口號：「誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這是革命的首要問題！」然九-九-藏-書而也正是此日，「好漢」與「混蛋」的界線忽不明確——某些「英雄」老子和某些「反動」老子一齊站在了台上——丁一那幾個好友的父母，以及「紅綢」「紅緞」的幾位爹娘，並排接受批鬥——高幹、革軍、教授、專家、名人……一同低頭彎腰成了「我們的敵人」。

幾個好友發現了丁一的沉悶，並馬上看懂了他的心曲，於是紛紛給他安慰：「喂，你可跟那幫人不一樣……」「工人，工人多棒呀，你們工人其實挺好的……」「工人怎麼啦？你們工人才是最偉大的哪……」——啊，你們！我們！他們！丁一腦袋裡「轟」地一響，明白了：「我們」不是「他們」，「他們」也不是「你們」，「你們」當然也不會是「我們」……丁一聽得直想哭，直想拔腿逃走。但他還是站著，還是蹲著或者坐著，還是臉上帶著微笑。淡薄的陽光使天空顯得蒼白，風在高處肆無忌憚，好友們的聲容笑貌雖仍清晰，卻怎麼好像漸漸扁平，漸漸飄離，越飄越遠……

依我看是因為能力，能力的比較。或曰價值，價值的優劣，價值優劣的比較所產生的威脅！比如商店裡擺放著很多錄音機，有一個喇叭的，有八個喇叭的，有單聲道的，有環繞立體聲的，於是乎價值以及價格，高低懸殊；便宜的放在不顯眼的地方，昂貴的則擺在張揚的位置——醒目、輝煌，令人讚歎，令人羡慕。此丁一一帶之通例，物遵此律，人循此則。但功能差的就註定不能醒目嗎？價值低的肯定價格就得便宜？也未必。事在人為，有一種變通的方法叫作：宣傳，或曰「炒作」。就是說，把先前的順序顛倒過來——倘不能以價值獲取醒目，那就以醒目去換算價值。此丁一一帶的潛規則。

「出身？」

旋即星光燦爛。

幾位天然領袖之外，還有個漂亮女生站立一旁，專門負責發放袖標。袖標依質地與寬窄之不同，紅艷艷地分摞桌前。丁一的眼睛又直了，當然不是看那袖標，當然是看袖標後面的那個女生。

你倒是告訴我，他說，一個被忘記的人，被忽略的人，可有什麼平安？

好在丁一雖對「紅綢」「紅緞」心存羡慕，卻並不怎麼喜歡那幫「紅綢」「紅緞」的所有者——秦娥除外，故而心緒還算坦定。

「丁一？丁一！」

…………

那廝哪裡還顧得上這些事，目光直勾勾的再也躲不開秦娥了。

李四？——到！出身？——革軍！——通過，通過，通過……授袖標！

我見他眼睛里的迷茫在增長。我見他扭曲的面容中怨憤在深入。遠處的夕陽正漸漸暗淡，我勸他：走吧哥們兒，咱回家。我擔心這樣的情緒只要再堅持一會他就要變成畫家Z了，丁一就會像Z那樣永遠地走進憤恨，走進征服他人的慾望，以及走進什麼都可以是、什麼也都可能幹的「精神」，再也喚他不歸。

很久很久他不再理我，一味地站在那兒，獃滯的眸中紅浪翻滾，或是那條四寸寬的東西還在他心頭顫動。

「哎哎，到！」

鄙視的理由之一：那幫人有什麼呀？

什麼「我們」「你們」的，跟誰呀你這是？

嗨，你動動，兄弟你這樣兒可有點兒嚇人。

周七？——到！出身？——革軍！——通過，通過，通過……授袖標！

孫六？——到！出身？——烈士！——通過，通過，通過……授袖標！

這小子倒老實，痴痴迷迷的連嘲笑都聽不出來了。

丁一呆愣片刻，思緒一下子跳到《西遊記》的末尾：師父、師兄都已成佛，憑甚俺老豬只得個羅漢位？但見佛祖威然，八戒只好喏喏。——唉唉，佛界尚且如此等級兮兮，丁一想想也只有「正確對待」吧，遂將滿腹狐疑同那四寸寬的紅布一齊藏入懷中。

丁一再望望那邊的「紅綢」「紅緞」，怎麼連他們也是敢怒不敢言了？

那丁欲哭又覺滑稽，想喊又知無理，拔腿跑開吧又恐不合時宜。

自殺之事，為何只發生在人間？割腕，跳樓，卧軌，服毒，自縊，溺水……為什麼畜類就不？為什麼猿魚犬馬等等從不曾有？人，這可是為的什麼？活著，但是想死，啥原因？

丁一不響，惟苦笑彌深。

丁一到時，只見某教室門前人群踴躍，幾位天然領袖端坐于講台中央，正一一審查加入者的資格：

紅旗遍地，歌聲漫天，革命口號響遏行雲。這時，我看見丁一的父親在人群的邊緣出現——一條油漬漬的白圍裙，正推了飯車給大會送來午餐。

這倒怪了！你又怎麼了？

這樣，他才挪動腳步，走出人群。

可我萬沒料到，欲夢之時也是最易遭受攻擊之際，丁一那廝竟利用這自由時光反唇相譏：這光是我的錯嗎？你幹嗎不當眾揭穿我呢？面子都是我掙的，你跟著沾光，事後別人還沒說什麼呢你rｅad.99cｓw•coｍ倒先來指責我！你說什麼，有一天我會把你也搭上？你這不也是怕丟人嗎？你這算不算是虛榮？哥們兒，先都想想自個兒得啦！是呀是呀，這一回輪到我理屈詞窮。

鄙視的理由之二：那幫人，其實有什麼呀？

…………

他？誰呀？你說誰還不如站在台上？

你還問為什麼？因為平庸，因為低賤！他眯縫起眼睛來看我：你還說什麼塵囂危懼中的一隙平安？

此夜睡得警警醒醒，睡得亂七八糟。前半夜起風了我也知道，後半夜下雨了我也記得。隔壁的小兩口唇槍舌劍吵鬧了一宿，一字一句我都聽得明白，單不知是為了什麼——為什麼吵？為什麼結婚？以及為什麼還不離？天快亮時來了個勸架的，一個老太婆。老太婆一進門就嚷：「幹嗎幹嗎呀這是？說了歸齊你們到底這是想怎麼著呀？什麼愛不愛、情不情的！你叔我們壓根兒就沒說過這倆字兒，我還不是給他生了三男二女？搭夥過日子唄，吵什麼吵！」老太婆的話有如催眠曲，此後我睡得安穩安穩，昏天黑地一絲夢也不來。

這樣的時候他通常會睏倦，哈欠連天，然後昏昏睡去。此其自救方式之一種。不說，睡覺，忘記，只當啥也沒發生，此乃「包裝」一徑化險為夷的普遍對策。不過也好，這樣我的自由時光就來了。夢啊，多麼令人神往！——在丁一以及丁一一帶旅行，務需有這樣一處大本營，以利休養生息。好比是躲避戰亂的桃花源人，「不知有漢，無論魏、晉」。又好比此地一句極為粗俗的歇後語：挨操打呼嚕——假裝不知道。

張三？——到！出身？——革干！——通過，通過，通過……授袖標！

爭吵著的人們立即向他圍攏，遞上餐券，遞上各式各樣的飯盒。無論哪派，都不向他要求立場，都不要他表明歸派，不約而同都容忍著此一中年男子對革命形勢的置之不顧，惟爭先恐後只請他照料好大家的轆轆飢腸。丁一的父親呢？只見他神情恬淡，舉止舒然，竟好似不知有會，或不知這會在何為，單信飢者當食，便給不管是誰一一盛菜，盛湯，盛飯。我看他彷彿紅浪翻滾中的一縷異色，塵囂危懼處的一隙平安，比之那些沉浮難測的兒女爹娘，我想丁一這下你該為自己的出身而驕傲了吧？我偷眼望他，卻出所料，那丁縮首縮尾正企圖迴避一切目光。

設若某君名「守仁」或「守廉」，你先要猜他是在六十歲上下，其父或其祖父大半是個傳統的讀書人，要不就是個傳統的沒讀上書但一生崇尚讀書的人。再比如這人叫「繼業」，叫「繩祖」，其祖上八成富貴，多屬士紳、官宦、商賈一類，唯恐其子孫不肖，敗壞門風或盪盡家財。若是「耀祖」呢？雖一字之變，意蘊全非，料其祖輩必常有懷才不遇、生不逢時之感受，便把族門榮耀加倍地寄托在了下一代身上。當然，此類名字的所有者，現在必都不很年輕了。五十歲左右的人，名字就比較多樣；他們落生之際正值朝代更迭，故常有叫「建國」的，叫「愛華」的，叫「建軍」的。但有些人仍在舊時的習俗中徘徊，於是乎「鐵生」呀，「志強」呀，「淑英」呀也是一類。再年輕點兒的，一字之名就多起來，「輝」呀，「立」呀，「威」呀，那時候革命情緒到來，要簡潔、有力，要顯示出與舊時代的繁複與暮氣的背道而馳，勢不兩立。至於疊字，比如「莉莉」，「毛毛」，「平平」，則要懷疑那是新貴之後，這樣的家庭大半都用著僕人，僕人以此類嬌滴滴的乳名討主人歡心，主人果然中計，故而這一類總似長不大的名字也就跟著長大起來。再比如叫「抗美」的，叫「超英」的，甭問，其人必生於「抗美援朝」和「大躍進」時期。再後來，這一帶鬧過一場史無前例的革命，凡不能跟緊形勢、不能聊表忠心的名字，未經討伐先自羞愧，那就改吧！於是就又有了一代叫「繼紅」，叫「立新」，叫「衛革」，叫「學軍」的了。那場革命過後，取名的潮流大致分為兩路：一是要顯示文化品位，比如一個生猛的小伙兒叫「默僧」，一位天真爛漫的小姑娘叫「慕禪」；另一種是要衝出亞洲的，比如叫「大衛」，叫「珍妮」，叫「迪諾」。當然，還有些人對取名頗為輕率，相信有幾個字能上戶口就夠，如「小剛」，「曉明」，「大平」……竟至有姓王名「國」的，姓楊名「偉」的，姓賈名「為民」的，可見其父母對姓名（的諧音）是多麼地不在意。與此相反，有些取名專好冷僻玄深的字眼，這類名字的所有者多半是藝術家和文人，或藝術家和文人之後；比如兩個「呆」字並立，念什麼？又比如三個「又」字一上二下摞在一起，怎麼講？查字典去吧您哪，一般的字典里還未必有。但也有些取名既立意高遠，又譴字平實，比如著名作家光未燃，陳荒煤，嚴文井。現在的作家不興這九-九-藏-書一套了，恰恰地不喜歡那麼風雅、豪邁，要的是隨意，不染鉛塵，比如「皮皮」，比如「小渣」——你一聽此人作家，打賭吧：年輕一輩！年輕作家的兒女呢，刪繁就簡去雅還俗，比如叫「丑牛」，叫「末羊」，意思不多，牛年和羊年生人而已。四字的姓名（複姓除外）大半出自九十年代以後，隨著人口增長，重名遂多，鑒於電話號碼的不斷增位，取名也便多選取一字，甚至有的念起來就像是一句話，或者完全不像話的。不過字數要是再多，比如什麼什麼斯基、斯坦，什麼什麼夫、娃、子、郎……此地尚少，還要尋之四夷。

頭一次接觸就這麼稍縱即逝，那丁怏怏然走出人群。走了很遠才發現：咦，咋回事，這袖標怎比別人的窄呢？別人的五寸，六寸、七寸，怎麼我的只有四寸？別人的有緞子的，有綢子的，怎麼丁一的卻只一條紅布？丁一想回去問問秦娥，卻又不敢，猶豫之間已從眾人的議論中聽出緣由：袖標的寬窄與質地，蓋據父母之級別的高低而不同！

說起丁一的虛榮，夠得上罄竹難書。先說一件：一度，此丁熱衷於結交名人。這麼說吧：一見名人——無論是經商的是治政的，是弄墨的是從戎的，也無論中西和左右——其笑勢必可掬，其懷立即若谷。說是阿諛也許有點過，但我看得出，其情其狀與見普通人時根本兩樣，不說是百般恭維吧，至少是懂不懂的一概隨聲附和。尤其是不管跟誰聊天，時不時地總要提些名人，說些你並不認識的名人之私情逸事，話里話外透著我丁一跟他們是一撥的，一夥的，同一水準，惺惺惜惺惺。這讓我不痛快，堵得慌，不舒坦。過後以及當時，我也悄悄勸他：算了嘿哥們兒，這有勁嗎？甚至夜半更深，藉著夢的自由我挖苦他：這能算是您的一碗飯嗎？他臉也熱，心也跳，但一下子收不住，似有一股強大的貫性，翌日依舊，積重難返。我咋辦？當著好些人你說我能咋辦？只好幫他圓唄，讓人相信這廝絕非牛B絕非虛張聲勢，俺們確實是整天跟名人一塊混著兄弟姐妹的不分你我，一塊「指點江山，激揚文字」，一塊「談笑皆鴻儒，往來無白丁」，一塊「帝王將相寧有種乎」？因而呢，俺們也非等閑之輩，「斯是陋室，惟吾德馨」！要不咋著？要不丁一他跟我鬧哇，說什麼：「世事艱辛你怎麼就不體諒些個？」——這是一件。再有一件：曾有很長一段時期，那丁對其出身諱莫如深。我知道——我怎麼會不知道呢？我不單是旁觀者清，不單是親歷者明，我還是直覺，我還是潛意識。潛意識無所不知：最讓那丁羞愧的，並非其祖上乃「黑五類」之首——地主，而是其後來的門第之平庸——工人。工人，論階級當屬榮耀，論地位卻處卑微。這又是后話了。先說俺的姓名——丁一，這其實是那丁步入青春、略曉人情世態之後擅自更換的。俺們原名丁二。一字之別，或說一筆之差，雅俗可鑒。這我有必要解釋一下：這個「一」字，其簡潔，其清疏平淡，其不飾雕琢，已顯其孤傲、高雅，再與這「丁」字相配——天底下筆畫最少之名姓，便更見其特立獨行！況乎「天人合一」「萬法歸一」「一馬當先」「一花獨秀」都是好詞彙。「二」則不然，「忠貞不貳」「不二法門」「二流子」「二百五」「店小二」，其「二」無不具貶義。其實呢，憑丁二父母之才學，當初並沒有、也不可能有上述斟酌，丁二之名所以落實進戶口簿，蓋因該丁之上還有個哥，名曰丁大。從小「老大」「老二」地叫順了嘴，父親見那負責登記的老頭筆也舉得久了，心想就這麼著吧：丁二！此後若干年內，俺們一直都以平常心愉快地受用著此一方便之名。但某年某月，春風乍動，忽一股「深閨幽怨」或是「價格攀比」似的風氣吹入丁二，此丁忽兒不滿，繼之鬱悶，常為此名之俗氣而懊惱不迭，立志要換個高雅些抑或獨特些的。用他的話說：別讓人一聽咱這名便看穿咱這出身，以為咱寡見鮮識不近文化。於是這廝便開始了一系列的籌謀策劃，奔走和運作。我勸他拉倒：這名是爹媽給的你不能改，這就是咱的命運啊你改得了嗎？改得了和尚你改得了廟？你一改，別人一瞧你改，得，欲蓋彌彰！他不信，撇嘴，瞪眼，哼哼唧唧地說：你是你，我是我，以後你還是少干涉我的事吧！這倒是讓他給說對了，姓名一事在我看全同狗屁，要改你就改吧，我叫啥都行，叫啥你也不過是我的一段路途，一次坎坷，說不定還是一片泥沼，一口陷阱呢。旅途無極，我的經歷、經過、經受或擔負浩浩湯湯不見首尾，隨人怎麼叫吧我還是我，叫什麼都是姑且之名。

包裝，乃此一帶于生存之下的第二等大事。這風俗，上可追溯到亞當、夏娃失樂園的年代——比如那兩片無花果葉的遮擋。下嘛，大約就要到永遠。