第四十四章
它們惟「咕咕咕」地哀鳴。
秦漢不語，微微地搖頭。
我知道它們是要我上去。
這是什麼地方？
我在那石群間慢慢察看，鳥兒們簇擁在我身後。
再去告別了那座屬於依的古園：雪地上，一行年輕的腳印吸引著另一行年輕的腳印，從而，小樹林中埋藏下一個熾烈而危險的初吻……
離開丁一，逆時間而飛。我先去告別了娥的住所，告別那一處紅藍白的三色地：月色朦朧，樹影婆娑，別人看它是一間空屋，我卻看見赤誠的夢願仍在那兒上演……
謝謝啦我的朋友！謝謝啦，我的愛人們！
「什麼，不要它？」商周說。
「對，不要它！」
娥一直坐在遠處的山崖邊，出神地望著天空。這時她好像聽見了我的拜託，走過來拍拍那個木匣子，說道：「好吧，那就不要它。」
好像沒有什麼。石峰林立，並不見有什麼特別的東西。
兄弟，那丁用盡最後的力氣問我，莫非又是我錯了，夏娃她並不在娥中？/我說：不，夏娃她確實到過那兒，但說到底，夏娃是在亞當心中，是他的骨血，是他的一半，是他永遠的尋找。/你，還要去找她嗎？/當然。/為什麼？/因為，我，也是她的一半。/你真的認為她在嗎？/因為亞當的尋找，所以夏娃她必定是在的。因為就像那遷徙的鳥兒承諾著歸來，亞當和夏娃承諾了相互尋找……
秦漢和商周抬了丁一的遺體，走上一座山頂。謝謝了，謝謝你們啦秦漢和商周！我希望這就是我與丁一最初眺望的那一抹蒼翠的遠山。而飛霞仍在更遠的遠處，我願意帶著丁一的遺夢去繼續追尋她的光彩。
這兒，可有什麼值得多看的嗎？
「總不能九_九_藏_書不留個標記吧？」薩說：「否則，以後可怎麼來找他呢？」
「可那樣，」薩說：「就怕我們真的會忘記他在哪兒了！」
大家再把一隻通常叫作棺材的木匣子移近墳邊。喂喂各位，各位，拜託啦各位，千萬別讓這麼個醜陋的匣子碰我的丁一！扔掉它，扔掉它，請扔掉這個不堪入目的東西吧！我希望丁一能夠在另外的世界里無拘無束。我希望在未來的旅途上，仍能記取丁一的理想，或告慰他的夢願。
然後去告別秦漢的居處：在他心愛的磁帶、酒瓶和方便麵上親切地靠一靠。是呀老兄，這人間的戲劇哪有個結尾？所以你也別說沒有希望……
如同水在沙中嘶喊，或風自魂中吹拂，虛無縹緲間那一點心識——不死如我。輕輕地飄搖，浮遊，浪動，輕輕地漫展或玄想……忽然間，曾經那個揚揚浪浪、若虛若在的聲音漸似清晰：「只可能用生證明死，用在證明無，用有限證明無限，剩下的你自會明白……」我正待問其究竟，那聲音已杳然無蹤。
還有件事要交代。正當我要飛離「丹青島」時，忽見秦漢和呂薩慌慌地趕來。
白色的鳥群，或有黑色的翅膀，如同送葬的隊列。
「是。他說要讓寂靜，甚至是忘記，去讀那詩句。」
大家便把丁一直接放進泥土。
我在史鐵生中醒來。
瞬間便飛臨其上：藍色在大海圍裹著一塊紅褐色的土地，鑲了銀邊的海浪一涌一落一涌一落，似為它嘆息，為它排遣傷痛，或為它梳理鬱結在心中的疑難……
然後去告別阿春的童話劇，和阿秋的舞房；告別了泠泠的家門；告別丁一與世界初次相見時的那條小街，以及我初來丁一時的那ｈｔｔpｓ://rｅaｄ•９9ｃｓw.coｍ個小院、那間小屋……臨了甚至沒忘了去隔壁，向那對身魂牴牾的小夫妻說一聲保重……
於是秦漢的疑問便在那些拘謹的面龐上呈現。於是依的憂慮便在那些恐懼的表情中浮出。於是秦漢的思慮回落到巨石群中，而依的經歷跟隨那群白色的鳥兒(或有黑色的翅膀)，在「丹青島」上空哀歌似的盤繞，飛翔……
一度生機盎然的丁一如今已是一片死寂。凶花惡蔓妄尊自大，攀爬纏繞為所欲為，在吸幹了丁一之後也已是氣力耗盡，蔫萎枯蒿，如一處遠古城邦的殘跡。
但是慢慢我看出了一點蹊蹺：所有的面目皆呈困惑，焦慮，拘謹，甚至是恐懼狀，而所有的形體卻都似放浪不羈，盡情地揮舞，炫耀，誇張，乃至於暴露……怎會是這樣？為什麼要這樣？什麼意思？僅僅是即興？可即興，難道會如此不謀而合？想想吧，閉起眼睛想想吧：若非如此又當怎樣？若非如此又能怎樣？睜開眼睛再看看吧：唯其如此，那面目與形體才都美麗！設若顛倒，比如說形體困惑、拘謹而面目放浪、張揚，豈不醜惡？
對了，詹曾經說過：在那樣的時候，我總是不能靠語言來表達感情。對此，娥曾問道：「不靠語言，那他靠什麼？」而後娥毫不遲疑地回答：「靠身體，靠袒露，靠動作，靠那種白天不可以言的言，平素不可以說的說！」記得那時我在丁一曾喜不自禁：「是的是的，要靠那話——語音和文字之外的話語，交流或溝通的另一種可能，素常言詞之難於企及的心向或意指……」
然後我橫向於時間飛翔，去尋找「丹青島」。
娥再俯身看看丁一，理理他的頭髮，撣去他衣袖上九九藏書的塵灰，說：「就讓他這麼去吧，他一生都渴望敞開。」
所以思慮陷於疑難。
謝謝啦，謝謝了你們所有的人……
「啥意思？」呂薩問。
傳說中那個遙遠的海島，或那遙遠海島上的奇異傳說，其實就在時間的近旁。
娥再次仰望天空，那兒正有一隻白色的大鳥悠然飛過。眾人便都抬頭，只見那鳥兒如夢如幻，雙翅一收一展，好優雅好飄逸，好似漂游在水面上的靈……
所以拒白晝于閉目，寄夢願于無衣，拘心流以默想，乘黑夜而遊魂。
隨即一聲餘音蕩蕩的鐘鳴。漸漸地，顯現出亮白的窗紙、暗襯的窗欞、遊動的光斑和樹影，顯現著四壁、屋頂、吊燈，以及一座古舊的時鐘……
思想快于光陰。
秦漢說：「『輕輕地我走了，正如我輕輕地來』——他說過，作為墓志銘這真是再好不過。」
丹青島
「喂喂，你們咋才來呢？」
標題釋義
那惡毒的花株，或因不斷地沐浴了憂哀與怨恨，終於盛開。兇險的枝藤葉蔓分分秒秒都在壯大，瘋狂開拓，野蠻佔領，終至贏得了對生命之供給與防衛的壓倒性優勢。我不得不離開丁一了。
上去，上去，上去……呵，這下看清楚了：那巨石朝天的部分竟是一面浮雕！四下望去：原來所有岩石的頂部都有浮雕或圖畫——面面形態各異，一幅幅色彩紛然！
秦漢再吹一吹那字跡上的灰塵，久久端詳。
再去告別了曾與薩在那兒長談的草地：野花點點，芳草依依，別人只說那丁憨蠻多情，我卻知這情種不僅心存狹隘，而且詭計多端……
我慢慢降落，海島慢慢擴大。
回歸那蒼茫之水，回歸那空瞑之在。
謝謝九-九-藏-書你了娥，謝謝你啦了不起的娥！
它們忽不作聲，仰天俯地，神色黯然。
我知道它們是要我跟隨。
大家便一齊動手，在一棵大樹下為丁一挖了個墳。謝謝你們了，謝謝啦我的朋友！我希望這就是屬於某個小姐姐的那棵大欒樹，屬於阿春與阿秋的那棵海棠樹，屬於泠泠的桂花樹，屬於依的老柏樹，屬於娥窗前的那棵「月光樹」和薩的那片草地周圍的「星辰樹」吧，還有姑父的鐵樹，那丁院子里的石榴樹，以及那史出生之地的老棗樹……
「是她，」秦漢說：「是歐青的筆跡。」
所以面目倒是靠不住的。
只見他們在那群岩石中間走走停停，指指點點，尋尋覓覓……終於，好像發現了什麼，他們在一塊不能說最小但肯定不引人注意的岩石前駐足，細細察看，時而交頭低語，時而仰面無言。我悄悄落在他們身旁，卻見那石頭上有一句不知是誰匆忙刻下的留言：一切都是可能的，但我在這兒。
唉唉，是呀，沒有了丁一，他們聽不見。
或不如說我從某丁之夢，醒進了某史之實。——所謂「丁一」不過是一種可能；一種可能，于「寫作之夜」的實現。所謂「丁一之旅」不過是一種話語；一種可能的話語在黑夜中徜徉吟唱，又在拘謹的白晝中驚醒。這麼說吧：丁一與史鐵生並無時間的傳承關係，最多是空間的巧遇，或思緒的重疊。
懸浮其上，或徘徊其周邊，我久久不忍離去。
鳥兒便又都飛起來，在一塊巨大的岩石頂上飛起飛落留連不去。
是我該回去的時候了。
「不，」依說：「我記得他還說，就連這樣的話也不要有。是嗎，娥？」
2002年10月至2005年7月
所以望白雲之飛掠，聽九九藏書海浪之拍擊，沐日月之輝耀，盼天路之可期！
正如詩人所說：「一切話語，都被白晝之王所廢。」那便是心魂回歸黑夜，重新去鍛造一種語言或一條道路的時候。
回歸那不是鍾錶的時間，或「寫作之夜」。
所雕所畫皆是凡人之面目、尋常之人體……刀砍斧刻並不求其細膩，走筆落色亦不仿效真實，似乎一切都是即興而發，單為宣洩一腔思願與情懷，或只是為著勞作之歡愉，行為之流暢，呼吸之自由……錛鑿揮灑，只期圖生命的舒展，與四周的雲行風走、浪起潮平合為一曲天籟……
可這，又是因為什麼呢？
再去告別姑父的花園：在當年那個敵人的家裡，那些花草居然也長得枝繁葉茂……
「那怎麼辦？」薩問。
告別丁一
我夾在它們中間，飛過樹叢，山丘，荒地，飛過沙灘和海浪……繞著那海島像似行一個儀式，或是要我看遍詩人與畫家曾寄望於斯的每一寸土地……然後它們落下來，像飄灑一地的紙花，散落在海邊一處嶙峋兀傲的岩石群中。
補遺
然後去告別問問的卧室：祝福你問問！未來無論正常還是獨具，請別忘記那一曲《童年時光》……
只聞海浪轟鳴而不見其波濤之時，我才知道，這海島其實也真不能算小。白色的海鳥在頭頂上飛舞，歡叫。我跟它們打個招呼：「喂！這可是丹——青——島嗎？」它們便一群群精靈似的飛下來，但不落地，只是擦著樹梢或貼近地面緩緩盤旋，嘹亮的歡叫聲隨即凄長，沉鬱，變作哀歌……而後，不知是怎樣一個信號，所有的鳥兒同時轉身，匯成一群，朝同一個方向飛去。
丁一慢慢閉上了眼睛。
「她說她在哪兒？」