父親的黃色眼睛開始冒火，真有些怒了。

「你不喜歡坐坐遊船嗎？」

厄秀拉絞盡腦汁想著。

「我覺得你喜歡輕微怪誕的東西。」

「看看前面這對年輕的夫妻吧，」戈珍平靜地說。厄秀拉看看她媽媽和爸爸，突然情不自禁地笑起來。兩個姑娘站在路上笑得流出了眼淚，因為她們又一次看到這對靦腆、不諳世故的老夫妻在前面走著。

布朗溫太太轉過身來，表情有點迷惑，不悅地問：「我有什麼好笑的？我倒想知道。」

「你不喜歡湖水嗎？」

「我想，我們是否可以躲開他們。」厄秀拉不安地說。

吃完茶點，兩位姑娘默默地坐得出神。厄秀拉有一副漂亮的嗓子，這時她開始輕柔地唱起《安金。馮。薩羅》。戈珍坐在樹下聽著，這歌聲激起了她的嚮往。厄秀拉一個人自我陶醉著，那麼安祥、滿足，自然而然地哼著歌兒，自我感覺很好，她這樣子讓戈珍感到受了冷落。戈珍總感到自己脫離了生活，是個局外人，而厄秀拉則是個參与者，為此戈珍很痛苦。她感到自己被否定了，不得不要求別人注意自己，與自己建立聯繫，這讓她十分難受。

「這也是一種解釋。」她說。

「它們不會怎麼樣的，」戈珍高聲道，「唱點什麼吧，你唱唱就沒事了。」

戈珍開始伴著歌聲以和諧的舞姿跳起來，她跳得很慢，似乎有看不見的鏈條拴住了她的手腳。她伸開雙臂做飛翔狀，腳步緩緩移動著，手和胳膊做出有規律的動作。然後張開雙臂，高舉過頭，款款地分開下來，微微昂起頭。她的腳一直在踢打著拍子，和著歌曲遊動，象什麼奇妙咒語一般。她著白色衣服的身軀四處蕩來蕩去，做著奇特、狂烈的動作，似乎隨一陣咒語似的風上升起來，又邁著小碎步兒震顫著跑開。厄秀拉坐在草地上唱著歌兒，笑著，似乎這是一個大玩笑。在金色的陽光照耀下戈珍做著複雜的顫動，飄舞與蕩漾的動作，只見她伴著跳動的節奏毫無意識地縮成一團，在某種催眠作用下表現出一種堅強的意志，這一切令厄秀拉產生了宗教儀典的聯想。

「可我得管，」他說，「因為那是我的牛。」

「你覺得那兒夠遠嗎？」他調侃地說完又補上一句：「是的，如果我們有一條船，你就可以去那兒了，那兒似乎顯得遠離塵世。」

「厄秀拉，我太高興了。」戈珍望著西斜的太陽聲音低沉地說。

他臉上的光澤變鈍了，臉色蒼白，眼裡升起一團可怕危險的烈火。一時間他說不出話來，只感到怒火中燒，心都要迸裂開來，他無法控制自己洶湧的感情洪流。似乎黑色情感的水庫在他內心崩塌、淹沒了他。

「沒有，」他說，「我無法說我坐過。」

「真是的，太不象話了！」厄秀拉的聲音很清晰。就這樣，姐妹倆戰勝了自己的敵手。可她們的父親卻為此越發生氣。

厄秀拉的聲音很緊張。戈珍不管這些，舒展雙臂，昂起頭，劇烈顫抖著向牛群舞過去。她著了魔似地衝著牛群聳起身體，似乎有點瘋狂地跺著腳，她的雙臂、手和手腕伸開又放下，放下又伸開。她向牛群高高顫抖地挺起胸，喉頸也似乎在某種肉|欲中變得興奮起來。她毫無意識地盪過來，那不可思議的白色軀體在狂喜中向著牛群衝撞過來，把正低頭等待的牛嚇得躲到一邊去。牛著了迷似地看著她，光光的牛角高聳著，任這女人白色的軀體緩緩地抽搐著衝撞。戈珍可以觸摸到面前的牛了，她感到牛的胸膛里放射出一道電流直衝向她的手掌。她撫摸著它們，真正地撫摸，一陣恐懼與喜悅的熱流傳遍全身。厄秀拉則一直著了迷似地高聲唱著與這無關的歌，那尖細的聲音象咒語一樣刺破了夜空。

「那你呢？」她回敬道，「你為什麼總要把你的心掛在嘴邊上？」

他只覺得心頭一熱，懵懵懂懂打著磕巴說：「我並沒生你的氣呀，我愛你。」

「你和我呢？」她問。

「噢，那可真是一種討厭的經歷，從來沒有這麼惡劣的事兒。」她紅著臉激動地說，吐字快極了。「簡直就沒坐的地方，沒地方。頭頂上一個男人一路上都在唱什麼『在海的搖籃里搖呀搖』。這人是個瞎子，帶著一隻手提風琴，他彈唱是要人們付錢的，你可想見那情景如何了。下面總往上冒午飯味兒和機油味兒。這船一坐就是好幾個小時，好幾個小時。岸上一些調皮的男孩子一直追著我們的船跑，他們在泰晤士河岸上的泥淖中奔跑，泥水沒到腰部，他們把褲子拋在身後，在泥水裡跑著，臉一直衝著我們，就象一群污爛的屍體，他們叫著『嗚，先生們，嗚，先生們，嗚，先生們』，真象一群爛臭的屍體，十分下流。甲板上的男人們看到孩子們在泥水中奔跑，就大笑著，時時扔半個基尼給他們。如果你看到錢扔出去時，孩子們是如何眼盯著錢跳進泥水中，你會覺得連禿鷲和豺狼做夢都不會接近他們。我再也不想坐遊船了，再也不了。」

「你好啊！」赫麥妮邊走邊和藹地招呼著，並向戈珍的父母投去一瞥。這對戈珍是個難堪的時刻，把她氣壞了。赫麥妮的階級優越感太強了，她純粹出於好奇心而結識別人，似乎人家是展覽會上供人參觀的動物。這種事戈珍也做得出來，可當別人這樣對待她時她就受不了。

他們得等繩子拴緊，跳板搭好才能上岸。都準備好后，人們就潮水般魚貫而出，吵吵嚷嚷著，好象剛到美國去了一趟似的。

--------

「你為什麼要讓它們發瘋？」傑拉德追上來問。

「很可惜，我們無法更瘋狂，」他邊舞邊說。突然，他向她傾斜過身子，輕輕地吻了一下她的手指，臉對著臉凝視著她，蒼白地笑了。她感到受了侮辱，向後退去。

「它在呼吸，九-九-藏-書不停地呼吸，是一條黑暗的河，」他說，「這兒生長著百合花，也有毒蛇出沒，總在滾動著鬼火。我們從沒注意過，鬼火總在向前滾動著。」

「既然他們這樣愛生氣，我們在他們前面走好了，」厄秀拉生氣地說。就這樣他們四人來到了威利湖畔。漻漻威利湖水邊，陽光灑在斜坡草坪上，陡峭的山崖上覆蓋著茂密的林木。小小的遊船從岸邊緩緩駛向湖裡，船上坐滿了人，傳來陣陣欸乃聲。朝停船房遠遠望去，可看到一群衣著鮮艷的人聚在那兒。大路上，籬笆牆邊站著些老百姓妒嫉地看著遠處的聚會，那妒嫉樣兒真象一些靈魂不被天堂接受的人。

「跳達克羅瑟舞，」戈珍說，她讓姐姐問得很難受。

她不可思議地看著他問：「你是不是以為我怕你和你的牛？」

「咱們劃一只舢板出遊吧。」厄秀拉說，她總是這樣說話不假思索。

她一時沒有回話，然後才慢吞吞地說：「不，我不能說我喜歡。」她的臉紅了，似乎正為什麼事生氣。

「它是你的現實，」他說，「那是死亡的黑色河流，你可以看到它就在我們體內流淌，如同其它河流一樣地流著——黑色的腐爛河流。而我們的花朵是出生於大海的女神阿芙洛狄特，她代表著我們今日的現實，是閃著磷光的十全十美的白色花朵。」

「我們最好照看著爸爸和媽媽。」厄秀拉不安地說。

不過孩子們還是樂意參加聚會的，因為他們從小就每每這樣聚會，更主要的是，現在父親的身體健康情況太不好了，他們不忍心讓他不痛快，否則他們就會感到些兒負疚。於是，勞拉高高興興地準備代替母親作聚會的女主人，傑拉德則負責安排人們在水上遊樂。

「她這樣子真是莫名其妙！」戈珍聽到身後幾個姑娘在竊竊私語，她真想殺了她們。

「你跳——？」她不明白地問。

「想想那都是些什麼人吧——想想！」戈珍仍舊壓低嗓門兒煩惱地說，但她毫不猶豫地向前走著。

她們向周圍打量一番，發現沒有人能看得見她們或靠近這裏。不一會兒工夫，厄秀拉就甩掉衣服赤著身子下了水。朝湖裡游去。然後戈珍也游上來了。她們就圍著小溪口靜悄悄但卻是興緻勃勃地遊了好一會兒，然後她們就爬上岸重又鑽入林子中，那樣子真象居住在山林澤國中的仙女兒。

戈珍仍然凝視著遠去的牛群，臉上露出挑戰般的神情。

他笑著，眼睛里透著熱情的目光。對於女人，特別是不太年輕的女人他表現出一種溫柔，討好的態度。

伯金給厄秀拉寫信說希望在聚會上見到她。戈珍儘管鄙視克里奇家人居高臨下的樣子，但是，如果天氣好的話也會陪父母光臨盛會。

戈珍盯著他，想看看他是否心懷歹意。然後她對他笑道：「你知道我們的意思。我們能不能上到那兒去，看一看湖邊的景緻？」她說著，手指指向湖邊草坪那邊山上的林子，那片林子著實美。「我們甚至可以在那兒沐浴，那兒的光線是多麼美啊！真的，那兒就象尼羅河流域中的一段，你可以想象那是尼羅河。」

「我？怎麼了？」他問。

伯金離開他的崗位，朝他們走來。

「我來跳達克羅瑟，你唱，好嗎？」戈珍囁嚅道。

「瞧那邊有人過來了，爸爸，」厄秀拉逗樂兒似地警告他。他四下里掃了一眼，就跟上妻子一起氣哼哼地前行。姐妹倆跟在他們身後，笑得快斷氣兒了。

「是的，這樣很好，」她的聲音很輕柔，象服了麻|醉|葯一般，象個巫婆在低吟。

「轉身，轉到哪兒去？轉身逃走嗎？」她譏諷道。

「我們做韻律體操呢。」厄秀拉顫抖著笑道。

小船沿著湖邊悠悠行進著，一路上經過了草坪上沿柳蔭架設的帳篷，再順岸邊劃下去，可見到夕陽照耀下斜草坪泛著金光。別的船隻在對岸岸邊樹蔭下航行，遠處傳來船上人們的歡笑聲。但戈珍卻朝金光照耀下的樹叢劃去。

「你的手是怎麼回事？傷著了？」戈珍默默地問，似乎是在避免什麼親昵的表現。她還是第一次提起他的手受傷的事。她如此奇怪地繞開這個話題，令傑拉德重又感到些慰藉。他把手從衣袋裡抽出來看看，手上纏著繃帶，然後又把手揣進衣袋中去。戈珍看到裹著的手，不禁感到一陣顫抖。

遊艇徐徐駛來，船上音樂聲大作，人們在甲板上興高彩烈地向岸上的人打著招呼。傑拉德去照顧人們上岸，伯金在為布朗溫太太端茶，布朗溫已經同學校的人們聚到一起了，赫麥妮坐在布朗溫太太身邊，兩個姑娘到碼頭上去觀看靠岸的遊船。

「很可能也是，」他說，「在某種程度上說當然如此。至於是否全然如此，我說不準。」

兩個男人抬來棕色的獨木舟，放入水中。

「你高興嗎？」厄秀拉高興地看著妹妹問。

克里奇先生每年都要在湖上舉行一次水上聚會。威利湖上有幾艘遊艇和幾隻舢板。客人們可以在宅院里的帳篷中飲茶，或在湖邊停船房旁巨大的胡桃樹蔭下野餐。今年，請來了學校的教職員同礦上的官員們一起聚會。傑拉德和克里奇家的晚輩們對這種聚會並不那麼感興趣，無奈每年聚一次已成慣例。父親喜歡聚歡，這是他唯一同附近的人一起樂一樂的機會。他喜歡給下人或比他窮的人帶來快樂，但他的孩子們卻喜歡和門當戶對的人一起聚一聚，他們不喜歡比自己身份低的人，那些人顯得謙卑，拘謹，還要露出感恩戴德的樣子來，那副德行令他們生厭。

「我還會打最後一拳，」她自信地說。他沉默了，沒有反駁她。

她們在笑媽媽。媽媽今天穿了一件黑紫相間的條紋夏裝，頭戴一頂紫色草帽，拘謹地在丈夫身邊走著，那樣子比她的女兒們還靦腆。誠惶誠恐。九-九-藏-書丈夫象往常一樣，最好的衣服穿在身上也是皺皺巴巴的，似乎他的孩子們還小，妻子自顧打扮卻要他抱孩子。

她看著面前鑲著一雙凝眸的臉，血液變冷了。

戈珍能聽到牛沉重地呼吸著，它們無法控制自己，既對這歌聲著迷，又感到害怕。哈，這些蘇格蘭公牛，皮毛光滑，野性的公牛！突然一頭牛打了個響鼻兒，低下頭向後退著。

給我一頭好了。「她伸出手說。

「自由了，真美啊，」厄秀拉光著身子在樹林中飛快地東奔西跑，頭髮飄飄欲仙。林子里生長著的是山毛櫸，高大健壯的樹榦，灰色的枝丫盤根錯節，綠色的枝條四處伸展著，朝北看去，可看到遠方的景物虛無縹緲，樹丫似乎搭成了一扇窗口。

「你唱支歌兒，我跳達克羅瑟，好嗎？」戈珍痛苦地重複道。

她突然高舉起雙臂，直向那群頭上矗著長角的公牛撲過去。她腳步微顫著跑了一程，然後停下來看看它們，繼而又張開雙臂直衝過去。公牛們嚇得噴著響鼻兒讓開一條路來，抬起頭，飛也似地消失在暮靄中，遠遠望去，身影愈變愈小，但仍在飛奔。

「當然了，」戈珍說，「要是有一點懷疑，我就不會要這船了，我才沒那麼下作呢。我曾在阿蘭代爾劃過獨木舟，請放心，我會很安全的。」

「太好了！」姑娘們叫著，「太妙了。」

聽到傑拉德的指責，戈珍立即緋紅了臉。

「我敢說它們不會的，」她說，那話音，既象是在說服自己，又似乎表明她堅信自己有某種秘密力量，她要檢驗一下這股力量。「坐下接著唱吧，」她聲音又高又刺耳地說。

「可別出事兒啊，為我想想，可別出事兒，我是負責水上遊覽的。」

「哦，我一隻手也可以拉船，那隻獨木舟鴻毛一樣輕。」他說，「還有盧伯特呢——盧伯特！」

她看到頭髮向後披著，輕浮狎昵的年輕男人就害怕。

「這可是你先出擊的。」他壓低嗓門兒，柔和地說，那聲音似乎是她心中的一個夢，而不是外界傳來的話音。

她轉過身朝湖邊走去。山下，湖水上亮起了燈光，薄暮中淡淡的燈光在水上流曳。夜象黑漆一樣在大地上塗抹著，天空倒顯得蒼白，櫻草花兒和湖水看上去也是那樣蒼白。浮碼頭那邊，薄薄的暮色中點點燈火連成了串兒在水上流瀉，遊船上一片燈光輝煌。四下里陰影開始聚攏過來。

可厄秀拉怎麼也想不起該唱什麼來。但她還是戲謔地笑著唱起來：「我的愛人——是一位高貴的婦人——」

「哦，達克羅瑟！我一時想不起來這個名字了。跳吧，我很喜歡看你跳。」厄秀拉象孩子一樣驚喜地大叫，「那我唱什麼呢？」

「我的意思是，她是代表死亡過程的神秘花朵，是的，」他說，「當整個造物主的河流消逝以後，我們發現自己處在倒退的過程中，我們成了毀滅性創造的一部分。阿芙洛狄特是在整個世界消亡的第一次振顫中出生的——然後是蛇、天鵝和荷花這些沼澤花朵——戈珍和傑拉德也出生於毀滅性創造中。」

「瞧啊！」戈珍壓低聲音道，「有那麼一大群人呢！想想看，咱們要是擠進去會怎麼樣吧。」

「沒什麼，」他說，「你們不坐船就算了。」

「我為什麼那麼想呢？」他說。

「咱們身後怎麼跟著這麼一對嘿嘿笑的傻孩子！」他報復地叫道。

當姐妹二人一起做些喜歡做的事時，她們的世界就是一個完整的，屬於自己的世界。這一時刻太美好了，自由，歡樂，一切都象孩提時代的冒險一樣美妙，快活。

「哦，不過我可以馬上介紹幾個熟人給你們。」他輕鬆地說。

「我的手嗎，」傑拉德說，「它給卷到機器里去了。」

「出遊？」傑拉德笑問。

「湖水？我很喜歡。」

對戈珍那種對遠方景物表現出的做作的熱情，傑拉德報之一笑。

厄秀拉穿一身雪白衣服，帽子是粉紅色的，帽沿兒沒有鑲邊兒，鞋子是深紅色的，手上提著一件桔黃色的外衣，就這樣，她們跟在父母身後向肖特蘭茲走來。

「就為那個。」她打趣說。

「你說什麼？」厄秀拉抬起頭驚訝地問。

「怎麼會有鬼火？」

「你這隻手是怎麼傷的？」厄秀拉終於關心地提出這個問題。

「你嗅出這片沼澤地的味道來了嗎？」他吸一吸鼻子問。他的味覺很靈敏。

「不，別這樣！」她真正怕了，大叫一聲喝住他。

傑拉德身著白色夏裝，象一個白色的精靈一樣隨著戈珍走下草坡。戈珍等待著他跟來。等他上來以後，戈珍伸出手觸到他，柔聲地說：「別生我的氣。」

「為什麼要提防？」

「你們不想乘下一班船玩玩兒，在船上吃吃茶嗎？」他問。

「什麼樣的另一條河？我從來不知道還有什麼另一條。」厄秀拉說。

她心裏湧上一股強烈的慾望，要跟他狠斗一場。她排除了一切恐怖與驚慌，要按自己的意願做事，她什麼都不怕。

看到他如此動氣，姐妹倆禁不住靠在路邊的籬笆牆上笑得更歡了。

「為什麼不象那樣呢？」他打趣道。說完他又跳起那種莫名其妙的舞，他身體盪著、晃著，舞得很快，眼睛不懷好意地看著她。他就這樣時跳時停，離她愈來愈近，臉上露著嘲弄的笑和莫名其妙的表情向她湊過來，如果她不向後躲的話，他還會再次吻她。

厄秀拉正沉浸在自己的歌聲中，突然戈珍停止了舞步，輕聲地、調侃地叫道：「厄秀拉！」

戈珍平日里很怕牛，現在卻搖搖頭，將信將疑、露出嘲諷的樣子，嘴角上帶著一絲兒笑說：「厄秀拉，這些牛看上去不是很漂亮嗎？」那聲調很高，很刺耳，就象一隻海鷗在叫。

說著他環視了一下湖面，數著湖上停泊的船隻。

厄秀拉開始用假嗓子顫抖地唱起來：「通read.99csw.com往田納西的路上——」

「是嗎？」他笑道，「是太多了點。」

姐妹二人發現有個地方有一股涓涓細流淌入湖中，小溪口上長著蘆葦和紅柳叢，岸邊鋪著礫石。她們在這兒下了船，脫掉鞋襪，悄然推著船向草叢移過去，把船靠了岸，然後興高采烈地四下里張望著。她們在這荒無人煙的小溪口感到甚是寂寞。身後的小山丘上長滿了樹叢。

他失去了理智，他要抓住什麼東西以此來拯救自己。她響亮地發出一聲嘲笑，不過這笑聲很能撫慰人心。

「你的意思是說，阿芙洛狄特代表著真正的死亡？」厄秀拉問。

「這樣我就可以更容易地把它吐出來呀，」他對自己的反唇相譏很滿意。

他沉默了片刻。

「你的意思是說我們是死亡的花朵——惡之花了？我並不覺得我是這種花朵。」她抗議說。

「哦，一點問題都沒有！」戈珍說。

「嗚——嗚！」林子邊上突然傳來一聲大叫。牛群立即自動地散開向後退去，然後向山上跑去，它們身上的毛隨著它們跑動火一樣地閃爍著。戈珍呆立在草地上，厄秀拉站起身來。

「天啊！」厄秀拉說，「傷的重嗎？」

「那好吧，我讓他們安排一下，帶上一籃茶點，你們可以野餐這主意如何？」

「你看，」戈珍聽了厄秀拉的直言，紅著臉說：「我們不認識這兒的人，幾乎全然是生客。」

一個平時言談舉止那樣嚴肅的人今天這種舉動似乎有點下流。

「唱你喜歡的任何曲子都行，我按照曲子的節奏跳。」

聚會這一天，晴空朗朗，陽光和煦，微微有點輕風。布朗溫家的姐妹倆都穿著雙縐綢衣，頭戴柔軟的草帽。所不同的是，戈珍腰上束了一條黑、粉紅和黃色寬寬的三色綵帶，襪子是粉紅的，帽沿上也裝飾著黑、粉、黃三種顏色的邊兒，帽子稍稍往下壓著一點兒。她胳膊上還搭著一件黃綢衣，那樣子看上去著實出眾，就象畫廊里的畫兒似的。她這副模樣讓她父親心中不快，生氣地對她說：「你是否再點上一掛鞭炮放一放呀？」

「咱們洗個澡，」厄秀拉說，「然後吃茶點。」

伯金可真是個天使。他做出上等人的優雅姿態，笑著迎上來，可這種姿態總有那麼點做作。不過，他摘下帽子，對布朗溫家的人投來了真心的笑，為此布朗溫開懷笑道：「你好啊？你病好了吧？」

他審視地看著她。

「你打算怎麼辦？」伯金問。

她不明白她的外表上有什麼地方不順眼。她對任何批評都報以十足的平靜與漠然，似乎她與此無關。她身上的衣服總有那麼點礙眼，不太整潔，可她穿著這些衣服總顯得隨隨便便，心裏覺得滿足。別管穿什麼吧，只要湊湊和和還算整潔，她就覺得沒什麼可挑剔的了，她天生就有貴族氣。

她細小的黑眼睛睜得大大地盯著他，身體微微前傾。揮動著手臂。她用手背遮住眼睛，透過指縫看他時，發現他臉上閃爍著一道光芒。

「別理這些傻瓜，」布朗溫太太說完轉身走自己的路。

「這是布朗溫太太，」赫麥妮介紹說。身著挺闊的繡花亞麻衣的勞拉同布朗溫太太握了手表示歡迎。然後傑拉德來了，他今天穿著白褲子，上身著一件黑棕兩色的運動茄克，看上去很帥氣。他也認識了布朗溫夫婦，並跟他們攀談起來，不過他把布朗溫太太當作貴婦人對待，可沒把布朗溫先生當作紳士待，他的舉止太分明了。他的右手受傷了，不得不用左手同別人握手，右手纏著繃帶插在茄克衫的兜兒里。戈珍沒見有人問起他的手怎麼回事，心裏暗自慶幸。

「對，」布朗溫太太淡漠但滿意地說，「我常聽她們說起你。」

一時間大家都沉默了。傑拉德象一位哨兵一樣監視著人們走上船。他長得很漂亮，性格上又很有節制，可他的頭髮卻象武夫的頭髮一樣威武，令人看了心煩。

「我覺得我們都瘋了。」她有點恐懼地笑道。

「簡直就是一位男爵夫人嘛！」戈珍說。此時，母親變得傲慢起來，姐妹倆又叫喊起來。

「哦？」這聲呼喚把厄秀拉從沉迷中驚醒。

「可並不象那樣啊，」她迷惑不解地說，幾乎象受到了辱沒一樣。可她的內心處，有個地方被他蕭灑、震顫著的軀體所吸引。他全然放縱自己，起伏、晃動著，他臉上掛著微微嘲諷的表情。儘管被他吸引著，她還是不由自主地躲避著他。

「你們這是幹什麼呢？」他有點惱火地高聲叫道。

「它們怎麼成了你的？！你並沒有把它們吞到你肚子里去。

「為什麼？」厄秀拉叫道，「我體內就沒有害蟲。」

「我並不覺得我們完全是，」他說。「有些人純粹是黑色的腐爛花朵——百合。但也會有一些火一般熱烈的玫瑰。你知道赫拉克利特說過『枯乾的靈魂最美妙』。我很理解他指的是什麼。你呢？」

「不管怎麼說吧，反正那天它們把一位農夫的母牛給頂死了。」

「太好了！要是能這樣可真讓人高興！」戈珍紅著臉叫道。戈珍對他的依戀表現得很微妙，這依戀中摻入了感激的成分，傑拉德深深地感到激動。

「不，謝謝。」戈珍冷漠地說。

「你怎麼跟她們一樣犯傻？看她們幹什麼？」見丈夫動了真氣，布朗溫太太也生氣了。

「是啊，」厄秀拉說。「倒不是說這些男孩子們是害蟲；大人們自己才是害蟲，正象你說的那樣，這是個整體的問題。」

「被我冒犯了？」他調侃道，一下子變得緘默、拘謹起來。

「對，是的，」厄秀拉說，「我們倆都劃得很好。」

船上的侍者手提籃子跑進停船房裡，船長則在小橋上閑逛著。看到一切都安全，傑拉德這才朝戈珍和厄秀拉走來。

「重，」他說，「當時很重，現在慢慢好起來了。手指頭粉碎了。」

「不，九*九*藏*書」他回答，「要提防著點。」

她站立著，漫不經心地把目光從他身上移到遠處。在她意識的邊緣，她在問自己：「你為什麼表現得如此無禮、如此可笑？」但她陰鬱地把這個問題從頭腦中打發掉了。可她又無法徹底擺脫掉這個問題的糾纏。

傑拉德面色蒼白，專註地凝視著她，他的眼睛里聚著凝重的光芒。她突然轉身沖他叫道：「是你讓我這樣的，你心裏明白。」她的話裡有話。

「那可太美了！」厄秀拉心馳神往地說。

她把頭扭到一邊去不理他。

「還有警察呢，把你圍在裏面！」戈珍說。「要我說這事兒可真有趣兒。」

「要是躲不開，我們可就進退兩難了，」戈珍說。她對人群表現出來的極端厭惡與恐怖令厄秀拉很惱火。

對她的怪念頭他報之一笑。她的聲音顫抖著，很奇特，一直從遠處傳來。他看著她把船划遠了。她身上很有一股孩子氣，她對別人的話很容易相信，對人也恭敬，就象個孩子一樣。他一直看著她划船。對戈珍來說，扮演成一位依賴傑拉德的孩子氣女人是一件真正快活的事，他站在碼頭上，穿著白衣，那麼漂亮，精幹，再說，此時此刻，他是她認識的最重要的男人。對站在傑拉德身邊的伯金，儘管他目光柔和地閃爍著，但她一點也沒注意他，他不過是個模糊不清，搖搖擺擺的人影兒罷了。她的注意力全讓一個人吸引去了。

「太感謝了，」她在水上沖他說。「太妙了，就象坐在一片樹葉上一樣。」

原來是傑拉德和伯金來找他們，是傑拉德大叫一聲驅走牛群的。

「當然，」戈珍冷冷地說，「劃得很好。」

「有一種很好聞的味兒。」她說。

「媽媽可是完全能堅持到聚會結束的。」戈珍有點蔑視地說。

「我們喊你呢，媽媽，」厄秀拉叫著不禁追隨父母前行。

「對付我？」她嘲弄道。

「怎麼回事？」戈珍想，「他們難道不會穿上外衣，禮貌點嗎？難道非要表面上做出這種狎昵之態嗎？」

左首兒有一群高地牛，晚霞暉映著它們的身軀，色彩斑斕，皮毛亮閃閃的。它們的角伸向空中，口鼻嗅著想了解周圍發生的一切。它們的眼裡閃爍著光芒，裸|露的鼻孔下全是陰影。

「伯金在哪兒？」他目光閃爍著問，「他可以幫我一把。」

「你看上去很端莊，就象一位男爵夫人。」厄秀拉望著母親那天真、迷惑不解的樣溫柔地笑道。

戈珍轉身神采奕奕地問他：「你在泰晤士河上坐過汽船嗎？從威斯特敏斯特大橋一直坐到里士蒙。」

「我的愛人是一位高貴的婦人，她是一位黑美人」厄秀拉嘲諷地邊笑邊唱，戈珍則越舞越快、越狂，她用力跺著腳，似乎要甩掉什麼束縛。只見她甩著胳膊、跺著腳，然後昂起頭、袒露著漂亮的脖頸、微閉著雙目奔跑起來。金黃的夕陽正在西沉，天上漂浮起一圈淡淡的月影。

可怕的眩暈象沉重的負擔壓著他的頭腦，他失去了一切控制，他無法忍受了，於是一把揪住她，他的手象鐵爪一樣。

他毫無意識地在她身邊走著。越往前走，他的意識愈有所恢復。他太痛苦了。他小時候曾殺害了自己的弟弟，象該隱那樣。

他們發現伯金和厄秀拉坐在船邊談笑著。伯金在逗厄秀拉。

傑拉德笑了。

「沒什麼不同——但又完全不同。死一直在持續，如同生一直在持續一樣。」他說，「這是一個進步的過程，它的終極是整個宇宙的無——世界的末日。為什麼世界的末日同世界的開端不同樣美好呢？」

人們打身邊經過時，布朗溫傻乎乎地大叫道：「要是再這樣我就回家去。在大庭廣眾之下拿我當猴兒耍，真該死，我可不幹！」

赫麥妮給布朗溫家的人很大的面子，把他們領到勞拉。克里奇接待客人的地方。

「當然一樣，最終是一樣的，」他說。「它意味著新的一輪創造又開始了——當然不是指我們。世界的末日，我們是末日，是惡之花。如果是惡之花的話，我們就不會是幸福的玫瑰。」

「噢！」厄秀拉突然驚叫著站起身來。

「你去哪兒啊？」傑拉德衝著她的背影喊道，隨後也隨她上了山。太陽已落到山後去了，陰影漸漸向地面壓下來，天上儘是晃動著的夕霞。

「我認為就是不一樣。」厄秀拉生氣地說。

他看看這個又看看那個，笑了。他有點不高興，但仍然開玩笑道：「你會划船嗎？」

「你確信你乘這船安全嗎？」傑拉德問。

「是啊，」他說，「每個文明的軀體內都有害蟲。」

「有一條河，一條黑色的河。我們總注意銀色的生命之河在奔流，推動著世界走向光明，走向天堂，奔向一個光輝燦爛的永恆世界，一個聚集著天使的天堂。可只有另一條黑色的河才是我們真正的現實——」

「可以嗎？我有一條獨木舟，我怕別人駕駛它會淹死，就沒推出來。你認為你也可以划獨木舟嗎？安全嗎？」

他陰鬱地眯起眼睛，臉上堆起霸道的笑容。

「我當然是不會在那堆人中呆上五分鐘的。」戈珍說。她們又朝前走了一程，直到看見了守在門口的警察。

戈珍漠視著他們，黑色的大眼睛里透著不滿，盯了他們好一會兒。然後她隨著牛群向山上走去，牛群這時已經在山上聚作一團。

戈珍再一次不可思議地看看姐姐，搖搖頭。

「再說，我們都會游泳。」厄秀拉說。

「好吧，」厄秀拉說：「我們喝一杯就出發。」

「不，」他說，「轉過身來對付你。」

「是的，好多了。你好，布朗溫太太。我同戈珍和厄秀拉很熟。」

「你知道你們做的這是什麼事嗎？」他重複道。

厄秀拉站在他身邊，他們把門票交給警察，四個人就並肩進門來到草坪上。父親高高的個子，紅光滿面，細細的眉毛生氣地緊鎖著；他九_九_藏_書妻子膚色很好，人很蕭灑，頭髮往一邊梳著；戈珍則睜大了又黑又圓的眼睛，柔和的臉龐上毫無表情，幾乎沉鬱著臉，所以，儘管她是在往前走，但似乎卻是在往後退著；厄秀拉則表情迷茫，每當她處於尷尬的處境時，她都露出這樣的表情。

「真了不起！」厄秀拉叫道。

「你們來這兒幹什麼？」戈珍生氣地叫了起來。

「它們沒什麼嘛。」戈珍譏諷道。

遊船響著汽笛歡快地駛來，然後輪槳停止了轉動，船員把繩子拋上岸，船一頭撞上了岸。遊客們你擁我擠地開始上岸。

「我不太肯定，」厄秀拉說，「可是，如果人們都是死亡之花——不管他們是不是花，那又怎麼樣呢？死亡之花與花有什麼不同呢？」

「你知道，它們在那兒呢。」他指指山頭說，「如果你要一頭，以後可以送一頭給你。」

「我也一樣。」

「呣——呣！」厄秀拉反感地拉長了臉道。

「我們沒必要呆在這兒。」她說。

說著話，她象男人一樣下了保證，然後就和厄秀拉踏上纖小的船，悄然劃去。兩個男人站在岸邊看著姑娘們。戈珍在划船，她知道男人們盯著她，搞得她划船速度慢了，動作也笨拙了許多，臉漲得象紅旗一般。

「這還不算，我說的是整個事情的性質——男人們笑著把這些孩子當玩物，向他們扔錢，女人則攤開肥胖的膝蓋吃啊吃，沒完沒了地吃。」戈珍說。

「你打算在這兒用茶還是到房子那邊用？那邊草坪上有一座帳篷。」他說。

「我管那些幹什麼？」她說。

「這樣很好，是嗎？」他說著抱住她。

「人太多了。」厄秀拉解釋說。

很明顯，戈珍滿懷激|情，要在這些粗壯、剽悍的牛跟前跳舞。

戈珍對人群的恐怖令厄秀拉很緊張。「看上去很可怕。」她不無焦慮地說。

他真發火了，聽他這樣歇斯底里地叫喊，姑娘們的笑聲戛然而止，心為之一縮，很看不起他。她們不愛聽他那句「大庭廣眾之下」。她們為什麼要在乎什麼「大庭廣眾」呢？戈珍和稀泥道：「我們笑並不是要傷害你，」她的話雖然是在撫慰他，可說話的聲調太粗魯，讓她的父母不舒服。「我們笑，是因為我們愛你。」

但厄秀拉知道父親感到不舒服，他生氣了，並不幸福，為此她深感不安。她們在門口等著父母的到來。高大，瘦削的父親衣服皺皺巴巴的，象個孩子一樣煩惱，氣乎乎的，他就要參加這次的社交活動了。他絲毫不感到自己是個紳士，沒什麼別的感覺，他只是感到憤憤然。

伯金笑了。戈珍感到自己被冷落了，就把頭扭到一邊去。人們三個一群五個一夥地聚在一起，一些女人手中握著茶杯坐在胡桃樹蔭下，一位身穿晚禮服的侍從忙得團團轉，幾位手持洋傘的女孩子在傻乎乎地笑著，一些剛划完船上岸來的小夥子盤著腿坐在草地上，他們沒穿外衣，只穿襯衫，袖子很有男子氣地挽起來。手放在自法蘭絨褲子上，考究的領帶隨著他們跟年輕女子調笑而飄蕩著。

戈珍佇立著，臉上掛著嘲弄的笑容，手指著邊上。

「當然不會出事。」戈珍保證說。

「漂亮，」厄秀拉抖著聲音說，「可是它們不會對咱們怎麼樣吧？」

「你們不要喝茶嗎？」他問。

「這樣不安全，你知道嗎？」他堅持說，「它們要是轉過身來，可兇狠了。」

傑拉德一直盯著她，目光閃爍著。倒不是她說的話令他激動，而是她本人令他心動。

「它們不幹點什麼事嗎？」厄秀拉害怕地叫道。

「不管怎樣，你仍是一個科迪麗婭①，」他調侃道。她被這句話刺痛了，似乎這是對她的污辱。她知道他故意這樣說，這樣做，真令她難堪。

「那支歌兒伴舞可不怎麼樣。」伯金臉上透著嘲笑對厄秀拉說。說完他又喃喃地自唱自跳起來，那舞姿很奇怪，四肢和全身都放鬆了，雙腳疾速地踢蹋著。他的臉象平時一樣蒼白，身體象影子一樣松馳、顫動著。

不管怎麼說，戈珍看上去就是漂亮，光彩奪目，她穿這身衣服純屬做出挑釁的姿態。人們盯著她在她身後竊笑時，她就抓住機會大聲對厄秀拉說：「瞧瞧這些人！怎麼這樣少見多怪的？」她嘴裏用法語叫著，回過頭去看著那些竊笑的人們。

「噢！」厄秀拉似乎痛苦地說，「我討厭那些自己傷害自己的人。我都感到疼。」說著她的手都抖了。

「等一下，等一下嘛！」傑拉德扯著嗓子命令著。

赫麥妮。羅迪斯來了，她身著一件鑲白邊的漂亮長袍，長長的圍巾上綉著花朵，頭上頂著一隻素色的帽子。她看上去著實有點令人吃驚，幾乎令人害怕。那米色的繡花圍巾長長地在她身後拖著，一路拖過來，直垂到地上，顯得她更高大了。濃密的頭髮蓋住額頭直垂到眼睛上方，蒼白的長臉上表情奇特，周身閃爍著耀眼的色彩。

此時傑拉德。克里奇正全神貫注地跟在戈珍身後大步流星地追上山去。斜坡上那群牛正俯視著他們：身穿白衣服的男人在追趕身著白衣的女人，那女人正緩緩地朝它們這兒走上來。她停下來，先回頭看看傑拉德，又看了看牛群。

「我害怕，」厄秀拉望著牛群叫著。只見這群粗壯的牛默立著，黑色的眼睛露出刻毒的光芒。最終厄秀拉還是以原先的姿式坐了下來。

兩個姑娘又跑又跳了一陣，把身上的水都抖幹了，然後迅速穿上衣服坐下來品著茗香。她們坐在小樹林的北面，沐浴著金色的陽光，對面是綠草茵茵的小山，這兒可真是個僻靜，很有野味兒的去處。茶很熱，很香，還有夾著黃瓜，魚子醬的小三明治和酒餅。

他弄不清她這話的意思。

「回家去，你們這一對兒傻瓜，嘿嘿笑的傻瓜！」父親生氣地喊著。

①莎士比亞《李爾王》中李爾王最小的女兒，她真心愛父親。