那天到家是晚上九點，累極了，一臉淚鹽，腌得麵皮緊繃發痛。什麼都沒說，洗洗睡了。爬上床的時候，掀開被子，打開床頭柜上的檯燈——在一束燈光下，才看到有那麼多灰塵。

為了開處方葯，去看醫生。醫生跟我說，我知道這病很難受，別人也體會不了。就像你得了肝病，你疼，別人知道你疼也幫不了你，只能自己治；抑鬱症是一樣的。別人可能還不相信你疼，更沒法幫你，你只能靠自己。

萬能青年旅店真牛啊，寫得出「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛」這樣的詞兒——讓人忍不住要細細想，可又忍不住強迫自己，不要多想。

跟他在QQ上聊了很久，後來我問他，你那些編輯呢，去哪兒了？他說，去生活了。然後，就沒有然後了。

沒低到塵埃里的種子，開不出花來。

哎，能逼死人的，流言也算一個。姑且只能走自己的路，讓別人說去了。天天在網上刷啊刷，終於看到一個招聘消息。立馬把簡歷遞過去了。體制內的事兒，大都是拼爹。我沒爹，娘也沒得可拼，但還是象徵性地找了找，拐著彎兒地聯繫上那個書記。後來聽說，我媽媽一個朋友的朋友htｔｐｓ://rｅad•９9csｗ•ｃom的親戚的孩子，去年給硬塞進那個單位裏面去了。家裡是做房地產的，不差錢，花了二三十萬吧，小意思。那孩子，可是專門坐頭等艙飛去香港，就為了看一場3D《肉蒲團》的。

兩個人都哽在那兒，也不知道說什麼好。

別人聽說我要找工作，都問我，你還找工作？你找什麼工作？你不好好寫東西，你找什麼工作？

世上能逼死人的東西太多了，迷茫也算一個。一時間我找不到事做，什麼都找不到了。抑鬱症複發，重得……沒法跟別人說。每天專心致志地想死的事情，專心致志地想。沒人理解。我自己也不理解：沒缺胳膊少腿的又沒餓著凍著，抑什麼郁。比比非洲難民，好意思么。

那個瞬間我突然想，如果說寫作還有什麼意義的話，那就是，作品就像一盞燈，照亮了那一束你原本看不見的灰塵。它們都是活生生的人，都在活生生的生活中飛舞，包括你我。如果不是因為一篇文、一本書，你可能不會知道有這麼樣的一群人，生活在這麼樣的一個世界中。

我苦著臉說，他是誰啊，我要能是崔永元，我才不抑鬱呢。

只受得起九*九*藏*書普通的苦，就只要普通人的生活吧，於是我開始夢寐以求一份穩定工作。我覺得，找到了工作，就什麼都好了。

關上燈，睡吧。黑暗中塵埃仍在飛舞，你我卻幾近落定。

原來不光是選老婆，生活也是紅玫瑰白玫瑰：夢寐以求的，未必有想得那麼好——有了就知道了；從前看不起的不要的，未必有那麼差——沒了就知道了。

就這樣，我也打算去生活了。

死馬當活馬醫吧，知其不可為而為之，心裏又悲壯，又涼。我和我媽就拿著簡歷，花血本買了兩瓶酒，再商量半天，有點心疼地塞了個紅包在裏面，跑了四百公里長途，去攔那個書記。好不容易找到了，不吃不喝在書記家樓下等了一天，把他等出來了。我遠遠看著母親帶著巴結的表情過去，遞上我的簡歷和酒，書記不耐煩地揮揮手，不理會，沒說兩句就走了。

當天我們趕回老家，一路上走高速。老媽一路在後邊兒說我的風涼話，把我寫東西得來的那點點可憐的自信給踩得一無是處，總之很難聽很難聽那種。「出了你們那個圈兒，你就什麼都不是——說白了，就算在那個圈兒里，你也什麼都不是！別不知天高九*九*藏*書地厚了，一天到晚矯情的……」有時候，親人的狠話最傷人，我一路那個淚流滿面啊，小小年紀心如死灰的感覺居然都有了。

生活像一台榨汁機。沒時間寫作，沒時間思考，累得像條狗一樣爬回家的時候，安慰著自己，生活並不都是要麼激|情四射，要麼春花秋月的。有多少人和我一樣堵在上下班高峰，呼吸著汽車尾氣，連夢都累得沒法做了？要是人人都去喂馬劈柴，週遊世界，GDP誰來貢獻？

工作近一年半，每天一粒帕羅西汀，抑鬱症漸漸好了。又開始覺得日子少了些什麼，忍不住想想，如果當初就由著性子不工作，是不是現在很清閑？春花秋月，杏花下喝酒？週遊世界？哪像現在這樣，忙得四腳朝天。

南方的冬天本來就陰灰，我酸得淚都快掉了。

做什麼好呢？就這麼漂著嗎？漂泊之所以讓人羡慕，那是因為你只見到漂上去了的，沒見過沉下去了的——後者才是大多數。什麼事兒都是聽上去很美，到了實處，要拿膽子來說話——心裏掂了掂分量，這膽子我還真沒有。

而有時候，知道有另一些人和你過著一樣的生活，經歷著一樣的辛苦，抑或和你過著完全不同的生九-九-藏-書活，經歷著完全不同的辛苦——都是安慰。邱妙津說：「儘管人是這麼地讓人失望，但人還是這麼地需要人。」

後來，那份工作的事兒，反正也找不到後門，就從前門走吧：硬著頭皮面試，問什麼答什麼，講了半小時。神使鬼差地，他們說我英文很好，錄用了。

老媽看出來什麼，小心翼翼拿崔永元的事迹鼓勵我，說，你看人家崔老師抑鬱了，就休息，出來做《我的抗戰》。一個人走走長征路，你看不也挺好的嗎？

老媽說，你這麼想就不對了啊，別人還會說呢，他要是你，他才不抑鬱呢。

那天跟一個做獨立電子雜誌的朋友聊天。過去幫忙的全是他朋友，憑一份興趣做雜誌，不問報酬，也沒有報酬。五年下來，斷斷續續，走的走，如今只剩下他一個人。

閑得發慌的日子，我不知道自己能做什麼，該做什麼。想過做雜誌，但做雜誌的太多了，全都同質化，再做也沒有意義；純寫東西吧，那會兒不知怎的，可能青黃不接吧，年少時什麼都敢寫的勁兒過了，該成熟的又沒熟透，所謂瓶頸期吧，沒法寫。

微博上有人發了一條：「你苦戰通宵時，布里斯班的燈魚已劃過珊瑚叢；你趕場招聘會ｈttｐs://ｒｅaｄ.99ｃｓｗ.coｍ時，蒙巴薩的小蟹剛溜出漁夫的掌心；你寫程序代碼時，布拉格的電車正晃過金色夕陽……有些人聽了，嘆息一聲繼續做宅女；有些人則立刻出發，卻不知道怎麼回到正常世界。其實，親愛的，穿著高跟鞋走好每一步，你才能知道換上跑鞋的時候，要去哪裡。」我留了個言：「在布里斯班的人也要鏖戰通宵。蒙巴薩人或許還期待當地能有招聘會。布拉格也有寫代碼的程序員。旅行就是離開自己待膩了的地方，去別人待膩了的地方看看。」

2010年我在香港畢業。出了新書，完了被拉去全國簽售一圈。那種累不是身體的累，心累。感覺像被人牽著當戲看。心像個想飛的熱氣球，吊籃里卻掛了太多沙袋，怎麼都飛不起來。脹得快要破掉了，一看，還在原地。那年底，回到老家，宅著。天天手腳冰冷，冷得發抖——我真是覺得，從來沒有那麼冷的冬天。我可是在北方下雪的時候都只穿單褲出門的人。那會兒生活空蕩蕩的，喊一聲都有迴音。大雪天一個人騎車去游泳，泳池浮著薄冰，咬著牙扎進去，那滋味兒，真痛快。

黑暗中，灰塵什麼的，沒人看得見。打亮了一束燈光，你才看得到，原來有這麼多灰塵。