貧窮而聽著風聲也是好的/李海鵬_一個：很高興見到你_韓寒

貧窮而聽著風聲也是好的/李海鵬

她不是為了讓我震驚而故意停頓，但還是起到了效果。那間客廳，劉婭楠與人合租的房子中的一間，在天色映襯下，比她的面容更清晰地留在了我的記憶里。後來，我一想到那間屋子就回想起驚訝之感。她說的事完全出乎我的意料。

九哥頷首讚許，另外幾個傢伙狂笑起來，醫生護士們在走廊的另一端遠遠觀望。

他目光躲閃的看人方式讓我有個感覺，我了解這種人。他是曾經儀錶堂堂娶了地位更高的女人的那種男人，是如今買便宜皮鞋每天擦三遍那種人，是任何時候都盡量不請客的那種人。他未必符合這三樣，但他是那種男人。

我走到夜色漸濃的小區門口，等著計程車。那兒有個傢伙，外號「趙主席」，每天都站在雜貨店門口擺著中國人民都熟悉的姿勢，像揮別又像打車，等人給他錢好買酒喝。這時他買到了酒，仰著脖子喝著。畢竟有人實現了心愿。

「我得了梅毒！」九哥笑眯眯地說。

「也該死了，老流氓不行了，活著也是給人打工。」孫中堂跟我抬著魚缸爬著醫院的樓梯，說，「你記著我的這句話，兄弟，你永遠記著我這句話——時代已經變了。」

那誰給你錢呢？我詫異地說。也無所謂，她說。我記得她又重複了她對錢無所謂的意思，反正她向繼父要錢。我們應該聊了不少，畢竟那是一下午的時間。肯定聊到了她的男朋友。她有個男朋友，是她在那學校時的老師，有家庭。我在想那這就像一次車禍帶來另一次車禍。她猶豫了一會兒，「他不是騙我的。」如今我記得的只有這些。十七歲的姑娘這麼說可不意味著什麼，我想。

抽我耳光的那個傢伙正在那兒，他嗤笑著，表示四哥不會親自處理我的事。「長眼睛看不見九哥在這兒是不？」他非難我們。這等於說這事歸九哥處理。「沒機會認識九哥，第一次見。」孫中堂賠笑。「誰你都認識你還是你？」那傢伙說。

不早不晚，劉婭楠就出現在那時候。

「我操，這可值錢了啊這個。」我的同伴凍得直跳腳，說，「要不吃了吧。紅燒？香煎？你想啥呢？」也許是受風雪刺|激，這傢伙的情緒一百八十度大轉彎，興奮得嘎嘎直笑。

又過了片刻我才恍然大悟，這些傢伙以為我主持的是午夜性問答那類節目。我清清嗓子，琢磨著那種節目該怎麼主持才好。「梅毒，梅毒是，十分重要的性傳播疾病，」那感覺十分怪異，「梅毒是我國一種常見的性疾病……」

離開我們那種地方何其重要，我們心知肚明，覺得她這下子可以開始新生活了。

那天晚上，我躺在沙發上，聽著窗外落下濕乎乎的雪。我想著將來。後來你猜怎麼著？S市是那種你思前想後個十分鐘，也要打斷你的地方。那個晚上，我們宿舍樓下來了一輛「倒騎驢」，就是我們那兒的倒著騎的板車。

「別背書，」九哥說，「來段兒節目。」「你在節目上怎麼說現在就怎麼說。」孫中堂緊張地說。

她的信是寫給一個小學同學的，以「張婷，你好」開始，以「希望你也記得我們一起做手工作業的日子」結束，無非離開家鄉之後再沒相見你還好嗎之類。無論如何，她把那封平淡而寂寞的信放在一邊，從毛衣口袋裡拿出一個錢包大小的迷你相冊——相冊封皮上印著千紙鶴——決定讓我看看她的畫稿照片。那些照片令人不適。那類似於戈雅的一個時期，還有某個我不記得名字的法國版畫家，或者真正有繪畫知識的人了解的其他的什麼人。她畫的是怪物在吃掉一個孩子之類的東西。有的血淋淋的，有的看得出來是墳墓。要是你想到她是個孩子，那麼你會忽略掉那不夠高明的筆觸色彩，從心理層面嚴肅地對待它們。我確定我的待客笑容凝固在了嘴角。

有時候你會遇到對你來說特別的事，那就像地震，在相當遙遠的地方剎那間發生了又消失，可它製造的漣漪持續不停，最終久久震撼了你的生活。機緣湊巧，我的那一樁就發生在初窺生活堂奧之時。

劉婭楠說她去陪酒，脾氣很壞，喝醉了就要罵人。是的，她常常罵人。

離開我們那種地方何其重要，我們心知肚明，覺得她這下子可以開始新生活了。

我逃離了那種真誠導致難堪的氣氛。

「尖銳濕疣來一段兒。」九哥說。我告訴某個聽眾，他患了非常嚴重的尖銳濕疣。

我能琢磨啥？我琢磨事情本來可以不這樣，可以完全不這樣也可以不完全這樣。我琢磨最終有什麼她一直竭力控制的東西在腦子裡炸開了一片白光。我不知道後來情形如何，不知道那女生是去了精神病院還是哪兒。在十九歲，剛剛得知這個故事的那個暮色漸濃的時刻，我只是琢磨也許那個把親生女兒操瘋了的老傢伙，懷著無限的痛苦與悔恨把她接回了家，這下他可以操個夠了。

「我得了梅毒！」九哥笑眯眯地說。

後來我設想過如果我是那老師，在那年代會怎麼辦。我沒有答案。無論如何，那老師很沉得住氣，找到那禽獸父親，警告他不要再來找她，也不許逼迫她回家，交換條件則是不予揭發。罵了一通我操ｒｅaｄ.99ｃsw•coｍ你媽的你他媽的還是人嗎之類的，自不必提。那父親乖乖地接受了這個條件又違反了約定，因此隨後那老師把這事當作班級必須處理的麻煩，交代給教室後排的幾個流氓。他們把那父親揍得服服帖帖，這件事就圓滿解決了，沒人受傷害沒人進監獄，一切都好，就像酒盅里的火苗口|交般愉悅地舔著酒壺。那女孩繼續沉默地坐在自己的位置上，很少挪動，彷彿稍一起身就會泄露那個班裡包括我在內共有七個人知道的秘密，直到兩年半后考上三流大學——重要的是它在外地不在S市。

走廊里光線昏暗，九哥坐在陰影里，面部模糊。輪椅上的雙腿顯然萎縮了，腿上放著一隻小鱷魚皮包，我猜裏面裝的也許是把槍。他正在喝著那瓶人頭馬，拿著酒杯的手一指，我和孫中堂隨之站在他對面，後背貼著走廊另一側。

「梅毒。」我暗暗呼了一口氣，說，「現在，我們來接聽一位聽友的電話。你好，你好……看來這是一位女士。這位女士，先請你說說你的病情……」

夜裡我照常主持節目，風波好似已經過去了，又有人打進電話來再正常不過地哭泣。

失望之餘這女生編造了一個師生戀的故事傳播了出去。然後在讀了兩個多月大學之後，某個下午的英語課上，第一個姑娘好端端地坐在教室里，突然發出一聲撕心裂肺的喊叫，從此就瘋掉了。我聽他們學校的一個見證人說起過這件事。他說，可嚇死我了，整棟樓都聽見了，那得多瘮人，你自個兒琢磨吧。

「她就什麼都做。」劉婭楠說。

客廳里沒有地板，是水泥地，乾淨冷清，也稱不上簡陋，考慮到地段，租金應該並不便宜。屋頂有台吊扇。我坐在沙發上，她搬了把椅子坐在對面。如今回想起來，那天的感覺是什麼呢？那一切太冷清了。茶几上沒有待客的水，沒有水果，沒有音樂也沒有別的聲響。什麼都沒有，只有兩個人相對而坐。

誰料到，那個班主任既做了功德一樁，便有些得寸進尺地作為恩人和導師給那女生寫起信來。某封信被也是我們學校考去的一個女生偷走了，她瘋狂地想知道一個五十多歲的男老師和他的女學生說了些啥。她發現了啥？什麼都沒有，除了一個變得慈悲的老傢伙「你要鼓起人生的風帆」之類的絮絮叨叨。

我想啥呢？我想四哥死了，這是他的魚。時代已經變了。

一瞬間，我就決定按他說的辦。我告訴他，沒問題，我跟劉婭楠之間不是他想的那樣。

劉婭楠像一個燙傷般存在於我的生活周遭，直到轉年三月的那次美術展。即便在S市，美術展覽也分一二三流，那是個三流的。那天，一個長頭髮的傢伙找到我，說自己是劉婭楠的老師，就在她曾經就讀的那所美術高校。

「你想說什麼？」最後，我問。「我想請你別再聯繫她。」他為難地說。

我離開前，她的室友回來了，臉色疲憊木然，跟她匆匆打了個招呼，立刻鑽進了卧室。

我下了樓，又回這層樓上洗手間，推開門，就看見九哥正獨自坐在鏡子前，腿上仍舊放著他的鱷魚皮包。我叫了聲九哥，這傢伙在鏡中斜睨我一眼，沒說話，就像不曾見過似的。藉著高處窗口|射進的一縷陽光，這時我才看清他的樣子。也許他適合演那種電影，當著孩子的面殺了自己的老婆。他盯著鏡中的自己，從鱷魚皮包里拿出一把電梳子，插上插頭，開始梳頭。

那是S市每年冬天都會有的五個暴風雪之夜中的最後一個。我獨自待在辦公室。本該跟我一道值班的那個傢伙發現女友跟人約會，又不相信她賭咒發誓的「什麼都沒發生」，因此拒絕值班。他躺在宿舍床上，看上去決定悶死自己。

「……你這是三期啊，大姐！趕緊治吧。想什麼呢？君有疾在腠理，不治將恐深啊！」我說。

「我電台的，真沒想到有幸見到九哥。」孫中堂惶恐地說，把我惹上麻煩的經過講了一遍，強調我不懂事，單純，不明白翡翠宮牽涉廣大。「我老跟著四哥，八七年在三中就特別鐵。九哥我老聽說你，今天太榮幸了，第一次見。」

那時姑娘們在歡場上是有無形等級的，前三等分別是歌舞團演員、大學生和來自整個東北的美女們。劉婭楠大概是第四等。我想她的室友該是第六等。

九哥回身又倒了一杯人頭馬，眯縫著眼晃動著杯子，頗為幸福地慢慢啜飲著。「梅毒來一段兒。」他說。「啥？」我說。「九哥讓你來一段兒梅毒！」抽我耳光的傢伙說，「操你媽你不是午夜節目嗎？九_九_藏_書」

1998年，在電台播音間的昏暗光線下第一眼看到她，我就知道她是不快樂小姐的一員。當時她十七歲，穿淺棕色羽絨服，內襯灰色毛衣，扎著頭髮，看人會低頭，面孔幼稚，就是當年十七歲女孩的樣子。可很難解釋原因，可能是神情所致，我有一種感覺，她有某種與年齡極不相襯的老舊的氣息，更像某個年長女人年輕時的拙劣仿製品。任何人都能感覺到她與人格格不入。

「她就什麼都做。」劉婭楠說。

她是來投稿的。那時我主持一個夜間節目，任務是拖慢節奏念幾封表達思念或悔意的信，製造一點兒臨睡前的傷感。我大概缺乏那個行當所需的才能，不過那種節目正在黃金時期，即便做得馬馬虎虎，我也受到了一定程度的歡迎。多數人會寄來他們寫給某人的信，多半是寫給戀人，少數人才會登門投稿。當時她向我敞開心扉一角，也許是因為這節目的特色所致，也許是因為她知道，我感受到了她那不是快樂不起來而是拒絕快樂的波長。

他是參展者之一。「這幅是我的。」他說。

「我聽你這個說法，大姐，你得的是梅毒啊。這個病可不好治啊。」我說，「從你介紹的你老公愛去洗浴中心的這個情況看，傳染源就是你們家姐夫啊……」

他吹著口哨——《好男人不會讓女人受一點點傷》，把頭髮梳成滿意的弧度。

忽然之間，我克制著不去跟孫中堂交換眼神。我要麼交上了難得的好運，要麼就是碰到了最要命的厄運。在S市要真正激怒或說服任何人你都得把他們灌醉，而這傢伙已經醉得像只貓，他喝醉的反應就是像個唐氏綜合症患者似的微笑。

「淋病來一段兒。」艾滋病來一段兒都行。

我猜你在別的什麼地方，不會遇到一個高官的繼女會考慮這種事。她看上去脆弱，對平常的東西頗為警惕，卻又在危險面前缺乏警覺。她處於毀滅邊緣，我這麼告訴自己。我遇到了這麼一個姑娘，就像撿上了一個麻煩。漂流籃子里的嬰兒，或者什麼東西。按照電影情節我該拯救她了。可我也知道，這隻是她決定對什麼人吐露秘密的一天。我只不過恰好是那個人而已。

我想我們可以脫身了。「九哥，你看他這個事兒，四哥那邊兒……」孫中堂愉快地高聲說。「四哥是你叫的啊？」一個傢伙說，「四哥在病房裡邊呢，你媽逼叫喚什麼？」

劉婭楠說她去陪酒，脾氣很壞，喝醉了就要罵人。是的，她常常罵人。

我想那其實無所謂，我們在四哥病房外大呼小叫已經有一會兒了。四哥也許早已昏迷不醒了。孫中堂低聲賠不是。九哥又指指我，「你的事兒，不存在了。」

孫中堂對我直使眼色，可是我已經毫無感覺了。「那這事兒就沒了啊，九哥？」孫中堂問。「九哥說沒了你還問？不懂事是不？」旁邊一個傢伙說。

不早不晚，劉婭楠就出現在那時候。

次日下午，我讓孫中堂帶我去見四哥。在S市惹上了麻煩，向來只有一個解決辦法，就是找你身邊離黑社會最近的人。在北市場，我問魚販有沒有更大的胭脂魚。「有再大一點兒的我把腦袋給你。」魚販說。那位老四，人稱四哥，在S市赫赫有名但沒多少人見過的人物，按照孫中堂的說法，深居簡出，愛好不多，最大的樂趣就是踱著步子，讓他的胖臉在魚缸背後時隱時現。

那時我還不知道，她就是那場遙遠的地震，會在歲月中漣漪般擴散開來。以後很多年裡，我注意過各種類型的不快樂小姐，把指甲咬得亂七八糟的、慣於撒謊的、差不多分不清現實與幻想的、扮演別人的、患有抑鬱症的，等等。我能記住每個她們，卻記不住那些快樂的。我也聽過了第三個高中女生的故事。在那個故事里，母親對女兒說的是，你忍忍吧。某種程度上，不快樂小姐們構成了我對生活的看法，她們對我來說象徵著某個令人悲傷的世界。

「……你這是三期啊，大姐！趕緊治吧。想什麼呢？君有疾在腠理，不ｈｔｔｐs://rｅａd.９９ｃｓw.cｏｍ治將恐深啊！」我說。

這時我已經把摩托羅拉大哥大換成了一隻西門子手機。她打電話來時它閃爍著一片漂亮的按鍵光。她打了五次，前四次我沒有接，第五次，我摁掉了。摁掉之後，一片寂靜。我想她是那種格外自尊的姑娘，不會再打來。我猜對了。

末了，九哥滿足地點點頭。他喝了一杯又一杯，舌頭已經僵直。「不錯。」他說。

那時姑娘們在歡場上是有無形等級的，前三等分別是歌舞團演員、大學生和來自整個東北的美女們。劉婭楠大概是第四等。我想她的室友該是第六等。

孫中堂對我直使眼色，可是我已經毫無感覺了。「那這事兒就沒了啊，九哥？」孫中堂問。「九哥說沒了你還問？不懂事是不？」旁邊一個傢伙說。

S市人都是瘋子，在某種意義上。他們是那種為了喝杯熱酒把酒從酒壺倒進酒盅，點燃酒盅烤那隻酒壺，酒壺還沒烤熱，就迫不及待地拿起燃燒的酒盅一飲而盡的瘋子。聽來也許言過其實，可至少那時候，他們就是那樣。即便如今，他們的特質也保留著，還將長久保留，只不過不那麼顯性罷了。我們這些千里求生的移民的後代，在躍出藩籬、彼此踐踏方面真是才華橫溢。

這時九哥好似忘了我們的存在，自顧喝著酒，再抬頭時，陷入了愉快的吹噓狀態。「你，人不錯，魚不行，」他對我說，「改天我送你，比這大十倍的。」

「淋病來一段兒。」艾滋病來一段兒都行。

九哥喝著人頭馬，又拿起勺子，撈了點兒雞湯里的香菜吃，繼續微笑，沉默不語。

在美術館暖氣不足的走廊上，我不得不聽他講述他與劉婭楠之間的一切。我不好告訴他，我不想聽。我不想了解一個遲遲不能一展身手的藝術家與一個三陪女之間的情感糾葛。他與那個繼父高官的交涉過程我不想了解。他不能讓劉婭楠離開夜場的隱衷，我不在乎。關於他們為彼此流的眼淚，我也不想聽。

這是下午的事。當天晚飯後我去打了幾局斯諾克——那時我正對斯諾克入迷。按照分數大小，乾脆利落地將一隻只小球從巨大的檯面上清理乾淨很有成就感，球落袋的聲音令人滿足，又給我一種冷靜、睿智、橫掃千軍的錯覺。斯諾克不同於九球——當然，更高級。圍著球台走動時你忽然像個洋派紳士。畢竟那時候沒人知道什麼是紳士，而我才二十三歲，做著當時可謂浮華的工作。

那幅畫畫的是一間空蕩蕩的屋子，陽光斜照進來，在赭石色的桌布上投下一半陰影，盤子里盛著幾隻紅色的梨，別無其他。那屋子顯得比它應該的更空曠。左下角故作草率地簽著一行字，「貧窮而聽著風聲也是好的」。意外地，不錯。

「別背書，」九哥說，「來段兒節目。」「你在節目上怎麼說現在就怎麼說。」孫中堂緊張地說。

我叫起那個被女友背叛的傢伙，跟他一道睡眼惺忪地站在風雪裡。這世界上居然真有這樣的事情發生，有人回贈了我一大缸魚，就為了我說了段兒午夜問答逗他發笑。不全比我送的大十倍，但有一半真的大十倍。我說過什麼？S市人全是瘋子，在那個時候。那些了不起的胭脂魚，炫耀著價值不菲的糖果色花斑，看上去簡直不像魚，像仙女，迤邐穿行在水草和冰塊之間。

我對什麼都無所謂了。初一的時候，有一次音樂課上我睡著了，醒來時發現音樂老師在彈風琴，大家在唱著什麼歌，由於某種不真實感，我縱情高歌起來，聲音之大，壓過了全班所有人。我只顧暢快地唱歌。現在，我就進入了那般狀態。

我們沒見到四哥，病房門口的幾個傢伙攔住了我們。他們在走廊上擺了一個棕色皮沙發，面前是張茶几，上面亂七八糟地放著煮雞架、烤雞頭、人頭馬、金錶、匕首和一把短筒獵槍，還有一大盆雞湯，上面漂著香菜。他們舒舒服服地坐著，就像在自家客廳里。其中一個傢伙是個癱子，看上去不到三十歲，娃娃臉，坐在旁邊的輪椅上，似乎是其中的頭目。他們叫他「九哥」，當然也許是「酒哥」之~~hｔｔｐs://ｒｅａｄ•99csw.cｏm~~類。後來我再沒見過這個人，但聽說他接手了他們的生意。

九哥喝著人頭馬，又拿起勺子，撈了點兒雞湯里的香菜吃，繼續微笑，沉默不語。

孫中堂開著起亞——如果你混得好又沒有好到開林肯，那麼就會開起亞——帶我去腫瘤醫院。他告訴我，四哥罹患肝癌正在住院。「快到點兒了。」他說。他的意思是四哥行將就木。

九哥頷首讚許，另外幾個傢伙狂笑起來，醫生護士們在走廊的另一端遠遠觀望。

九哥回身又倒了一杯人頭馬，眯縫著眼晃動著杯子，頗為幸福地慢慢啜飲著。「梅毒來一段兒。」他說。「啥？」我說。「九哥讓你來一段兒梅毒！」抽我耳光的傢伙說，「操你媽你不是午夜節目嗎？」

夜裡我照常主持節目，風波好似已經過去了，又有人打進電話來再正常不過地哭泣。

離開前，我們又在那幅畫前經過。我打定主意譏諷他一下。「你這個，貧窮而聽著風聲也不錯的時代，過去了吧？」我說。「可是我懷念它，我多麼懷念它。」他說。

他吹著口哨——《好男人不會讓女人受一點點傷》，把頭髮梳成滿意的弧度。

如今我已經不太記得她的容貌了。姿容秀麗，肯定的。看上去未經人事，缺乏信心，隱隱抗拒。她缺少我後來見過的不快樂小姐的特徵。她很正常，安靜。

然後，這孩子正在糾結要不要陪客人睡覺。「我不陪客人出去。客人有要求，我不做。可也就是現在還沒做吧，我想。」她依舊說得遲緩、艱難，「也許哪天就做了。其實，我覺得就快做了。也有可能永遠不做吧，反正要是不做就永遠不做，要做就最近吧。」我記得她這麼說。

「梅毒。」我暗暗呼了一口氣，說，「現在，我們來接聽一位聽友的電話。你好，你好……看來這是一位女士。這位女士，先請你說說你的病情……」

我走的時候，這傢伙在最大程度保持自尊的前提下對我千恩萬謝。他握住我的手，然後另一手也握上來。他在哆嗦，我知道那是故意的。他想證明他真的感到羞愧和感謝。不知道說什麼好，他說。不用說了，我說。那我不說了，不說了，他說。我說好。你清楚我的意思，他又說。我說我都清楚，好了。

這都是從她開始的。我想這是時有發生的：一個不重要的人對你影響甚深。

「尖銳濕疣來一段兒。」九哥說。我告訴某個聽眾，他患了非常嚴重的尖銳濕疣。

「這是一個美國詩人的詩。」他指著那行字說。他說，他本來不想找我，不過既然在這裏偶遇，那麼把有些話對我說了也好。

我問她，為什麼要畫這些？你覺得自己有心理問題嗎？她似乎被我的坦率嚇住了，點點頭，說有吧。這些畫會讓人不舒服，我告訴她。這句話過界了，她的眼神明顯熄滅了一下，變得警九九藏書覺、疏遠。我們還聊了一些什麼，不記得了。我肯定開導了她一番，雖是無用的廢話，態度口吻卻想必讓她感到安慰。對於不快樂小姐，我要比一般人更有耐心些，甚至懷有一種葉公好龍式的愛心。畢竟，更年輕的人的不快樂我也曾深有體會。然後她就離開了。

「這是給四哥帶的魚。」孫中堂指著我們抬上來的魚缸說。九哥擺擺手，好似揣摩著我，興味盎然地問：「午夜節目？」「是。」我說，拿不准他要幹什麼。

說完了這句話，他好像睡著了。我們走也不是，留也不是，直到他驚醒，臉上再次露出微笑。「大姐，你得的這是梅毒啊！」他玩味說。點燃一根大衛杜夫，望著天花板。

末了，九哥滿足地點點頭。他喝了一杯又一杯，舌頭已經僵直。「不錯。」他說。

我們沒見到四哥，病房門口的幾個傢伙攔住了我們。他們在走廊上擺了一個棕色皮沙發，面前是張茶几，上面亂七八糟地放著煮雞架、烤雞頭、人頭馬、金錶、匕首和一把短筒獵槍，還有一大盆雞湯，上面漂著香菜。他們舒舒服服地坐著，就像在自家客廳里。其中一個傢伙是個癱子，看上去不到三十歲，娃娃臉，坐在旁邊的輪椅上，似乎是其中的頭目。他們叫他「九哥」，當然也許是「酒哥」之類。後來我再沒見過這個人，但聽說他接手了他們的生意。

先告訴你另一樁吧。高中時我有個沉默的女同學，身材普通，眉毛很濃，眼神鬱悒，極不引人注意。課堂上她不會舉手，班會上迴避發言，沒有朋友，形單影隻，像塊吸墨紙，稍愉快些的光線照到她都會顯得唐突而化為無形。1989年夏天，我們學校跟札幌的一所高中成了友好學校，來了一個師生訪問團，所有人都擁去了日語角，我回到教室時看到她獨自坐在座位上。她好似永遠粘在了座位上。那時每到周末，她父親都來學校宿舍接她回家，她總是與之爭執，百般不願。我們只看了個莫名其妙，內心陰暗的男班主任卻發覺事情蹊蹺，逮住她逼問出了隱情。原來這姑娘的母親去世得早，幾年前她父親開始強|奸她。算起來，也就是我故作倦怠的少年之態之時。

我離開前，她的室友回來了，臉色疲憊木然，跟她匆匆打了個招呼，立刻鑽進了卧室。