今天講一個關於媽媽的故事吧。其實和媽媽也沒有特別大關係。

我那個時候已經懂點事了。他總是說你們隨便點，但每次我都只選擇最便宜的菜。我不想看到他結賬的時候，有點窘迫又裝作格外豪氣的樣子，我知道他是怕紀瞧不起。實際上呢，小紀也是瞧不起他，但女人嘛，利用這種喜歡，享受一點指揮別人的特權，也沒什麼不對的是不是？

小紀和芬芬阿姨簡單寒暄了一下就拉著我要走，我當時站在旁邊說不上來是什麼感覺，就是一直哭一直哭。她出來的時候像是鬆了一口氣似的跟我說，真是一秒鐘也多待不下去啦，看著好恐怖啊。

現在想起來，其實挺不容易的，他只是公安系統里最最底層的那一環。可因為他總是拍著胸脯說在硚口區沒有他搞不定的事，我當時也就沒太把這人情記在心上。

當時我聽著心裏就特別難受，但什麼也沒有說。當時我就想啊，你看你把每個月的工資都用在這個女人身上。你想盡一切辦法討她歡心，給她發肉麻的簡訊。你有空就來找她幫她跑腿。現在你躺在床上。你什麼意識都沒有了，你甚至分不清誰是誰，她read.99csw.com最多來看你一眼，還被嚇走了。你圖個什麼呢？你天天罵你的妻子，和她吵架，她甚至沒有吃過牛排。如果你現在可以睜開眼，會不會覺得自己以前很可笑呢？

你知道什麼叫愛人嗎？你以為你拼了命追逐的那東西是愛情嗎？

只求你好好的。只求你好好的。

再後來等我上大學的時候，他發了腦溢血。知道這事的時候正好是十一假期，他愛人打電話給小紀，說想借點錢，說過完年等房子拆遷補助下來了就還。小紀答應了。出於禮貌她還決定去趟醫院，我就要她帶我一起去了。

芬芬阿姨站在病床旁邊，不停地幫他按摩，捏捏手捏捏腿，拿濕棉球給他擦嘴。因為喉嚨里還插著導管，所以她要時不時用抽吸管抽出喉嚨里的積液。

今天要講的就是其中一個。

說這話時她抬頭看了我一眼說，你看啊，現在真的要每天喂到他嘴裏了。

故事就是這樣了。我上個星期去看他的時候，他已經能說簡單的句子了，但意思總表達不出來。只有芬芬阿姨知道他想說什麼。他伸出兩根手指頭就是要抽煙；手捏捏拳頭就是要九_九_藏_書撓痒痒。她總是自言自語一般對著空氣問問題，然後不等他反應又自說自話地替他回答了。她像哄孩子一樣哄著他，說你想要這個，這個不能吃呀。

漢橋叔叔是我們的鄰居，原來住在居民區。我們買了整個頂層，打通了他所住的四樓左邊最小的那一戶。那個時候他還很健壯，是警局的緝毒卧底還是線人什麼的，反正黑白兩道走，掙著點玩命的錢。他愛人是個很樸素的武漢女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，個子瘦瘦小小的，但總是很和氣的樣子。他們常吵架，整棟樓都能聽見。他們有一個兒子，比我大不了兩歲。爸爸看他們家可憐，後來聽說他兒子畢業了找工作沒著落，就讓他來我們家當司機，這樣兩家聯繫就密切了起來。

臨走時她開心地跟我說：我們的拆遷新房馬上裝修好了，到時候叫上你媽媽一起來做客啊。我連聲說好。

我很小的時候就發現了一個規律，你周圍的人對待你朋友的態度，其實完全取決於你對他的態度。這道理在任何時候，對什麼婆媳關係啊，同事關係啊統統適用。小紀總是使喚他，於是我也狐假虎威地沒閑著九九藏書。有一次朋友的摩托車被收進了交管所，無牌無照。我打電話要他幫忙。我記得那是七八月份的夏天，特別熱。他頂著大太陽從漢口坐公交車到武昌，到處找領導批條子，去對序列號，找合格證，反正是折騰了三天，最後還花了兩百塊才把車子取了出來。

不是，那是你的慾望、你的憧憬和你的貪婪。

他應該算是喜歡小紀的男人里最殷勤的了，因為沒什麼錢，所以總是鞍前馬後圍著小紀轉。我高三的時候，父母分居了。小紀陪我住到了學校對面租的房子里。漢橋叔叔幾乎每天都過來，買很多我喜歡吃的菜，來了就直接進廚房。他做的孜然脆骨超級好吃，媽媽看我喜歡吃，也就沒有拒絕他的好意。

儘管我知道腦溢血是很嚴重的病，可進病房的時候我還是嚇得差點叫出聲來。漢橋叔叔還昏迷在病床上，全身都插滿了輸液導管和檢測儀器的線，頭蓋骨取了一塊，為了方便日後的手術，沒有還原就縫合了。整個人骨瘦如柴，面如土灰，偶爾抽筋的時候還會翻白眼。

每次案子破了線人都會有一筆酬勞，說多也不多。他拿了錢總是第一時間跟我打電話，說九*九*藏*書要去最好的餐廳請我們吃飯。他知道從我下手小紀才不會推辭，也知道從吃的下手我才不會推辭。

芬芬阿姨在一邊看著，說這個我也沒看懂啊。但她笑了笑又說，不過能這樣已經很好很好了，至少老天爺把人留下了不是？那一刻陽光從廚房透進來，打在她身上。我覺得她特別美，真的特別美。

而最後留下的，才是愛情。

即使到現在我想到這句話，都會呆在鍵盤面前，很久不知道該說什麼。

漢橋叔叔見到我時已經叫不出名字了。我陪他坐了一下午，他一直想說點什麼，可又說不明白。總是咿咿呀呀的，最後再長長地嘆一口氣。後來我終於零零星星地聽到幾個詞。他說，摩托，沒事，然後又拍拍自己的胸。我一瞬間明白了，他是想說，摩托車再出事了也沒關係，他能搞定。

我想這才是夫妻吧。雖然你脾氣很壞，沒有給過我什麼好的生活，還總是跟我吵架，但如果需要你付出這樣大的代價來彌補，我一萬個寧願受苦的人是我。多久都沒有關係。

後來寒假住在爸爸家，聽說他醒了，就買了點禮物去醫院看他。他還是沒有什麼好轉，只是會哼哼和用唯一能動read.99csw.com的右手到處抓。我陪著芬芬阿姨給他按摩，阿姨不知道我們之間其實很熟悉，我也裝作一副只是出於同情心才來幫忙的樣子。就在那幾天里，我想的比我這輩子領悟到的事情還要多。

芬芬阿姨告訴我，漢橋叔叔脾氣可暴了，腦溢血發作的時候他們正在為誰去添飯的事情鬧冷戰，冷戰前她說的最後一句話是，難不成你還要我喂到你口裡？

她當時拉著我的手說，要是還能回到那一天啊，我真寧願以後的二十年，我天天都把飯菜喂到他嘴裏吃。

等她關上門，我下到三樓的時候就忍不住坐在台階上，開始失聲大哭。

我看到桌上的保溫瓶里，每天都是不一樣的湯和飯菜。她每天五點就起床準備一天的飯，用研磨機攪拌成糊狀，再用針筒一點點地打到通往胃的軟管里。

媽媽姓紀，大家都叫她小紀。小紀特別美，反正從小到大，人家見到我們母女都說，這媽媽比女兒漂亮多啦。除了好看，小紀身上還有種特別的爽朗，也很能幹。我從小身邊就有好多叔叔，明裡暗裡地喜歡她。

她居然為此覺得愧疚，把造成這不幸的責任都攬到自己身上，覺得都是自己一句話咒得他真的成了這樣。