4．大英博物館：英國強盛時期的最好見證，不過不是以英國器物著名，而是以古希臘埃及典藏珍寶著名。這既是掠奪，也是保護。正如工業革命，既是剝削，也是發展。

很難想象，如果不是這樣一群特殊的喜歡理性思辨的人們，人類的歷史還會在反覆無常中徘徊到什麼時候。無論是之前還是之後，歷史上從不缺乏流血衝突、推翻政權、權力鬥爭，然而能將這一切轉化為新時代的，只有科學革命那一百年的英國。

民主是什麼？是窮人的憤怒，是大眾的瘋狂，是多數人的統治，還是野心家的口號？在洛克之前可能都是。但在洛克之後，民主是理性的自由。

有人說：上帝說，要有光，於是有了牛頓。

洛克寫文章沒有霍布斯那麼有趣。他的優點和缺點都是簡單直接。他採納了前人許多優秀見解，將它們統籌為合乎邏輯的政治體系，羅素批評他沒有新見解，從某種程度上說是有道理的。社會契約和法律約束的概念在《利維坦》里已經講過，自然法曾由阿奎那給出，只不過洛克用天賦權利的理性代替了阿奎那所說的認識上帝法則的理性。

由倫敦國王十字火車站乘火車，一小時左右可到劍橋。在劍橋可完全步行。

這些為每個人所做的宣言，只有跟生殺予奪任憑權威的古代相比，才更顯得彌足珍貴。洛克哲學不算是巔峰之作，但他提出的權利與自由成為百余年後現代美國建立的思想基礎。他的為人和他的文章一樣樸素，可他卻比很多光環萬丈的曇花一現者更被歷史銘記。他的政治論述直接影響了傑佛遜、麥迪遜和許多美利堅合眾國的開國元勛。

牛頓畢業於劍橋大學，這是科學的伊甸園。除了牛頓，另一位改變現代科學的人達爾文也出自劍橋。劍橋小鎮古樸而美麗，走在學校里，似乎走在時間之外的永恆的城堡。校園歷史悠久，國王學院和三一學院的建築都已穿過數百年歷史，寬廣的院落，聖潔的哥特式教堂，攀爬藤蔓的石壁，深色木製桌椅與燙金古書。小酒吧在石板路旁，掛著數百年不變的招牌，如同忘掉時間的樂園。在倫敦大火毀掉大部分王宮建筑後，在劍橋仍可以找到古老的英國。能感受到校園裡思想的氛圍。草坪廣闊安寧，穿城而過的康河水在綠葉下潺潺流動，嘆息橋留下學生的嘆息，康橋留下詩人的雋語。

這些是我們已多麼熟悉的現代政治的基本原理，熟悉到很多時候我們忘記了它們的出處。洛克的《政府論》是針對當時絕對王權的政治主張的樸素辯論，在洛克之前，幾乎所有著書都賦予統治者過大的權力。他們談論統治之道，不談論限制。洛克是英國議會精神的發揚。他不認為人的自然狀態純是戰爭，他堅信人有天賦的自由和理性，自然法就是自然的理性。自然法可以簡單地表述為：人都有義務保存自己，並不侵害他人。只有在有人違反自然法時才需要有權威來審判。政府就是被人自願賦予這種權力的機構。人有權利選擇加入、考量或推翻一個政府，人在社會中，是建立契約的自由、平等之人。

「這個統一於一個人格中的群體就是國家……這就是偉大的利維坦的產生，或更恭敬地稱其為人類的上帝的誕生。」

·倫敦：

這是一群為現代世界制定出原則的人。是他們讓英國的革命與歷史上千千萬萬次暴力的起義不同。他們不只是追求王位與勢力，還尋求制定出新的讓每個人理性接受的制度法則。他們為一切尋找原理。因為力，所以運動。因為權利，所以法律。因為契約與合作，所以有國家。

「放棄或者轉讓權利，以約定的形式表示出來，就是人們所謂的契約。或者簡單地講，契約就是權利的相互轉移。

以賽亞·伯林是20世紀最著名的自由主義知識分子之一。他出生於俄國一個猶太人家庭，1920年前往英國，進入牛津大學。他在政治哲學上的貢獻是開創了一種自由多元https://read.99csw.com主義的路線。

最重要的現代開拓者是英國的托馬斯·霍布斯。他繼承馬基雅維利的大胆，從現實出發，從道德不完滿的人的身上尋找理想國的可能性。他提出國家主權的概念，他分析人性，從人強有力的情感推導出自然法。他開創了一種新的分析方式：假設所有人處於原始沒有國家的「自然狀態」，按照人天生的權力欲、猜疑和競爭導出必然的戰爭，而為了保持生存，人類必須放棄與生俱來的為所欲為的權力，讓渡一部分權力，組成國家。他寫下一個如同生命的主權國家，用傳說中巨人的名字命名為《利維坦》。他賦予統治者最高的絕對權力，因為在組成國家的時候，臣民已經將這些權力賦予主權者。他認同優良君主的統治，懷疑大眾民主。他讓頒布法律的權力成為統治者的至高無上。

「理性就是自然法，它向願意遵守理性的全人類傳授著這一真理，即人們生來就是平等和獨立的，任何人都沒有理由去侵害他人的生命、健康、自由或者是佔有別人的財產。

這些成就不可思議到令人忘卻嫉妒。它們太神奇也太集中，幾乎很難想象一個人怎麼會在如此短的時間內完成如此多的推導。想要知道這些成就的意義，我們需要知道它們的歷史地位以及牛頓生活在什麼樣的歷史環境中。

劍橋三一學院1546年由亨利八世創建，培養過培根、拜倫、羅素、甘地等著名思想家。他們的雕塑陳列在三一學院的小教堂，享受著寂靜的光榮。傳說中，牛頓是在一棵蘋果樹下得到了萬有引力的靈感，無論這是不是真的，這段故事都已經是世界史上最浪漫的傳奇之一。三一學院外牆下至今仍種著一棵蘋果樹，供遊人拍照留念。這是世界上最安寧、最低調的學堂，也是世界上最光榮、最驕傲的地方。

《利維坦》可以說是為一切現代革命鋪路的書。霍布斯是一個奇人，他在牛頓尚未出世的年代就已經開始試圖用機械原理思考世界。

［英］利維坦（1588～1679）　吳克峰譯

牛頓是數學天才，這種天才幾乎是與生俱來的。在學院中，他找到了求曲線斜率的方法，又通過求曲線面積，證明了廣義二項式定理。1665年年初，23歲的牛頓回鄉躲避瘟疫，其間他完成了大部分創造性工作。他在一本名為《廢料簿》的筆記本上寫下了一百多個運動公理，其中包括後來的慣性概念。他對彗星加以觀測。他計算了離心力，找到重力的基本形式。他投入了視覺實驗，用眼睛看太陽，分解出顏色。1666年，牛頓發表了關於「流數」的論文，這篇論文最終創建了微積分。

只有這時，才理解牛頓和洛克的歷史意義。

［英］約翰·洛克（1632～1704）　豐俊功譯

劍橋

英國革命，沒有流血的戰爭。它似乎是一場軟弱的挫敗，但結果卻帶來兵不血刃的革命。它看上去只是一次普通的王位交疊，但實際上帶來了政體的轉折。英國並不是和平的國度，數百年王位爭奪分分合合，玫瑰戰爭似乎無窮無盡，輝格黨和托利黨鬧得不可開交，新教與天主教也拼得你死我活，王權和民權始終拉鋸，可是儘管如此，最終的轉換卻在一次和平的更迭中平穩進行了。現代國家誕生，英國從此進入君主立憲制，議會掌握權力，政治框架從那時延續至今。

約翰·洛克是現代歷史上最重要的思想家之一，他不算最深刻，也不算最廣博，與之前的馬基雅維利比起來，他沒有那種直截了當的尖銳，與之後的讓－雅克·盧梭比起來，他又沒有那種田園牧歌式的浪漫。他不是最打動人心的哲學家，然而他讓後人記憶長久。他是將憲政民主的思想進行正式表述的第一人。現代政治的兩大主要元素，民主與憲政，13世紀的英國我們追溯了憲政，而在17世紀的英國，我們看到了民主。

艾薩克·牛頓出生在1642年。他出生的這一rｅad.９9csw.com年，伽利略去世。如同靈魂投生轉世一般，伽利略的衣缽交由牛頓繼承。牛頓出生在一個普通的自耕農家庭，他的父親有一片教區土地和一座還算氣派的莊園。她的母親出生在一個下層鄉紳家庭，受過一點基本教育。小艾薩克很小就有天賦，「嚴肅、沉默寡言、善於思考」，喜歡約翰·巴特的《自然與藝術的奧秘》，喜歡和村子里的風車匠一起製作風車。正如所有成名之人在成名后被人回憶時總要經歷的，很多人考察牛頓小時候，都認為他那時已經具備了「成為一位偉大自然哲學家的所有素質」，例如洞察力、堅定不移和推理能力，「預示了非凡的未來」。

可是歷史上有一場革命不是這樣。

洛克畢業於牛津大學。他秉承了牛津古老的優良傳統，思想樸素清晰，善於理性思辨。他的文章並不長，語言也簡潔易懂，但他闡述的原理成為現代民主的原理。洛克在牛津期間與多位科學家共事，後來獲得醫學學士，他曾在聯邦德國納姆醫生的指導下學習，這為他後來的著書《人類理解論》打下重要基礎。1679年，他開始撰寫重要著作《政府論》。1683年，由於涉嫌參与陰謀，洛克逃亡至荷蘭，在此期間，他回顧修改自己的作品，大量草稿成書，《政府論》就在這時出版發行。

所有這些半是詩意半是神學理論的政治著作，對現代國家都是開創，但遠不夠形成制度。洛克真正將頭腦思辨轉化為政治現實。

牛頓是這次翻頁的關鍵性人物。

洛克是憲政民主的先驅。在他之前，古代哲學家發展了充分的關於民主與共和的討論，中世紀聖奧古斯丁和聖托馬斯在教會的基礎上討論政府，新教改革時期，改革家馬丁·路德和約翰·加爾文在個人罪愆和救贖的基礎上建立政治，文藝復興中的佛羅倫薩，馬基雅維利寫下有關權力鬥爭的《君主論》，他談論現實政治，而不是理想的善的國度，他討論要維持統治所必須的君主技巧，包括足夠的機智和必要的殘酷。

「在自然狀態下，每個人都可以執行自然法，這樣所有人就都有權力去懲罰那些違反自然法的人，從而阻止違反自然法行為的發生。

牛頓用數學完成這一過程。他的體繫結構和古希臘哲人相仿，然而他比他們勝在數學。當赫拉克利特說萬物的原理是燃燒和永恆的流變時，當恩培多克勒說萬物的原理是愛與鬥爭的交鋒時，他們都有論述和見解。然而孰是孰非呢？他們的理論和神學理論又如何區分呢？在牛頓之前，哲學只是哲學，自然哲學只是一位思想家對這個世界的看法，不同流派之間，沒有比較優劣的方法。然而牛頓帶著一道閃電，劈開密布的濃雲。他說數學是哲學的原理。哲學理論論述世界，而世界的方式是數學。在《自然哲學的數學原理》中，牛頓寫道：「在前兩編中，我已奠定了哲學的基本原理；這些原理不是哲學的，而是數學的：即，由此可以在哲學探索中進行推理。」這是哲學探索中至關重要的一步。從此並非每一種自然假說都是合理的，並非光明與黑暗的戰鬥、相生相剋的原則都能解釋世界，在所有的假說中，開始有某種假說優於其他。換句話說，開始有真理存在。數學即真理。

所有這些前輩都為牛頓鋪平了道路。他們的結果是牛頓最重要的出發點，而他們工作的方法是牛頓體系的原理和基石。然而所有這些人都缺了至關重要的一步，他們從問題入手，解決單一的困難，或者直接觀察，提出單一的歸納結論。然而牛頓完成的是體系化的科學。他的書幾乎像是一本哲學著作，從定義開始，提出原則、公理，再由公理導出無數條推論。他的體系是由上至下、由內至外的，由最核心的定義和最簡單的定律開始，不斷向外擴張、向事物深處擴張、向現實擴張，從一個比例關係出發，最後導出的結果是符合天體和事rｅad•99cｓｗ.ｃｏm物的複雜的運動。這不是零星的漩渦，而是有源的噴泉。以基本公理為出發點，勾勒世界的樣子。從其中的結構，你會驚異於世界簡單的核心。看上去千變萬化的世界，風雲雨雪，日月星辰，本質上原則是同一的。

「人的自然自由是指，在自然狀態中，只遵守自然法規則……社會中，人的自由是指，除了立法機關根據全民委託制定的法律外，不受任何其他法律的約束。」

2．倫敦博物館：獨具特色的現代社區巴比肯建築群內，免費開放，以實景展示方式講述了倫敦從古至今的歷史，包括維多利亞時代的街巷。

1．威斯敏斯特宮，國會：威斯敏斯特宮歷史上既是國王宮殿，又是議會所在地。每年的開放日，可以參觀宮殿，上、下議院。兩院不僅結構不同，陳設裝飾也大相徑庭。講解員不僅講解建築，還會講解議會的傳統和趣聞。

從最客觀的角度，英國也不是沒有發生爭鬥。在光榮革命前半個世紀，以議會為信念的輝格黨人和以傳統為信念的托利黨人之間也有大規模衝突。在詹姆士一世和查理一世時期，王權和議會間矛盾擴大。國王的對外政策失敗，財政困難，增加借款，宗教問題也引起民眾的擔憂。1628年，大名鼎鼎的克倫威爾作為議會代表，發表反對國王的演說，引起國王恐慌，國王調集軍隊，強行解散議會。克倫威爾在幾年的蟄伏之後成為了鐵騎將軍，與王黨展開戰鬥。他帶兵多次凱旋，戰勝了貴族的軍隊，肅清王黨守軍，將國王趕至蘇格蘭。議會宣布自己為最高權力機構，克倫威爾卻沒有抵抗住權力的誘惑，將權力集中，登基加冕成王。儘管戰爭最後仍然以王權告終，但這些勝利奠定了半個世紀之後的議會地位。克倫威爾的雕塑至今仍豎立在威斯敏斯特議會宮的牆外，赫然醒目。

霍布斯將國家形容為一個由眾多個體組成的有生命的怪物，主權者——這個由他創造的概念——就是這個怪物的頭。儘管霍布斯贊成君主一人統治的觀念讓後來的很多哲學家不滿，但他還是開創了許多個第一：第一次提出自然的戰爭狀態、國家的起源、社會源於契約、法律的意義，所有這些都被後世的思想家沿用至今。國家作為一個怪物，開始升騰。

「最需要的乃是一種可靠的發現答案的方法，而舉世無雙的牛頓先生已經運用過與這種描述相符的一種方法，如果他的效仿者遵循同樣的箴言，也將在人類精神領域里獲得並不亞於牛頓的豐碩成果。

這是現代科學最基本的形式。

1689年，當牛頓遇到洛克的時候，洛克剛從荷蘭的逃亡中歸來。在接下來的兩年間，牛頓和洛克成為至交好友。兩個人交換了大量書信，討論聖經經文問題，牛頓向洛克傾訴了自己內心的很多情感困擾。有的時候，很難想象一段很短時期中的一對朋友竟能改變歷史如此之多。洛克和牛頓保持了真摯的友誼，走過了歷史註定的多事之秋。

這是如何發生的？聽上去彷彿不可思議。

《政府論》

只有17世紀的英國不同。有兩個人改變了世界，真真切切的改變，哪怕是目不識丁的農夫和織布衣服的婦人也能發現由他們的思想所改變的世界。一位改變了人類的知識，開創現代物理學與科學，奠定了工業革命的物理基礎；另一位改變了人類的政治，開創民主理論，奠定了民主制度和今天的美國。他們生前沒有見到這一切實現，但他們的敘事已經將這一切照亮。他們改變的不僅僅是世界的面容，更是世界的思維方式，直到今天。

「18世紀的哲學家們試圖讓世界上一切事物都遵循不可改變的物理定律，從而把哲學變成一門自然科學。

光榮革命。多事之秋。

上學的時候，我們曾驚詫于每一門課上都有牛頓。他是各種領域的奠基人——力學奠基人、光學奠基人、宇宙學奠基人、微積分奠基人。他提出了尋九_九_藏_書找自然原理的四大規則：事物的原因應尋求簡潔；對相同現象尋求相同原因；將實驗中穩定而共有的物體特性視為普遍屬性；將現象中歸納的命題視為正確。這四條原則至今仍是科學發現的原則，在可預見的將來依然如此。這是穿透黑暗世紀的光。中國古代並不缺少自然科學家，但缺少一位牛頓，這是無論如何都無法改變的事實。

在我們的歷史之旅中，我們曾反覆提到歐洲歷史的三大階段：古希臘－羅馬，中世紀，現代。羅馬帝國的覆滅是歷史的第一次翻頁：古代結束，中世紀開始。這一次我們走到第二次翻頁的前夕。這是我們第二次造訪英國，也是重量級的一次造訪。

而從最遠的角度旁觀，這一次革命是整個群體的崛起。通常將他們稱作資產階級，但他們不僅是只有資產而已。他們遠不僅是商業家和新興的富人，因為商人和富人從古希臘到古中國從不缺乏。他們也不僅是新教的信徒，因為新教在其發源地德國和低地國家並沒有如此的力量。他們是一群目光清明、內心篤定的精力旺盛的人，他們不喜歡瘋狂的神迷狀態，也不喜歡保守的溫順，他們習慣於按事實和邏輯看事情，因規則而行動，他們在辯論中達到目的，相信人的追求和人的限度，他們對實際經驗的重視遠遠超過先驗靈知，他們喜歡理性、理性，還有理性。

小牛頓曾經在班上墊底，也曾因暴力行為被母親要求輟學。

在牛頓的舅舅威廉的幫助下，1661年，牛頓以減費生的身份進入劍橋，就讀於著名的三一學院。他的身份不高，只是更富有的自費生的僕人。他在學院里生活趣味豐富，參加過網球、舞會和遊艇。他的美食清單誘人。他對其他學生放債，並成功收回。他迷上占星學，認為歐幾里得數學太簡單，鑽研過笛卡兒令人生畏的《幾何學》。

「18世紀天才的思想家們的理智力量、誠實、明晰、勇敢和對真理無私的熱愛，直到今天還是無人可以媲美的。他們所處的時代是人類生活中最美妙、最富希望的樂章。」

洛克是成功的，他所在的時代剛好是克倫威爾革命之後，資產階級興起的時代，和平的改革將王權政治順利改造為富有約束的現代國家，而洛克的學說也隨著伏爾泰的宣講和美國革命傳遍世界各地。他不是一流天才，卻是理智和寬宏的典範。

除了17世紀的英國，其他地方真的很難找到這樣鮮明的例子。哥白尼改變知識分子的世界觀，但普通百姓並不懂得地心和日心有什麼重要；啟蒙運動的思想家帶來法國大革命，但是革命之後回到帝國和反覆無常的共和國，並沒有實現理性國；康德和黑格爾將哲學推到歷史高峰，但除了理論哲學家，其他民族並不對此感覺親近。所有這些國家的這些思想家，對哲學影響力很大，但往往局限於哲學領域。

《啟蒙的時代》

天賦人權。生命、信仰、財產的權利。自然法。委託立法。「社會中，人的自由是指，除了立法機關根據全民委託制定的法律外，不受任何其他法律的約束。」

1688年的倫敦註定與眾不同。在閱讀一百年後的法國大革命史和兩百多年後的俄國和中國革命史，有一個突出的印象會刻上心頭：革命就是犧牲與戰鬥的血淚史。大革命發明了斷頭台，每天數以千計的人頭在瘋狂的吶喊中落地；俄國革命以布爾什維克的專制主義告終，解放的夢想結束于更加嚴酷的獨裁；中國革命以徹底的戰爭作為基礎，從內戰到抗戰，再到文化革命的人人對戰。舊時代的勢力在交替中更新，在更新中炮火連天。在這樣的歷史中，革命似乎等於無盡的鮮血。

1689年，牛頓成為大學代表進入議會，遇到了他在倫敦最好的朋友——約翰·洛克。

牛頓站在歷史醞釀的時刻。在牛頓之前，科學經歷了亞里士多德的思辨、中世紀的暗淡、哥白尼的發現、開普勒的拓展，走到一個分岔的結點。亞里士多德是以科read.99csw.com學眼光考察世界的第一人，他提出命題和解釋，給世界一個切實可靠、而非神話式的解釋。他想把事物的發生歸因於內在形式、外在動力，或者偶然性，總之是人類可以分析的理由，而非神的任意性。然而亞里士多德所採用的論證方法多為直覺式的舉例。例如他描述運動的原理時，他選擇了青銅變為雕塑和病人恢復健康兩個例子。這些例證的特點是清晰易懂，但缺點是過程不明，對同一事件，很多人可以給出很多解釋。

再往後，是孜孜不倦研究數據的開普勒和發明望遠鏡的伽利略。開普勒從前輩第谷留下的浩如煙海的數據中總結出行星繞太陽運動的規律，形式簡潔又美麗，如同天籟。伽利略則用光學鏡片組合拉近了遙遠的行星，使得冰冷而斑駁的行星表面暴露在所有人眼前，褪去了神秘面紗，而他對慣性的研究開啟了力學的序幕。

中世紀，研究世界的任務很長時間被淡忘了。有一些先驅者，對實驗加以發展，例如羅吉爾·培根、奧卡姆的威廉。直到哥白尼出現，科學才重新回到歷史舞台。哥白尼是一個另類的天才。他是一個教士，但有著非常優秀的數學能力和非常強烈的直覺能力。讀哥白尼的書，前一部分論述的清晰優美會讓人陶醉，后一部分的計算繁雜會令人痛苦不已。哥白尼以極大的熱情和耐性重新計算了宇宙模型，從地球為中心變成了以太陽為中心，變換了模型帶來視野的改觀，一些需要複雜解釋的天體運動此時獲得明晰的清朗。雖然數學仍然困難，但一個新的宇宙視野誕生了。

［英］以賽亞·伯林（1909～1997）　孫尚揚、楊深譯

1688年，光榮革命爆發。英國在不流血的革命中完成了民主的轉換。

從進一步的角度，光榮革命本身也不僅僅是議會的革命，同樣是宗教的對抗。英國國教和天主教之間的對抗由來已久，幾乎每一位國王都會因為其宗教信仰引起爭議。在光榮革命前夕，堅持英國國教的議會，在堅持天主教的國王死後，擔心下一位繼承者仍然是天主教，便從海峽對岸接回了異鄉的駙馬，奧蘭治的威廉做新的國王。這是國教的勝利，也是議會的勝利。初來乍到的國王並不熟悉國內勢力，很依賴議會，交出了很多直接的權力。議會從而成為決策國家進程的主要力量，在與國王的妥協中走向民主的合作。

思想改變世界。這句話我們很熟悉，但它並非放之四海而皆準。它只在17世紀的英國得到了最充分的實現。

《利維坦》

牛頓由此開創了現代科學。從這個結點之後，科學成為科學。

1687年，牛頓出版了《自然哲學的數學原理》，總結了三大運動定律和萬有引力。

「在這一自然法中，包含著正義的源泉。正義的本質就在於遵守有效的契約。

伯林的寫作有著非常好的文筆，並不華麗，卻將歷史上激動人心的東西描述得清楚恰切，如果想知道一個時期或一種流派的思想，讀一讀伯林總不會錯，也許是最好的哲學入門。《自由及其背叛》、《浪漫主義的起源》和這本《啟蒙的時代》都講述了那一個世紀集中而特色鮮明的思想家，既是哲學，也是歷史。《啟蒙的時代》講了洛克和之後八位重要作者，勾勒出18世紀獨特的群像。

3．國家畫廊：位於特拉法加廣場，館藏豐富，包括多位歷史名人肖像。可以在這裏看到全歐洲各個時期的名家名畫，包括倫勃朗、范戴克和霍爾拜因等低地國家名家之作。有一幅畫家懷特所畫叫做《空氣泵中小鳥的實驗》的畫，是工業革命時代普通人精神的最好體現。

·劍橋：整個學校是一座小鎮，有著最古典而優雅的校園，潺潺康河穿城而過，可以撐船。國王學院：由亨利六世1441年建立，因最漂亮的哥特式禮拜堂而出名。三一學院：院牆下有傳說中的牛頓蘋果樹，小教堂有知名校友雕塑。

這是思想照進現實。