17世紀，成熟的時代到來。義大利仍然是創造的源泉，蒙特威爾第發明了歌劇藝術，阿瑪蒂和斯特拉迪瓦里製作的小提琴臻於完美。此時的合唱藝術已經發展得非常複雜，美妙卻繁複，與美術上的巴洛克遙相呼應，亦被稱為巴洛克，華麗的裝飾，多重旋律，細節豐富，小提琴開始佔有統治地位。作曲家終於以個人的方式走入歷史，亨德爾的清唱劇非常動人，維瓦爾第是最傑出的小提琴家，他很受人歡迎，音樂具有獨特的溫馨魅力。

1790年寒冷的冬天，海頓與莫扎特說最後的告別。莫扎特不忍與他分開，流下了眼淚，凝視著海頓憂傷地說：「這是永訣了，我們再也不能見面了。」這不是莫扎特第一次預見死亡，卻是最富含悲傷意味的一次。

5．霍夫堡宮、美泉宮、美景宮：哈布斯堡王朝奢華的宮殿。

世界進入戰爭狀態，政治戰爭，人的內心也經歷起伏戰爭。在大革命之前，整個歐洲在科學革命的鼓舞下，崇拜普遍性、秩序與公正，然而當大革命試圖將這些理念貫穿於世時，人們卻發現，理性和秩序並非簡單可得。用鮮血祭祀，動蕩席捲了歐洲。戰爭給人赤|裸裸的爭奪的印象，催生了國家與民族主義。理性缺少了用武之地，它所聲稱的普遍進步，也受到越來越多的懷疑，在很多人看來，它驕傲自負，自以為掌握真理，但實際上只不過是人類鬥爭的一部分。

對世界失望，個人主義英雄開始誕生。個人主義英雄在文藝復興時代曾經有一次誕生，但那是從宗教的控制中誕生，從中世紀的荒蕪中誕生，而此時此刻英雄的誕生卻是要從主宰世界的普遍性中誕生，從內心的理性中誕生，生成一種獨特而英勇的氣質，為了某種理想付出生命的氣質，超越理性的命令，追求內心充分的表達。當理性變成冰冷的命令，個人主義的激|情就成為唯一點燃藝術家心靈的溫度。這不是革命之後短暫的倒退，而是一直持續到20世紀的百年掙扎。

1791年，世界響起告別的彌撒。

［英］穆齊爾（1880～1942）　張榮昌譯

然而最終，一切脫離想象。

維也納給人的印象往往是精緻有餘，沉厚不足，讓人們深刻記憶的常是其宮廷的一面：華爾茲舞蹈、茜茜公主、金色大廳，好像維也納的特徵就是高雅的王子公主在宮殿里跳舞。這一面是真實的，也是美麗的，可是這一面不能代表維也納的全部。

這是古典時代的落幕，浪漫主義時代的開啟。

「舒伯特代表著一種對自己負責——而不是對某個更高權威負責——的良知。

海頓的大部分時光都在維也納度過。他的少年過得很艱難。他早年參与了斯蒂芬大教堂合唱團，後來因變聲而離開，17歲起就流落在維也納街頭，住在好心的舊相識家的閣樓，每天拉小提琴掙錢。他生活窘迫，一直接近於入不敷出，直到遇到改變他一生的商人贊助人布赫霍爾茨。無論是流浪的海頓，還是他的商人贊助人，也許都不曾想到他這一生的成就：協奏曲之父，交響樂之父，整個古典器樂音樂之父，所有人的「海頓爸爸」。

1791年，這悲劇的結局還未曾到來，維也納還沉浸在自身的頂點，享受歡快的藝術氛圍，哈布斯堡的榮光還在城市的各個角落。哈布斯堡家族，這個憑藉聯姻幾乎統治全歐洲的家族，在興盛的頂峰幾乎送出了歐洲每個國家的國王與王后。15世紀，阿爾布雷希特二世在匈牙利抵抗奧斯曼帝國，之後的馬西米利安與勃艮第公爵的女兒結婚，繼承了尼德蘭的大片領地，他的孫子是歐洲歷史上頭銜最多的查理五世，他由母親繼承了西班牙、義大利的大片土壤，由父親繼承了勃艮第、德意志、奧地利，正是他在西班牙資助了麥哲倫的遠航，除此之外，還有我們熟悉的組建了無敵艦隊的腓力二世，以及奧地利女王、在維也納修成了富麗堂皇的美泉宮的瑪麗·特蕾西亞。這是何等的殊榮，我們至今仍可想見。

貝多芬的音樂是輝煌與力量的音樂，是內心掙扎的音樂。1802年，他在海里根施塔特寫下遺囑，承認自己受耳聾困擾已經長達六年，他想過死亡，只有藝術成為他唯一的阻力。他的交響曲都在這死的決心之後，每一部都是命運。在金色與黑色交纏鬥爭的旋律畫面中，深淵被歡樂戰勝。

在這一年，維也納延續著哈布斯堡王朝最後的輝煌。王宮裡徹夜笙歌，王宮外講求情調，宮廷僱用著世界上最好的樂師，召開最好的音樂會。市民階層興起，富裕、閑暇而有品位，他們性情歡愉，夜晚喜歡湧入音樂廳，表達自身富足的九九藏書滿意。歌舞昇平，美酒佳肴，王子和公主幸福地生活在一起。沒有人注意一個窮困天才的獨自死亡，沒有人能料到另一個國度的暴風雨會帶來世界怎樣的天翻地覆。

1791年11月20日，莫扎特在排練中，開始卧床不起。12月5日與世長辭。當莫扎特的死訊傳到倫敦，海頓不能相信，他失聲痛哭，以後每一次和人提起都會痛哭。

在聖歌發展的初期，器樂仍然匱乏。十字軍東征是東西方文化的大碰撞，一些東方樂器的引入使得歐洲人大開眼界，這時的音樂走到一個岔口。阿拉伯人的雷貝琴發展成雷貝克琴，後來成為小提琴的始祖。北歐人的豎琴和牧笛開始加入音樂。記譜法在這個時期開始發展。最重要的是，文藝復興時期，教堂內的管風琴發展到完美的程度。這不僅使得教堂音樂本身變得異常震撼，而且為後來的鍵盤音樂打下基礎。加貝松在這種樂器上的探索使得賦格音樂成為可能。

羅曼·羅蘭在1927年做作的序中寫：「《貝多芬傳》絕非為了學術而寫，它是受傷而窒息的心靈的一支歌。」傅雷在1942年的譯序中形容這本書：「唯有抱著我不入地獄誰入地獄的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。」這些話也許直到今天都值得引述。

貝多芬是音樂的英雄。剛到維也納的時候，他並不受人歡迎。很多人傳言說這個年輕人很有才華，但真正的對決又讓他們受不了。他們說他彈奏太大聲、太不文雅。貝多芬從不是宮廷里文質彬彬的寵兒，他是倔強又自我的人，在他人看來，舉止未免粗俗。他一直在創作，從幾首鋼琴協奏曲，到兩首廣受好評而中規中矩的交響樂。他在這期間發現自己的耳朵失聰，在痛苦的遮掩中更為痛苦地堅持創作。那段時期，沒有人能想到他的困窘，但從他的書信中，我們能看到一個與自己鬥爭的絕望的靈魂，獨自承擔一切命運。1803年，他曾想將自己的第三交響曲提獻給共和國的英雄拿破崙，因為拿破崙承擔著對和平和某種共和理想的承諾，但拿破崙稱帝，讓他非常失望，於是憤怒地撕去獻詞，只留下題目。其實他自己才是英雄，那交響曲原本就應該是他的。屬於他，並賦予他。

當革命失控，成為一場流血的屠殺，當純潔的理性理想不得不以剷除異己作為實現手段，世界陷入非理性的混亂。自由，平等，博愛。戰爭。革命的憲法還在滾燙的演講台上發光，作為獨裁者的戰爭英雄已經開始自己給自己加冕。

除了擴建美泉宮，瑪麗·特蕾西亞女王一生還有兩件事讓我們記住，一是召見過六歲神童莫扎特，二是將自己美麗的女兒小瑪麗嫁給法國的路易十六。莫扎特與小瑪麗在美泉宮有過一面之緣，傳說六歲的莫扎特曾向七歲的瑪麗求婚。這兩個孩子並沒有緣分共度人生，他們在這短暫的一面之後再也沒有機會見面。在這一年，他們走向共同的死亡。莫扎特死於維也納的病榻，瑪麗即將走向巴黎的斷頭台。

「柏遼茲繼承自貝多芬並轉而又將其傳授給別人的是：應將管弦樂隊中的每樣樂器都各有自己的位置，沒有一件樂器處在屈從地位。

貝多芬開啟音樂的個人表達時代。莫扎特將形式的完美做到極致，貝多芬將古典音樂和交響樂又帶往另一個全新的天國。他用音樂表達情感。他的孤獨，他的憤怒，他的絕望，他的不妥協的鬥爭，全都在他的音樂中。力量、壓抑與飛升，轉化為主題之間的對抗與解決，在大調與小調之間，在大黑暗與大光明之間給音樂無窮張力。

1790年12月15日，海頓從維也納啟程，前往倫敦。他受倫敦一位劇團經理之邀，前去演出並作曲。臨行的時候，他去看望莫扎特。海頓本希望莫扎特能與自己同行，但由於經濟緣故，莫扎特不得不留在維也納。莫扎特經濟困窘，健康狀況也相當不佳。海頓陪他一整天，兩個人談話，都有些不舍。他們都能感覺一種送別的氣氛，只是沒想到這是一場相互送別。海頓比莫扎特大24歲，如父親如師長，他愛這個孩子，愛他的天才。

「貝多芬最有震撼力的特點之一便是他對沉默的運用。

貝多芬是從古典主義到浪漫主義過渡的英雄。他是古典主義的最後一位大師，也是浪漫主義的第一位大師。貝多芬曾在1787年來到維也納，求學于莫扎特，但因母親突然去世，返回波恩，照顧家人。1792年，當海頓從倫敦回來，曾繞道波恩，在大公的宮廷里見到了貝多芬，同意收他為徒。此時貝多芬的庇護者說出驚世ｈtｔｐｓ://ｒeａｄ•99csw.ｃoｍ的預言：「到維也納去。你將從海頓手中接過莫扎特的靈魂。」

維也納是極美的城市。每一個石縫裡都有音符存在。

羅馬帝國覆滅之後，音樂與其他許多藝術一樣銷聲匿跡許多年。教堂的聖歌保留下來，器樂幾乎消失。安布羅斯素歌之後是格里高利聖詠，得名于著名的教皇格里高利一世。教堂音樂最為感人，因為它不僅是一種裝飾，也是出自內心的傾訴。從聖歌發展出康塔塔和賦格，聖潔的合唱，多聲部，飄揚進天堂。這個時候的聲樂得到了最大限度的發展，由聲樂發展出和聲的藝術。最早是在教堂里嘗試共鳴的效果，一個聲音的吟唱，插入第二個聲音、第三個聲音，最後是幾條旋律的和聲，相互配合。這樣的嘗試被稱為奧爾加農，發展到後期，就是復調音樂。復調音樂，將兩條、三條甚至更多旋律線，通過處理，和諧地交織在一起。這種和聲的藝術在後來成為東西方音樂的核心差異。

海頓比莫扎特年長24歲，在莫扎特1781年來到維也納之時已盛名在外，兩人的一面之緣就惺惺相惜，17歲的莫扎特來維也納短暫停留，聽到了海頓的交響曲，將海頓看作他真正的導師。而海頓則充滿激動地告訴他的父親：「您的兒子是我見過的最偉大的作曲家。」莫扎特尋找工作機會的時候，海頓不遺餘力向所有大人物推薦：「各個國家應搶著把這塊珍寶留在自己的地盤上。」1785年，莫扎特將6首四重奏提獻給「最親愛的朋友——海頓」，以表達他深厚的感激之情。兩個人的友誼長達10年，直到海頓臨行的分別。

1791年，海頓前往倫敦，莫扎特在病中努力寫作。夏天，他為他多年的朋友施卡內德譜寫了德國歌劇《魔笛》。他在劇院的排練中找到安慰。他給在巴登度假的妻子的信中談到他的孤寂和無助，「孩子似的歡樂，現在看來是不可能了」。他知道自己的處境，想方設法想要掙脫。莫扎特10歲已名滿歐洲行遍天下，但他的成年並不順利。先與束縛的宮廷決裂，然後為尋求委託四處碰壁。他為工作掙扎，比常人更加艱辛。他的性格天真而單純，童心，富於柔情，渴望快樂而不快樂。他需要簡單的愛，可他的妻子沒能給他。

交響樂的出現標志著古典主義時期的開始。它是整個理性時代的完美體現：比例、協調、莊嚴、和諧，像建築般恢弘、均衡。這是一種幾何式的美感，音符與音符的和聲符合幾何比例，樂章與樂章的結構也充滿幾何協調。古典主義在古希臘羅馬遺迹被發現后一度風靡歐洲，18世紀末，幾乎可以在各種藝術中見到古典主義風格，包括建築、繪畫、小說戲劇。直到今天，走在維也納的街頭，仍能充分領略到這種古典主義的精髓。維也納的建築規則靜穆，有對稱的立柱和三角山牆，街心花園有精緻的幾何設計，線條中協調而安寧的均衡，至今仍飄在維也納的空中。

所有這些都是古典主義到來之前的序曲。18世紀，進入古典音樂的時代。

6．音樂博物館：三層樓的精緻博物館，藏在不起眼的小巷子，分維也納愛樂展廳、音樂家展廳和聲音科技展廳，能學到很多有關聲音和音樂的知識，非常值得造訪。

「黃昏將臨，雷雨也隨著醞釀。隨後是沉重的雲，飽蓄著閃電，給黑夜染成烏黑，夾帶著大風雨，那是《第九交響曲》的開始。——突然，當風狂雨驟之際，黑暗裂了縫，夜在給天空趕走，由於意志之力，白日的清明重又還給了我們。」

這一年是告別之年。在維也納，海頓和莫扎特作最後的訣別。在巴黎，凡爾賽的路易合上中世紀的幕布。

1791年，是海頓、莫扎特、貝多芬三個人最近的時刻，也是他們唯一都不在維也納的時刻。彷彿樂章中的一個氣口，樂句與樂句之間留下嘆息的空白。

維也納的文學家和哲學家像音樂家一樣豐富。精神分析創始人弗洛伊德、邏輯經驗主義的維也納學派、自由主義宗師哈耶克、量子力學創始人之一薛定諤，以及包括卡內蒂在內的眾多文學家，當然還有穆齊爾。

美泉宮今日仍精美無匹，它坐落在維也納外緣，花團錦簇，不僅包含一座富麗的皇宮，還包含最著名的廣闊的花園。花園採用法式園林的幾何設計，上升的坡度經過精心的設計，灌木組成對稱而複雜的花樣，向兩個方向延伸的樹木組成鬱鬱蔥蔥的林蔭走廊。美泉宮內部是出名的精緻豪華，洛可可風格的繁麗裝飾，繪有多個國王與女王肖像。宮殿外牆的金黃色和市中心另一座王宮霍夫堡宮遙相呼應，霍夫堡宮的色調更冷，帶有弧度的read.99csw.com建築更顯巍峨，銘記著過往的奢華和歲月崢嶸。在哈布斯堡王朝的統治下，維也納富足活躍，建造出全歐洲最引人注目的精緻城市。權勢的衰落與權勢的強盛一樣讓人銘記，沒有任何顯赫能逃過必然性這註定的神明。

火車應該是非常好的交通方式，德國、奧地利和東歐幾國之間都有物美價廉的車次選擇。市內地鐵四通八達，日票5.7歐元。

「帕格尼尼的部分魅力寓於他那蒼白如屍的面孔里。

我們很幸運能看到梅紐因先生這本《人類的音樂》，一本介紹音樂史的好書。梅紐因講了音樂的誕生、沿革，不同音樂家的個性與音樂特徵，樂器的歷史、和聲的知識、樂隊的特色與風格、歷史思潮。所有的一切都融入了個人體驗，因而所有的一切都讓人讀得興味盎然。

莫扎特的最後一首曲子是《安魂曲》，傳說中是一個神秘委託人委託莫扎特寫給客戶，卻最終成為了莫扎特給自己的輓歌、給所有靈魂的輓歌。《安魂曲》是複雜而偉大的作品，合唱與器樂的合作臻於化境。其中有不祥的預感，死亡帶著陰影步步逼近，有悲劇感的掙扎，合唱和弦樂在緊張中交替上升，還有最純凈的白色天國，聖潔的旋律盤旋在頭頂天空。莊嚴，縹緲，大開大合的旋律線條。

「大量的現代西方音樂已經變得過於合成，實驗性、任意、理性和標新立異，卻讓別人不知所云。現代音樂雖然忠實地反映著我們的時代風貌，但它同時也吵鬧、咄咄逼人、脫節並且常常醜陋。

「音樂確能傳達或誘發最大範圍內的各種情感，它如何做到這點同我們感知音樂並在大腦中對其加以遴選的過程有關……音樂的部分樂趣就在於左、右腦的協調和情感與分析的綜合。」

2．莫扎特故居：臨近斯蒂芬廣場，是莫扎特創作歌劇《費加羅的婚禮》的地方，已經成為莫扎特博物館。

「對於一般受苦而奮鬥的人，他是最大而最好的朋友。當我們對著世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身旁來……在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。

維也納內心深處的精髓是悲傷與深刻的藝術。世界上再也沒有任何一個城市孕育過如此多的偉大音樂家，這些音樂家並不都走在燈火輝煌的舞廳中，他們散落在城市的各個角落，在孤獨的街巷默默探索。能在維也納宮廷演出的音樂家只有寥寥幾個人，他們也並不都境遇優越，在貧苦中度過歲月的往往是偉大的人。他們住在城市平凡的角落，在燈火輝煌外完成自己的作品，舞台上的一刻映照出舞台之外長久的黑暗。他們將音樂推向頂峰。

隨後，音樂迎來了第一座高峰：塞巴斯蒂安·巴赫。巴赫出生在歌舞藝人的音樂家庭，他的父親、祖父和多位叔伯都是音樂家，他的家族影響了一個時代的音樂品味。塞巴斯蒂安是全能的樂手，他從小在唱詩班演唱，18歲時就以作小提琴手和管風琴師為生。他的音樂在他的生前並未得到太多認可，他活得平靜，甚至可以說庸碌無聞。然而他的作品卻在死後一百余年獲得了重新的發現。巴赫的音樂在於嚴謹，他將音樂的理性發揮到淋漓盡致，他的賦格完整而流暢，各個聲部幾乎可以用邏輯推導，最後的效果又自然而然。賦格是復調音樂的一種，它建立在一個主題旋律基礎之上，用不同調性、不同的進入時機、不同節奏和順序將主題變奏，又合成同一首樂曲，如同用多種修辭完成對同一主題的敘述。巴赫的音樂嚴謹卻不循規蹈矩，複雜卻顯得流暢單純。巴赫發明了十二平均律，讓後來的鍵盤音樂大大發展。直到19世紀，門德爾松發現了巴赫，他將這個天才被埋沒的手稿重新發行，讓世人了解到這個因為太深刻而被人忘記的偉大的人物。世人為之傾倒，將其奉為大師之一。德意志音樂開始將巴赫當成自己的驕傲。越到現代，巴赫的作品越受人喜愛。

［法］羅曼·羅蘭（1866～1944）　傅雷譯

18世紀末的維也納見證古典音樂的巔峰。

「每一個不把一個經歷看作一種僅僅是個人的事件而看作一種對自己智力的挑戰的人所揭示的恰恰就是這個現象，一個經歷因其在一系列合乎邏輯的行動中的地位才獲得自身的意義，甚至自身的內容。然後他也會對他所做的事產生較淡漠的感覺。」

《貝多芬傳》

［美］梅紐因（1916～1999）　冷杉譯

《沒有個性的人》

這是音樂的世紀，情感的世紀。音樂的美在於情感的九-九-藏-書共通，因此永遠不過時。只要這世上還有無人知道的艱難，有內心悲壯的命運，就永遠有靈魂站在大雨中，聽耳畔的貝多芬，淚如雨下。

穆齊爾應當算是20世紀早期仍然存在的那種通才型知識分子之一。他17歲進軍事技術學院，後來在柏林大學攻讀哲學、心理學、數學和物理。《沒有個性的人》中的主人公烏爾里希就是一個嘗試過成為軍官、工程師和數學家但都未成功的人物。這樣的經歷讓人物複雜而冷眼旁觀。烏爾里希講述的不是古典時代，而是一戰之前維也納古典時代的終結。這是書寫那個時代的最好的書。

1791年是時代的轉換。遙遠的巴黎正在命運中搖擺，大革命的殺戮尚未進入高潮，革命的未來還在岔口前猶疑。《九三年》里的西穆爾丹和戈萬還沒來得及說出自己的宣言，丹東和羅伯斯庇爾還沒有成為生死相向的仇敵。國王尚未處死，斷頭台還沒有沾上四千片血污。啟蒙運動仍然保持著它的理想，不曾想到革命最後會以皇帝告終。波拿巴正從大革命的沙場中走來，此時還不曾有人注意。啟蒙、理性、秩序仍然是革命的宣言，打造一個理性新世界的夢想仍然鼓舞人心。

4．中央公墓：維也納西郊，安葬著維也納各種名人，音樂家之墓葬著海頓、貝多芬、舒伯特、施特勞斯父子、勃拉姆斯等眾多著名音樂家。

看音樂家寫的音樂史是比一般人寫得好看的，尤其是音樂大師。因為好的音樂家會從聽覺感受、技巧和知識的方方面面講歷史，而不是像我們一般外行，只能講一些作品外沿的歷史地位、思想感情。從內部下筆才會讓人理解為何偉大人物是偉大的。只可惜，音樂大師很少去寫。

貝多芬在1792年來到維也納。

《人類的音樂》

莫扎特的音樂至今仍讓人著迷。他的純真與艱辛是最讓我們著迷的地方。他的音樂如他的性格，有世上最甜美、和諧、歡快的色調，也有歡樂背後內心深處的憂鬱。最明亮的曲調，在片刻間流露出深靜的憂傷。這是最打動人心的地方。他最後的幾首交響樂無不兼具明亮與黑暗，甜美與悲傷。《朱庇特》燦爛而遼遠，黑暗持續之後突然明亮，在宇宙深處的聖殿中，馳騁著金色馬車。這是令人沉醉的時刻，靈魂的深與廣、亮與暗都在其中。

3．貝多芬帕斯克瓦拉提故居：維也納大學斜對面，貝多芬創作《命運》、《田園》等作品的地方，可見到貝多芬的鋼琴；海里根施塔特故居：維也納北郊，可乘郊區電車，是貝多芬寫下著名的《海里根施塔特遺囑》的地方，仍能看到當時的手稿。

平時我們說的古典音樂包含太多，似乎流行音樂之前的都可以叫做古典音樂，但實際上，狹義的古典音樂並不漫長，只包含短短半個世紀，屬於海頓、莫扎特、貝多芬的半個世紀。

「莫扎特以最溫文爾雅的音樂語言唱出最柔腸寸斷的痛苦心聲。

維也納的音樂家太多了，浪漫主義時期的馬勒和布魯克納，圓舞曲之父施特勞斯家族。音樂博物館是很值得參觀的地方，那裡面有對音樂家的分別介紹，也有維也納愛樂的特別展廳。維也納音樂始終保持著內心性和探索性，馬勒的交響曲充滿革新，但在精神探索上追尋前人留下的步伐。這也是維也納文學和哲學的氣質。穆齊爾的《沒有個性的人》和卡內蒂的自傳三部曲中，都能看到這種內斂的探索。更不用說弗洛伊德的精神分析和維特根斯坦的語言哲學，他們將人類的思維向內深入到前人完全沒有發現的領域。維也納的向內探索成就了它最輝煌的藝術表達。

他們的探索有著獨特的維也納的氣息：深刻、內省、複雜，對精神內心的探求極為重視。維也納的藝術是音樂，這是所有門類中最具有個人性和內心性的藝術。它不同於外向的繪畫，用色彩傳達激|情，也不同於靜默的雕塑，讓一切清晰可辨，更不同於神話和戲劇，用外在的角色表達外在的歷史。音樂是精神性的，傳達的是理念的完美和內心深處的思量。即使音樂表達明暗、圖景和衝突，也是發生在精神世界的抽象表達。這是音樂的氣質，也是維也納的氣質，是它的文學、心理學、哲學的氣質。這種特徵不引人注目，但卻有深沉恆久的烙印，直抵心頭。

文學家們認定羅曼·羅蘭為一個二流作家，或許是因為缺少技巧，也缺少冷酷。然而羅曼·羅蘭本身就並非作為技巧一流的文學家出場，他始終是一個戰士，一個在生命里與自我、與痛苦、與渺小鬥爭的戰士。從他選擇立傳的三個人也可以看出：貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰，無一不是承受痛苦並與生活https://read.99csw.com戰鬥的天才。

交響樂在海頓手中正式成型，它遵照著幾何圖形一般完美的結構。我們都知道交響樂，但可能並不知道它是如此規則。它由四個樂章組成，通常情況下是快板－慢板－小快板－急板，分別表現出莊嚴、抒情、舞蹈和歡樂，快慢相間，結構平衡。有人用身體來比喻這四部分：第一樂章屬於大腦，富有思想和智慧；第二樂章屬於心靈，在抒情中獲得情感；第三樂章屬於四肢，讓舞動的旋律把身體解放；第四樂章則屬於全身，要在風雨般的迅疾中達到高潮。海頓是交響樂的奠基者，他把這種音樂形式固定下來，從此成為基本準則，一直到20世紀。海頓的旋律簡潔上口，主題甜美，變化豐富，在當時的維也納很受歡迎。

音樂從巴赫傳到海頓，幾乎已經找到它最完美的形式與內涵。海頓是維也納的驕傲，他開創了一種新的曲式，這是18世紀整整一個世紀理性的迴響。這種曲式是交響樂。在海頓生活的時代，器樂已經相當完善，提琴與管樂的組合也已經初具規模。樂隊和咖啡館音樂會作為新事物開始風靡，作曲家開始為樂隊寫作音樂。主調音樂又恢復了，和聲的方法引入到樂器，樂器與樂器各自演奏完全不同的內容，最後用和聲統合成整體，如同一場對話。

今天我們能夠去海里根施塔特貝多芬的故居憑弔，這是他寫下海里根施塔特遺囑的地方。故居在郊外，很美，不大的小院子，二層小樓，漂亮的樹。在寧靜的鄉間陽光中，你能看到葉子閃爍，感覺不到任何戰鬥的悲痛。遺囑就放在柜子里，擺得平靜，讓人看得驚心動魄。貝多芬最終沒有和任何人提起他的痛苦，直到他耳朵徹底全聾的那一天。他一個人承受痛苦。將所有戰鬥鎖在心裏。最終的悲痛都被音樂家帶進另一個世界，留給我們的只有無盡燦爛。當我們聽到他時隔12年、完全耳聾之後寫下的波瀾壯闊的第九交響曲，只有理解痛苦，才懂得它為何叫《歡樂頌》。

「巴赫既是音樂的僕人，也是它的君主。

在維也納，貝多芬葬在音樂家之墓。這是維也納西郊的一片寬廣的墓園，維也納最驕傲的音樂家都葬在這裏。海頓、貝多芬、舒伯特之墓和莫扎特的衣冠冢，古典主義大師在這裏永遠地安眠在一起。墓園綠草如茵，墓碑簡潔漂亮，花朵常新，如同音樂中和諧典雅的古典和弦。

海頓和莫扎特的故居都在離斯蒂芬大教堂不遠的小巷子，海頓住過的閣樓緊貼著斯蒂芬教堂廣場，莫扎特故居在教堂背後，這是他去世前的最後一個住所，如今已是莫扎特博物館。斯蒂芬大教堂是維也納的心臟。這座哥特建築雄壯而美，像每一座哥特式大教堂一樣沉靜而高聳，它是城市的精神中心，它見證了海頓的少年，莫扎特的成年。莫扎特在這裏與康斯坦絲結婚，臨終的故里也就在它的腳下。今天進入斯蒂芬大教堂，仍然時常有音樂縈繞。這些音樂屬於曾經在這裏的人們。

這一年，哈布斯堡王朝延續著神聖羅馬帝國最後的輝煌。這個在公元962年即已建立的千年王國即將走到盡頭。神聖羅馬帝國號稱繼承羅馬帝國衣缽，由德意志和奧地利地區多個諸侯王國組成。其中七個主要王侯為選帝侯，與教皇一同選出帝國的皇帝。神聖羅馬帝國在動蕩不安的整整一千年間始終是歐洲的重要力量，它雖然沒有變為英法那樣的統一民族國家，也沒有生氣蓬勃的義大利城邦富有，但它是歐洲貫穿始終的正統王朝，勢力與所有人抗衡。它能影響英王婚事，能干預法王繼承。沒有人會想到它的結束。哈布斯堡王朝是帝國的最後一個王朝，它是帝國的頂點和終點。

結束哈布斯堡王朝的是法國革命和隨之而來的拿破崙征服。1789年，法國大革命爆發。1791年，神聖羅馬帝國皇帝利奧波德二世的妹妹、法國最美麗的王后瑪麗·安東瓦內特從巴黎出逃，在邊境被發現，隨後被囚禁。1793年，瑪麗和丈夫一起走上斷頭台。神聖羅馬帝國因此成為法國革命最堅定的反對者，與英國和普魯士共同組成第一反法同盟。1799年，拿破崙發動霧月政變成功，成為第一執政官。1804年，拿破崙加冕。1806年，拿破崙戰勝第四反法同盟，奪下德意志大部分地區，威逼利誘迫使神聖羅馬帝國中16個成員邦國脫離帝國，加入他所創立的聯邦，隨後，他寫信逼弗朗茨二世退位，親自終結了這段長達844年的帝國歷史。

1．聖斯蒂芬大教堂：維也納最著名的哥特式教堂，曾是海頓參加的唱詩班所在，也是莫扎特結婚的地方。

1791年之後，貴族的時代不存在了。