我注意到他說話時使用的時態——「一直在」——這麼說，這也是個我記不起來的人？

「嘿。」手機里說，「克麗絲？請問是克麗絲·盧卡斯嗎？」

「什麼辦法？」我說。

我看著面前的冊子：「所以我寫了這個？」

「然後我同意了……」

「我愛你，克麗絲。」他說，「永遠不要忘記這一點。」

會是誰呢？誰還會知道我在這兒、知道我是誰？我意識到對方可能是任何一個人。我感覺驚恐湧上了心頭，手指在那個可以結束通話的按鈕上游移。

「記憶是很複雜的。」他說，「人類有一種短期記憶，可以將事實和信息存儲一分鐘左右，還有一種長期記憶，其中可以存儲大量的信息，並將其保留一段似乎是無限長的時間。現在我們知道這兩個功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經連接起來。大腦中還有一部分似乎負責記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉化成長期記憶，以便在很久以後回憶。」

「沒有別的進展了？」

但我從來沒有見過你。我想說。你可能是任何人。

正在這時，我聽見身後傳來一陣斷斷續續的呼吸聲，才發現屋子裡還有別人。我扭過頭，只看見一大片裸|露的皮膚，一頭黑髮里還散落著星星點點的斑白色。那是個男人。他的左胳膊露在被子外，無名指上戴著一枚金戒指。我心裏暗暗呻|吟了一聲。這麼說，眼前這個男人不僅年紀已老，頭髮已經開始泛白，而且還結婚了——我不僅勾搭上了一個已婚男人，看上去還正躺在他常常跟妻子同睡的那張床上。我往後一仰，努力讓自己集中精神。我該為自己感到羞愧。

「好吧。」我說。我意識到自己信任他，這讓我很開心，因為我不僅僅只有丈夫可以依賴了。

「我想我需要坐一會兒。」我說。他抬頭看著我。

「這是你嗎？」我說。

「我不明白。」我說，「我根本不記得曾經見過你，不記得昨天、前天，或者去年發生過什麼事情。可我記得很多年前的一些事。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學。我不明白為什麼其他的一切通通都被抹得乾乾淨淨，這些舊的記憶卻保留了下來？」

「是的。我告訴你樂意怎麼寫就怎麼寫。很多失憶症患者嘗試過類似的事情，但通常並不如人們想象中的有用，因為患者的記憶窗口期非常短。不過你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺得你完全應該在每天晚上隨手記些日誌。我認為它可以幫助你將每天的記憶串聯起來。另外我還覺得記憶也許像一塊肌肉，可以通過鍛煉來加強。」

「倫敦北部。」他回答說，「伏尾區。」

他的語調緩和了下來：「別擔心。我知道。」如果他說的話是真的，那麼了解情況的也有可能是任何一個人。他解釋說今天是我們約好的時間。

他停下不說話了，彷彿在等我說些什麼，彷彿我們兩人各有各的台詞，經常排練這段談話。

他端著兩隻裝滿濃咖啡的塑料杯回來了，給我的是黑咖啡，他的則加了牛奶。他從桌上取了一些糖給自己添上，沒有問我要不要。正是這個舉動——比什麼都有說服力——讓我相信我們曾經見過面。他抬起頭來問我怎麼傷到了額頭。

我需要讓自己定定心。我閉上眼睛試圖把注意力集中到某件事物上，不管什麼事物，只要是實實在在的東西。一件也沒有找到。這麼多年的生命，憑空消失了，我想。

我點點頭，匆匆翻看了其餘的日誌，上面寫滿了密密麻麻的字，我辨認不出那種筆跡。一頁又一頁，一天又一天的心血。

這不可能。我渾身發抖，伸手抓住了洗手池。嗓子里又湧上了一聲尖叫，這一次喘著氣出了口，像是脖子被掐住了一樣。我從鏡子前後退了一步，就在這時，我發現了它們：那些一張張貼在牆上、鏡子上的照片。其中夾雜著零星的黃色膠帶紙，還有一些磨毛了邊的紙條，又卷又濕。

「喂？」我說。答話的不是本的聲音。

我一句話也沒有說，喝了一小口飲料環顧著咖啡廳。咖啡廳里空蕩蕩的。後面的小廚房中有人說話，一隻壺裡燒著水，不時發出沸騰的嘎嘎聲，遠處玩耍的孩子們在吵鬧。很難相信這個地方離我家如此之近，我卻一點兒也記不起曾經到過這裏。

我睜大眼睛瞪了一會兒，動了動自己的手指。那隻拿香皂的手也動了動手指。我倒抽一口冷氣，香皂啪的一聲掉到了水池裡。我抬頭盯著鏡子。

「我會的。」我說。他揮手作別，一邊鑽進汽車一邊回頭張望。他的車開到街道上，很快消失了蹤影。

壁爐上的時鐘到點報了時，我望了它一眼。這是一個裝在木盒子里的老式大鍾，邊上一圈刻著羅馬數字。時間顯示是11點半。鍾旁是一把用來上發條的銀鑰匙，我想本一定每天早上都會按例上好發條。大鍾似乎老得足以稱上古董，我有點好奇這樣一座鐘是怎麼來的。可能它並沒有什麼傳奇故事，至少應該和我們無關，也許是某次我們在商店或是市場上看到了它，而我們中的某一個又恰巧喜歡它而已。也許是本，我想。我覺得我不喜歡它。

「去客廳坐。」他說，「我馬上把東西給你端過去。」

「差不多。」他說，「你要一點兒嗎？」我搖了搖頭，他咬了一口麵包。「醒著的時候你似乎能記住信息。」他說，「不過當你一睡著，大多數記憶就不見了。你的咖啡還可以嗎？」

他沉默了一下，然後說：「不，本沒有看過。」

「為什麼我丈夫會不知道我跟你見面的事？」我說。

「這條街走到頭是個公園。」他說，「我想那裡有個咖啡廳。我們可以去那裡嗎？」

他彷彿明了我的心思，說：「過去我們非常相愛。」接著加上一句，「現在我們還是這樣。」

「獨立？」

「恭喜你。」我說，他謝了我。

「我們走吧？」我提議。

「不，剛開始你沒有答應。我不得不說服你相信我。我提議我們應該見一次面，進行一次治療。如果有必要的話，別讓本知道。我說我會向你解釋為什麼要你來見我，還有我可以幫上什麼忙。」

「而且，嗯，我覺得，你越來越獨立了。」

我站起來在屋裡走動，從一個房間到另一個房間，走得很慢，像一個幽靈一樣遊盪，用手拂過一堵堵牆壁，一張張桌子，一件件傢具的背面，卻沒有真正挨到其中任何一樣。我怎麼會落到這步田地？我想。我看著地毯、花紋小墊子、壁爐台上的中國人俑，還有餐廳里陳列架上精心布置的裝飾板。我試著說服自己這些是我的。這些都是我的。我的家，我的丈夫，我的生活。可是這些東西不屬於我。它們跟我並非息息相關。在卧室里我打開衣櫃門見到一排毫無印象的衣服，擺得整齊有序，像一個我從未見過的、被抹去了面孔和身材的女人，只剩下空蕩蕩的衣架子。我在這個女人的家裡到處遊盪，用了她的香皂和香波，扔掉了她的晨袍，腳上穿著她的拖鞋。她像一個幽靈般藏在某處，渺無蹤影。今天早晨挑內衣時我頗有負罪感，在內褲里翻了翻——內褲跟緊身褲、襪子團在一起——好像怕被人當場抓住。在抽屜深處發現既美觀又實用的絲綢蕾絲內褲時，我屏住了氣。我挑了一條淡藍色的，將其餘的內褲擺得跟原狀一絲不差。那條小可愛似乎有件配套的胸罩，我把兩件都穿上，再穿上一條厚厚的緊身褲，長褲和外套。

我想不出有什麼可說的，便笑了笑。他喝下一大口咖啡，掉回目光看著腿上的書，又翻過幾頁。

「這幾個月以來我們一直都在見面。每周幾次，或多或少。」

「那我呢？」我問。儘管——說真的——我猜得到那個唯一可能的答案。本捏了捏我的手。

「過去有幾個人——一些醫生，精神病學家，心理學家之類——聯繫過你和本，想對你開展治療。但他一直非常不願意讓你去見這些專業人士。他說得很明白，你以前已經經歷過長時間的治療，在他看來那沒有什麼幫助，只會讓你更難過。他當然不會讓你——也不讓他自己——再經歷更多讓人難過的治療。

他點了點頭，動作很九九藏書慢：「你有失憶症。」他說著把手放在我的胳膊上。「你得健忘症已經有很長時間了。新的記憶在你這裏存不下來，所以整個成年生活中發生的事情你記不起多少。每天你醒來時都像一個年輕女人，甚至有時候你睡醒後跟小孩差不多。」

一輛汽車繞過街角轉到這條街，朝著我們駛來。「文獻？」我有點兒疑惑。

他離開關上門，我轉過身，向屋裡走去。

「於是我就答應接受你的治療了？就這麼簡單？」

「不。我們通常在我的診所里見面。做些練習、測試和其他事情。」

我答應了，我們走進了公園。公園外側環繞著一條小路，附近有個兒童遊樂場，挨著一間小屋，我看到人們不停地端著一碟碟零食從那裡湧出來。我們向小屋走去，納什醫生去點飲料，我則坐到一張缺口的「福米加」桌子旁。

他又向我走了幾步，小心翼翼地接近我，彷彿我是一隻被嚇壞了的動物。「一切。」他說，「有時候忘掉的時間段從你20出頭開始，有時候甚至還早些。」

我吸了一口氣，把照片從牆上撕了下來。不，我想，不！怎麼會這樣……我飛快地掃視著其他的照片。張張都是我和他。其中有一張里我身穿一條難看的裙子正在打開一件禮物，另外一張里我們兩人穿著情侶防水夾克站在一道瀑布前，一隻小狗在我們腳邊嗅來嗅去。旁邊一張是我坐在他的身旁小口啜著一杯橙汁，身上所穿的晨袍正是我剛剛在隔壁卧室里見過的那一件。

「克麗絲，你現在47歲了。」他說。我看著他，這個陌生人正向我露出微笑。我不願意相信他，甚至都不想聽到他在說些什麼，但他依然接著說了下去。「你出了場意外。」他說，「一次嚴重的事故，頭部受了傷。你記不起事情來。」

他笑著搖了搖頭：「不，是我的女朋友。事實上，她是我的未婚妻。我們訂婚了。我總是忘掉這一點。」

「對不起。」我說，「我做不到。」

「我不記得。」最後我說。

「今天？」我說。我一一回憶今天早上本提過的事，回憶了廚房白板上記著的所有事項。「不過我的丈夫根本沒有提過。」我發現這是我第一次如此稱呼醒來時躺在身邊的男人。

「我已經很依賴它了？」我說。

那麼我整天都幹些什麼呢？我想問，可也害怕聽到答案。我一句話也沒有說。

我提問時他一直在點頭。我相信他以前也聽過同樣的問題。也許我每周都問同樣的問題，也許我們每次都要把相同的談話重複一遍。

我閉上眼睛努力把精力集中到某樣東西上。什麼都可以。昨天？去年的聖誕節？任何一個聖誕節？我的婚禮？什麼也想不起來。

「你要進來嗎？」我說，「再喝一杯？」

「等你看完日誌，你會明白的。」他說，「到時候就都說得通了。我保證。」

「我每天都這樣嗎？」我問。他擱了一片麵包到碟子里，塗上黃油。

「我要上班去了。」他說。我感覺到自己緊張起來。

我笑了笑，低下頭看著自己握住熱飲料杯的手，看著結婚金戒，短短的指甲，看著我禮貌地交疊著的雙腿。我認不出自己的身體。

我四下打量著客廳。客廳時髦舒適，是平淡無奇的中產階級風格。壁爐上方的牆壁上掛著一張裱過的林地風景畫，爐台時鐘旁是一些中國人俑。我好奇當時我有沒有幫忙布置過這裏的房間。

「他一定非常愛我。」我與其是說給納什聽，不如說是說給自己聽。

我注意到他知道我丈夫的名字，但我回應道：「真好笑！他怎麼會不知道呢？他知道就會告訴我的！」

我泡上一杯咖啡端進客廳里。窗外傳來了口哨聲，夾雜著重型鑽井的巨大聲響和一陣斷斷續續的笑聲，但當我在扶手椅上坐下時，聲響都消退了，變成輕柔的嗡嗡聲。淡淡的陽光透過百葉窗，我感覺到隱隱的暖意落在手臂和雙腿上。我從包里拿出了日誌。

「那我們有嗎？」

不知道為什麼，當話從他嘴裏說出來時，情況聽上去似乎更糟了。一個醫生的話。「那這是真的了？」我看著他。

他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。「有。我確信我們有了一些改善。儘管準確地量化進展有點困難，但是過去幾個星期里你似乎已經恢復了不少記憶——就我們所知的情況來說，有許多回憶的片段都是你第一次想起來的，而且有些事實被記起的頻率提高了，以前你不怎麼記得住。比如有幾次你醒來記得自己已經結了婚。而且——」

「今天你的日誌在我這裏，」他說，「所以我們寫了一張紙條來代替。」

我找到了本提過的那種電話——個頭很小，塑料質地，上面有個鍵盤，看上去挺像玩具。它正在響鈴，屏幕一閃一閃的。我按了一個按鈕，希望沒有按錯。

我抬起頭看著他：「我們什麼時候結的婚？」

「是一本日誌。」他說，「過去幾個星期以來你一直在上面作記錄。」

鏡中回望著我的那張臉不是我自己。頭髮稀稀拉拉，比我常留的要短許多，臉頰和下巴上的皮膚塌陷下來，雙唇單薄，嘴角下垂。我在心裏叫了出來，不做聲地喘著氣——如果壓住聲音的話，我發出的肯定是一聲驚恐的尖叫。接著我注意到了鏡中人的眼睛。眼眶四周布滿了皺紋，沒錯，哪怕一切都已經面目全非，我還是能辨認出來：這是我的眼睛。鏡子里的那個人是我，不過足足老了二十歲。二十五歲。或者更多。

「是的，有幾個關於你的病例研究。我聯繫上了你回家住之前給你做治療的地方。」

但我沒有別的選擇，我翻到了下一頁。

「克麗絲？是我，納什醫生。拜託請接電話。」

他低頭看著他的飲料：「我去找你了，一直等到你從屋裡出來，然後作了自我介紹。」

「別擔心。」他說，「你不會有事的。我會給你打電話，我保證。不要忘了今天跟任何一天都沒有什麼區別。你不會有事的。」

感覺不對勁，卧室看上去很陌生。我不知道自己是在哪裡，不知道自己是怎麼到了這個地方的。我不知道怎樣才能回家。

那個名字對我毫無意義，不過我還是說：「是誰？」

「我能看到。」

我啪地合上剪貼簿，摸著封面，翻著書頁。我一定每天都不得不這麼做。

「我是你的丈夫。」他說。他還一臉昏昏欲睡的表情，看不出一點生氣的樣子。他沒有正眼看我赤|裸的身體。「我們已經結婚很多年了。」

「你都讀過了嗎？」

「可是——」我開口說。

「你說我們已經開始治療好幾個星期了。」我繼續問納什醫生，「那我們一直在做什麼？

「我愛你，克麗絲。」他說。儘管我知道該說我也愛他，我卻沒有。我一句話也沒有說。我怎麼能愛他呢？他是一個陌生人。一切都亂套了。我想知道的事情太多了：我是怎麼走到這一步的？我又如何掙扎著生存了下來？但我不知道該怎麼開口。

我在沙發上坐下來。腿上的剪貼簿很沉，打開它看的感覺像是在窺探誰的隱私。我提醒自己無論裏面的內容如何，那都是關於我自己的，是我的丈夫給我看的。

他吃完麵包片，把餐碟端到廚房去了。再回到客廳時他正在穿外套。

第一頁上沒有橫線。我在正中用黑墨水寫上了自己的名字。克麗絲·盧卡斯。真是個奇迹，名字下面我竟然沒有寫上保密！或者請勿偷看！

本繼續說話：「我在附近的一所中學教書，現在是部門主管。」他的口氣里沒有一點兒驕傲的意思。

「一切由你決定，克麗絲。只要你願意，隨時打電話給我。」

他說出來的話並沒有我擔心的那麼糟糕。「今晚我們要出門。」他說，「過了周末就回來。周末是我們的紀念日，所以我想還是作點安排，沒問題吧？」

屋裡有張玻璃書桌，桌上擱著一件東西，我猜那一定是電腦，儘管它看上去小得滑稽，跟一個玩具差不多。它的旁邊有個銅灰色的文件櫃，上方是一張壁掛進度表。一切都乾淨整齊、井井有條。「我時不時地在那兒工作。」他說著關上門。我們穿過樓梯平台，他打開了另外一扇門。一張床、一張梳妝九-九-藏-書台、好幾個衣櫃。它跟我醒來時看見的房間幾乎一模一樣。「有時候你會在這兒睡覺。」他說，「當你想的時候。不過通常你不喜歡孤身一個人醒來。如果想不出自己在哪兒的話，你會嚇壞的。」我點點頭。我感覺像一個來租房子的客戶在四下查看著一個新公寓，順便打量著未來的室友。「我們下樓去吧。」他說。

「是的。」他說，「讀了大多數。總之，我想所有重要的部分我都已經看過了。」他停頓了一會兒，轉移了目光，撓著後頸。他不好意思，我想。我很想知道他告訴我的是否屬實，這本日誌里又記了些什麼東西。他喝掉了杯里最後一口咖啡，說：「我沒有強迫你讓我看。我想讓你知道這點。」

納什醫生到達后建議我們去喝杯咖啡。「你渴嗎？」他問，「我覺得開老遠的路去診所沒什麼意思，反正今天我主要是想和你談談。」

「我真的只是想把日誌還給你。」他說，「你沒有它我很擔心。」

「你只好放棄工作，在出了事故以後。你什麼也不做。」他肯定是感覺到了我的失望，「但你不需要做什麼。我能掙不少薪水，我們過得下去，沒有問題。」

治療已經有進展了，他說。我得知道他說的是什麼樣的進展。

「你還記得我們以前治療的情況嗎？任何事情都行？」

在見面的時候。我們要怎麼樣才能做到這點？一想到要出門、本又不在身邊、他甚至都不知道我在哪裡或者跟誰在一起，我就嚇壞了。

我點點頭，一邊默不做聲地喝光了剩餘的咖啡，一邊瀏覽著日誌。封面內頁是一列日期。「這是什麼？」我說。

我回到卧室，手裡還拿著一張照片——上面是我和今早醒來躺在身邊的男人的合影——我把它舉到面前。

我們穿過馬路，身邊是川流不息的車流。我感覺越來越焦慮和緊張。大腦失調。研究。追查到你。我試著呼吸、放鬆，卻發現自己做不到。現在有兩個我在同一個軀殼裡；一個是47歲的女人，冷靜而禮貌，清楚什麼該做什麼不該做；而另一個則只有20多歲，正在大聲尖叫。我無法確定哪個才是我，但我聽到的唯一的聲音是遠處的車流和公園裡小孩的嬉鬧聲，因此我猜一定是前者。

聽起來不太可能。又一個經常見到的人，可是我卻一點兒印象也沒有。

「不。」我說，「什麼也不記得。對我來說，今天我是第一次見你。」

我很震驚：「一本日誌？」我想知道為什麼會在他那兒。

我坐下來解決了內急，沖了馬桶，轉身洗手。我伸出手拿香皂，卻突然意識到事情有些不對勁兒。剛開始我沒想通是怎麼回事，不過立刻明白了過來。拿香皂的手看上去不像是我的，那雙手看上去皺巴巴的，手指也顯得渾圓粗壯。指甲沒有打理過，一個個被啃得光禿禿的，跟我剛剛離開的床上那個男人一樣，這隻手上也戴著一枚金質結婚素戒。

他說他會帶我在房子里四處走走。我安心了一點。我已經穿上了他遞給我的一條內褲、一件舊T恤，披上長袍。我們走到樓梯平台上。「洗手間你已經見過了。」他說著打開旁邊的門，「這間是書房。」

我開始閱讀自己的過去。

我隨便挑了一張。克麗絲，上面這麼寫道，打了個箭頭指著我的照片——那個全新的我，變老了的那個——照片里我坐在一張碼頭邊的長凳上，旁邊有個男人。名字似乎有點熟悉，可是記憶又很模糊，彷彿我必須努力才能相信這是我的名字。照片中的兩個人都在對著鏡頭微笑，十指緊扣。男人英俊迷人，細看之下我發現這正是跟我過夜、現在躺在床上的那個男人。照片下寫著一個名字——「本」，旁邊還有幾個字：「你的丈夫」。

「你說我剛剛好轉一些，本就接手照顧我了？」我說。

「是的。」他說著伸手去拿放在桌子下的包，「你的失憶症是由精神創傷引起的。這是真的，至少部分是這樣。」他打開包，拿出一本冊子。剛開始我好奇他是否要查詢他的筆記，可是他把冊子從桌上遞給了我。「我想你該拿著它。」他說，「它會解釋一切，比我解釋得好——特別是什麼原因造成了你的現在狀況，這一點——但也提到了其他的東西。」

他在我身旁坐下。他已經刮過臉，穿上了長褲、襯衣和領帶，看起來再也不像我的父親了。現在他看上去似乎在銀行任職，或者在某辦事處工作。不過挺不錯的，我想，接著把這個想法從腦子裡趕了出去。

「但那怎麼可能——」我頓了頓，接著說，「是本一直在提醒我記日誌嗎？」

我說好的。他一定知道很多關於我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情緣過後的一個早晨：與一個陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎麼體面地脫身，好回自己家去。

「看看今天的那一欄。」他說，「11月30日。你應該可以看見我們見面的預約？」

我只去跟他見這一次面，我想。然後今晚本回家的時候，我會向他坦白。我不敢相信自己竟然瞞著他這種事情。在完全依賴他的時候，我不能這麼做。

在廚房裡我打開了柜子：裏面有一包包意大利麵，好幾袋「Arborio」牌大米，幾罐芸豆罐頭。這些東西我一樣也不熟。我記得吃過塗乳酪的麵包，袋裝加熱魚類，鹽腌牛肉三明治。我拿出一個標記著「鷹嘴豆」的罐頭，還有一小袋叫「古斯古斯面」的東西。我壓根兒不知道這是什麼東西，更不用說怎麼個煮法。那作為一個主婦，我怎麼活下去呢？

過了一會兒本也跟進了客廳。他遞給我一本書。「這是一個剪貼簿。」他說。「可能會對你有點兒幫助。」我接過小冊子。它是塑膠面裝訂，本來也許想弄成像舊皮革的模樣，可惜沒有成功。冊子上面扎著一條紅色絲帶，打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。「我馬上回來。」他說著離開了房間。

「我很害怕。」我說。

我解開蝴蝶結隨意翻開一頁。面前是一張我和本的照片，兩個人看上去十分年輕。

「有進展嗎？」

我覺得他一定沒有讀過。其他日期上是空白一片，沒有生日，沒有夜生活，沒有派對。這真的是我生活的寫照嗎？

他站了起來。「給你。」他說著把那件晨袍遞過來，我穿衣服的時候他一直在旁邊等。他穿著一條過於寬鬆的睡褲和一件白色背心，這讓我想起了我爸爸。

不過那又是誰？我想。什麼時候我才是那個在陌生人的床上醒來、唯一的念頭就是脫身的人？我閉上了眼睛，覺得自己彷彿飄浮了起來，無根無本，有迷失的危險。

「不。」他說，「日誌是你私下寫的。」

「每天？」

「這麼說治療期間你一直在讀我的日誌？」

「是的。你不再像過去那樣依賴本，或者依賴我。」

「說下去。」我說。我希望相信他能幫助我。

這麼說我此刻的所感所想已經是改善以後的情況。我很高興記不起狀態更糟時的事情。

「幾天前你把它給了我。」他說，「你說你想讓我讀一讀，是時候了。」

這真的就是我的生活嗎？我想。這就是我的全部？我拿起記號筆在白板上加了一條。「為今晚出行收拾包裹？」算不上一條提示，不過是我自己寫的。

他點點頭，接下來是一陣沉默。我們都小口地喝著飲料。「是的。我想他一定是。」他說。

「記不起什麼事？」我說。我想說的是，不會25年通通忘得一乾二淨吧？「什麼事？」

又是一陣恐慌，卻不清楚緣由。「怎麼聯繫上我的？」我問。

「好的。」我說，「別忘了。拜託。」

「沒關係。他下班的時候我們早回來了，我保證。相信我。」

就是這一點，我想。這就是他談到的進展。獨立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨自一個人去商店或圖書館，儘管現在我並不知道是不是真的可以做到。不管怎麼樣，治療進展還沒有大到足以讓我在丈夫面前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來時都記不起我還有個丈夫。

我不想回答。我的姓氏聽起來跟當初聽到自己的名字時一樣陌生。我感覺剛剛堅定起來的信念再次煙消雲散，像read.99csw.com一股流沙。

早晨過去了一半，我坐在一張扶手椅上。碗碟已經洗乾淨，整整齊齊地擺放在碗盤架上，洗衣機里洗著衣服。我一直沒讓自己歇著。

「不過我的丈夫——」我說。

我們穿過街道走回我和本的房子。我可以看到納什醫生的車停在原來的位置，旁邊就是我家窗外的小花園、不長的小路和整潔的花床，我還是不敢置信這就是我住的地方。

我回了他一個微笑。這些細節我應該記住，我想。細碎的事情。也許我一直在日誌里記錄的正是這些瑣事，正是這些小小的挂鉤維繫住了我的整整一生。

眼睛逐漸適應了環境，我四下張望，周圍暗沉沉的。衣櫃的門背後掛著一件晨袍——是女式的沒錯，不過看款式倒適合一個比我老得多的人。幾條海軍藍褲子疊得整整齊齊地搭在一把椅子上，椅子緊挨著化妝台，餘下的一切在視線里卻都顯得朦朦朧朧。鬧鐘的結構似乎很複雜，但我找到了一個最像開關的按鈕。好在它的確有效。

「好的。」我不知道還要說些什麼。我感覺自己像個沒有去上學的小孩，父母上班去了，一個人被留在家裡。什麼也別碰，我想象著他說，別忘了吃藥。

他笑了，看上去鬆了一口氣。「值得期待，對吧？吹吹海風？會對我們有好處的。」他轉身打開大門。「待會兒我給你打電話，」他說，「看看你情況怎麼樣。」

「為什麼？」我問，「為什麼會這樣？」

「兩種情況我都有？」我說，「喪失了過去的記憶，加上無法建立新的記憶？」

我盡量一動不動地躺著。如果遇上這種情況，通常我都記得是怎麼回事，但今天實在一點印象都沒有。我肯定是參加了什麼派對，也說不定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎樣，我肯定是喝得爛醉如泥，醉得不省人事，才會跟一個手戴婚戒、背上還長體毛的男人回了家。

我點點頭：「聽起來不錯。」

他握住了我的一隻手。「別擔心。你會沒事的。」我轉身面對著他，等他告訴我要怎麼樣才能沒事，但是他沒有。「要我幫你弄杯咖啡嗎？」

我想知道他為什麼沒有看過，日誌里又寫了些什麼我不想讓丈夫看到的事情。我會有什麼秘密？甚至連我自己都不知道的秘密？

這本書會告訴我關於我的一切，但我不想打開它。至少現在還不行。我想在這裏坐一會兒，帶著那個空白的過去，就這麼遊盪在茫然的曠野，在可能性與現實之間尋求平衡的落點。我害怕去探索自己的過去：害怕知道我已經擁有哪些成就，還有什麼有待去成就。

「什麼？——」剛開始我不知道要說什麼，但接著我記起了早上看到的淤痕。臉上化的妝顯然沒有蓋住它。「那個嗎？」我說，「我不清楚。沒什麼大不了，真的。不疼。」

也許我過的是一種支離破碎的生活，但至少其碎片大得足以讓我保持一種獨立的表象。我猜這意味著我很幸運。

「抱歉我問了這個問題。」他說，「我說過了，有時候你會有記憶閃現，似乎在某些日子里你比其他時間記得的東西要多。」

電話里一陣沉默，接著納什醫生說：「我不確定本是不是知道我們在見面。」

「這是怎麼回事？」我大聲尖叫著，淚水一顆顆滾過臉頰。男人從床上坐起來，半眯著眼睛。「你是誰？」我質問道。

我聽見了一陣聲音。一陣鈴聲，是從我的包里傳來的。我打開包把裏面的東西通通倒在沙發上。錢包、幾包紙巾、一些筆、一支口紅、一塊粉餅、一張買了兩杯咖啡的收據。一本小巧玲瓏的日記，封面上有花朵裝飾，書脊上附了一支鉛筆。

「從某種意義上說，是的。」

「克麗絲。」他說，「這很重要。如果你看看你的日記，就會知道我說的是真的。你能看到日記嗎？應該在你的包里。」

他清了清嗓子：「是的，很不幸。這不常見，但也完全有這個可能。不過你的情況不平常的地方在於你失憶的模式。總的來說，你對幼兒以後的時段沒有任何連續的記憶，但你處理新記憶的方式我似乎從來沒有遇到過。如果我現在離開這個房間過兩分鐘再回來，大多數患近事失憶症的人會完全不記得跟我見過面，至少肯定是記不起今天見過面的。但你似乎記得一大段的時間——長達24小時——然後你會忘掉整段記憶。這很少見。說實話如果考慮到我們所認為的記憶運作方式，你這種情況完全說不通。它說明你完全能夠將短期存儲轉變成長期儲存，我不明白你為什麼存不下它們。」

「是的。差不多。」

他搖了搖頭：「不，不喝了，謝謝。我得走了。茱莉和我今天晚上有安排。」

我跟在他身後下了樓。他帶我看了客廳——裏面有一張棕色沙發和配套的椅子，一塊嵌在牆上的純平屏幕，他告訴我那是一台電視——和餐廳、廚房。沒有一個房間讓我有點印象，我什麼感覺也沒有，即使是在一個櫥柜上看到一張鏡框里裝著我們倆的合影之後。「屋後面有個花園。」他說，於是我向通往廚房的玻璃門后張望。天色微明，天空漸漸發亮成墨藍，我可以辨認出一棵大樹的輪廓，小花園遠遠的另一端擺設著一個小棚，但也僅此而已。我發現自己甚至不知道我們是在世界的哪個角落。

不過多了一些字。一些意想不到的可怕的字。比今天我所見過的任何東西都可怕。在那兒，就在我的名字下面，用藍色墨水和大寫字母這樣寫著：不要相信本。

走到街道的另一邊時，我停下腳步：「這是怎麼回事？今天早上我在一個從來沒有見過的地方醒來，可是顯然我住在那兒；躺在一個我從來沒有見過的男人旁邊，結果他說我們結婚已經很多年了。而且，你似乎比我自己還了解我。」

我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。「這也算是個剪貼簿了。」他一邊說一邊打開它，「幾年前我們遭了火災，燒掉了很多舊相片，不過這裏還是有些東西的。」他指著第一頁。「這是你的學位證書。」他說，「這張是你畢業的那天。」我看著他手指的地方：我正在微笑，在陽光中眯起眼睛，我的身上套著一件黑色長袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的氈帽；緊挨我的身後站著一個穿西裝打領帶的男人，他從鏡頭前扭開了臉。

「是我們以前見面的日期。」他說，「以及計劃見面的日子。我們一邊進行治療一邊會定好以後的會面日期。我一直會打電話提醒你，讓你看你的日誌。」

挺合理的，我覺得，我的行為聽上去感覺很理智。可我還是有點好奇自己究竟是否樂意嫁給他。

「我們是1985年結的婚，」他說，「22年前。你——」

他沒有回答，攪著咖啡。

於是我們一起往外走。外面寒氣刺骨，我用圍巾裹緊了脖子。我很高興包里有本給的手提電話，也很高興納什醫生沒有執意要開車去某地。我心裏有點信任這個人，可是另外一個聲音——這個聲音要比前一個大得多——提醒我他可以是任何一個人。一個陌生人。

他搖了搖頭：「我建議你對他保密。」他說，「你一直把日誌藏起來，藏在家裡。我會打電話告訴你藏日誌的地方。」

我盯著那本東西。我很興奮。一本日誌。一條通向失落的過去的紐帶，雖然只是最近發生的過去。

「是的，上面記錄了我們最近一直在做些什麼。我想請你留著它。我們已經作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運作的，我覺得如果你將我們的活動記錄下來，可能會有些幫助。」

我抬頭望著本在離開之前給我看過的白板。白板呈現出某種髒兮兮的灰色，上面草草地塗過不少字，又被擦乾淨換上新字，改了又改，每次留下些淡淡的印記。我很好奇如果時間能夠倒流，白板上曾經有過的字跡都能一層層重現的話，用這種辦法深入我的過去，能夠發現些什麼？但我明白即使一切能夠成真，結果也會是徒勞無功。我很確定找到的不過是些留言或者清單，不過寫了些要買的東西、要乾的活兒而已吧。

我閉上眼睛，用手按著額頭。這一切讓人感覺難以承受，我希望read.99csw.com他閉上嘴。我覺得自己好像只能消化這麼多了，而他如果還要不停加料的話，到最後我會崩潰的。

「我知道。」他回答說，「我知道。不過別擔心，克麗絲。我會照顧你，我會永遠照顧你。你會沒事的。相信我。」

「你這是什麼意思？」我想逃跑，但無處可去，「結婚很多年？那是什麼意思？」

不過不同之處就在於此。他說這就是我的家。

把我送到學校。化妝。我努力回想媽媽還做過些什麼別的事情，不管什麼事。結果依然一無所獲。我只看見在微小零散的記憶之島之間橫亘著一道巨大的、空蕩蕩的鴻溝——那是多年的空白。

我不知道我怎麼會有時間做這些，接著想起了廚房裡的白板——答案很明顯：我沒有別的事情可做。

聽起來很合理，不過我有了另外一個疑問。為什麼今天早上本離開之前沒有提到這位醫生？

「是的，沒錯。你已經表示過想等治療有進展以後再告訴他，你覺得這樣更好。」

他走到我身邊吻了吻我，親在臉頰上。我沒有阻止他，但也沒有回吻。他向大門走去，正要打開門，卻停了下來。

我打斷了他。「什麼？」我感覺臉上失去了血色，整個屋子開始旋轉。不知道在房間的什麼地方有隻時鐘發出了滴答一聲，在我聽來卻如同雷鳴。「可是——」他朝我走過來一步，我囁嚅著，「怎麼——」

他抬起了頭。「是的。剛開始你的病情非常嚴重，需要全天候護理。在情況開始改善以後本才能獨自照看你，不過那也幾乎跟一份全職工作差不多。」

我點點頭：「另一種情況呢？」

他扭頭看著我：「我是一個神經心理醫生。」他說。他在微笑。我想是不是每次見面時我都問他相同的問題。「我專攻腦部活動失調的患者，尤其對一些新興的功能性神經影像技術感興趣。很長一段時間以來我一直在研究記憶的過程和功能。一些這方面的文獻里提到了你的情況，然後我追查到了你。不算太難。」

「你學的是英文。」他說，「畢業之後你換了些工作，都是些臨時的活兒。文秘，銷售。我不確定你真的知道自己想要什麼。我拿了一個學士學位就畢業了，之後參加了教師培訓。有幾年確實挺艱苦的，不過後來我升了職，所以我們搬到了這裏。」

「我會的。」我說。

我拿起沙發上的花朵日記本，封面上金字印刷的年份讓我無比震驚。2007年。比應有的時間晚了20年。

「什麼方式？」我說，「用什麼方式來治療我？」

可是現在我覺得空虛。本說的是真的，我沒有記憶，一點兒也沒有。這間房子里沒有一件我記得起的東西。哪張照片也不能——不管是貼滿鏡子的那些，還是面前剪貼簿上的這些——讓我想起是什麼時候拍的；我想不起一點兒跟本共度的時光，除了今早相遇后發生的一切。我的腦子裡完全是空蕩蕩的。

「一般我們不在這裏見面吧？」走到路上時，我開口問，「我是說在咖啡館里？」

「恐怕事實就是這樣了。」他說，「你家裡的那個人是你的丈夫。本。你嫁給他已經很多年了，早在你得上失憶症之前。」我點點頭。「我們繼續走吧？」

他一句話也沒有說。房間變得非常安靜。空氣似乎僵止了，黏黏稠稠的。當他開口時，聲音似乎從牆上彈了回來。「很多原因可能會導致記憶障礙。」他說，「不管是長期的還是短期的。疾病，外傷，藥物，都有可能。障礙的確切性質似乎有所不同，取決於大腦受影響的部位。」

我離開了廚房。

他轉身面對著我，把我的手握在他的兩隻手裡。他的皮膚粗糙，讓我有些驚訝，也許是過去太習慣嬌嫩的年輕肌膚了吧。「是在你博士畢業后的第一年。那時我們已經交往了幾年，不過你——是我們——我們都想要等到你學業結束的時候再辦婚事。」

又是一陣恐慌。「我的醫生？」我重複道。我想補上一句我沒有病，但現在甚至連這個我也不確信。我的思緒混亂極了。

「我們在哪兒？」我說。

「是的，我的確是先聯繫上本的。我們通了電話。我甚至提出跟他見面以便解釋我能夠幫上什麼忙，但他拒絕了，所以我直接與你取得了聯繫。」

「好吧。」我說，「你過來吧。」

他笑了：「再見，克麗絲。」他說，轉身準備離開，卻又回頭看著我。「你的日誌里記著我的號碼。」他說，「就在扉頁上。如果你想再見面的話，打電話給我。我是說，那樣我們就可以繼續進行你的治療，好嗎？」

我點點頭答應了。他到的時候我正在卧室里，看著來客停好車鎖上，理順了頭髮，整理了外套，拿起公文包。不是他，我想——來客正向一輛貨車上卸貨的技術工點點頭。可是那個人走上了通向我家的台階。他看上去很年輕——對一個醫生來說太年輕了——而且，儘管我不知道自己期望他會有什麼樣的穿著，但至少不是他身上穿的這套運動夾克加灰色燈芯絨褲子。

「另一種比較罕見。」他說，「有時候短期存儲的記憶無法轉化成長期儲存的記憶，發生這種情況的人只能活在當下，只能回憶起剛剛發生的事情，記憶也只能保持很短一段時間。」

我坐到梳妝台旁，小心翼翼地向鏡子挪過去，好看清鏡子里自己的臉。我凝視著額頭上的皺紋、眼睛下打褶的皮膚。我做出微笑的模樣，看了看自己的牙齒，還有嘴角一條條已經露出蹤跡的魚尾紋。我注意到皮膚上有些斑點，額頭上有塊斑像一個還沒有完全退掉的淤痕。我找到了一些化妝品，化了個淡妝，稍微上了粉，刷了一刷。我想起了一個女人——現在我意識到她是我的媽媽——在做同樣事情的模樣，她說這是「戰鬥妝備」，今天早上當我用紙巾擦掉多餘的口紅、刷上睫毛膏時，那個詞似乎恰如其分。我感覺自己正踏進某個戰場，或者戰爭已經降臨到我的面前。

他站在我的身後，我可以看到我們兩個人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。兩個中年人。

不過納什醫生的聲音奇怪地耳熟。跟本不一樣，他似乎並不完全像一個陌生人，我發現相信自己以前認識他幾乎比相信認識我的丈夫要容易。

我是個成年人，卻也是個受過創傷的女人。這個人很容易就能把我帶到某個地方，雖然我不知道他想藉此做什麼。我就像一個孩子一樣沒有抵抗力。

我不明白時間怎麼可能會是11月——明天就12月了——但我還是匆忙翻頁（日記的紙張跟面巾紙一樣薄），直到翻到今天的日期。兩頁日記中間夾著一張紙，上面寫著「11月30日——與納什醫生會面」，字跡我辨認不出來；下面還有一行字，「不要告訴本。」我不知道本是不是已經讀過了，他會查我的東西嗎？

但我一句話也沒有說。這個假設對今早醒來睡在我身邊的男人來說同樣成立，結果發現他竟然是我的丈夫。

他凝視了我一會兒：「本是怎麼跟你說的？」

「不過你已經看過了？」

他看著我，臉上的表情既有憐憫也有恐懼。

「在你29歲的時候……」

「我得走了。」他說，「抱歉。走之前我會指給你看有些可能會用上的東西。」

「我一直在試著幫你改善狀況。」他說，「想找出你的記憶到底出了什麼問題，以及我們能為此做些什麼。」

「失憶症主要有兩種類型。」他說，「最常見的是患者不能記起發生過的事件，事件發生的時間越近越受影響。舉個例子，如果患者出了一場車禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車禍前的幾天或幾個星期，但——比方說——對車禍前6個月之前發生的一切卻記得清清楚楚。」

他站了一會兒，望著我。我注意到他的頭髮剪得很短，整齊地分開，他的襯衫上有一行豎條紋正好跟套衫上的橫條紋交叉。我意識到他只比我今早醒來自以為的年齡大上幾歲：「茱莉是你太太？」

「如果我想見面的話？」我有點兒詫異。我記得日誌中用鉛筆寫著從現在到年底的見面日期，「我還以為我們已經定了其他的治療日期呢？」

「他沒有確切地告訴我原九九藏書因。」我說，「反正沒說什麼具體的，只說我出了一次意外。」

「我選擇不告訴他。」

「什麼？」

「沒錯。」我說，「那麼我的情況是屬於哪一種？」

我們走到了街上，等著過馬路。沒有人說話，沉默讓人感覺壓抑。我本來打算等到坐定后再問他的，卻發現自己已經開了口。「你是個什麼醫生？」我問，「是做什麼的？你怎麼找到我的？」

「是的。」他說，「但是別擔心，我們不過是一直在為你的記憶想辦法。沒什麼問題。」

但我一定是在這裏過的夜。一個女人的聲音吵醒了我，剛開始我以為她跟我睡在同一張床上，然後我才意識到她是在念新聞，播報聲是從收音機鬧鐘里傳來的。睜開眼我就發現自己躺在這兒，在一間完全陌生的屋子裡。

我又退了幾步，一直退到後背貼上了冰冷的瓷磚。這時記憶似乎從深深的水面下露出了一線身影，當我努力想要抓住這縷微光時，它卻輕飄飄地飛遠了，像散入風中的灰燼，而我意識到我的生命里有個過去——儘管我對那段時間里發生了什麼一無所知；我也有個現在——就是這個現在把我帶到了這裏，帶到了他的身邊，帶到了這所房子里。但在我的過去和現在之間，只有一段漫長無聲的空白。

「那今天為什麼會約在這裏？」

他說得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經是這副模樣：自信十足。

他抬起頭。「是的。」他說，「我告訴你第一次會面之後是否告訴本完全由你來決定，不過如果你決定不告訴他，我會再給你打電話確保你還記得我們定下的日期，以及其他事情。」

我後退了一步。驚恐又湧上來了。「天哪，」我說，「我都不知道自己他媽的住在哪裡……」

他嘆了口氣，閉上了眼睛。「我實話實說。」他說著握起了兩隻手，身體向前靠，「剛開始是我讓你不要告訴本我們見面的事情。」

「不是本？」

電話里傳來了嘆息聲：「你一定要相信我。」他說，「在我們見面的時候我會解釋一切。我們真的有了一些治療的進展。

在廚房裡，他告訴我哪些柜子里有什麼東西，給我看了冰箱里的剩菜，說是可以當午飯吃，還有一塊用螺絲釘在牆上的白板，旁邊是一支系在彈簧繩上的黑色記號筆。「有時我會在這上面給你留言。」他說。我看到上面用整齊勻稱的大寫字母寫著的「星期五」，下面是一排字：「洗衣服？散步？（隨身帶上手機！）看電視？」在「午飯」一欄下面，他留言說冰箱里有些三文魚，另外加了一個詞「沙拉？」。最後他寫著應該會在6點之前到家。「你還有本日記。」他說，「在你的包里。重要的電話號碼在日記背面，還寫著我們的地址，你迷路的話可以用。另外有一部手機——」

他停了下來。「而且什麼？」我問。

「好吧。」我說。他解釋說會來接我，而且他知道我住的地方，過一個小時會到。

我的腦子裡思緒紛亂，一個個日期和年齡數飛快地閃過。我不想問，但清楚我必須問。「什麼時候……我出意外是什麼時候？」

當然，他並不希望鼓動我抱有虛假的希望。「所以你說服我瞞著他讓你治療？」我問。

我閉上了眼睛。儘管想拚命抗拒這個消息，可是我知道——在內心深處——那是真的。我聽見自己哭出了聲，這時那個叫「本」的男人走到門口，來到我身邊。我感覺到他就在旁邊，當他雙手摟住我的腰時我沒有動；當他把我拉進懷裡時我沒有反抗。他抱著我。我們一起輕輕地搖晃著，我意識到這個動作有點莫名地熟悉，它讓我感覺好些了。

對方換了一種口氣。鬆了口氣？「我是納什醫生。」他說，「你的醫生。」

我回想著我們在卧室里的談話。一次意外，他是那麼說的。一場嚴重的事故。

我覺得應該再多問些問題，應該再表現出更大的興趣，但那沒有什麼意義。無論他告訴我什麼，在明早醒來之前我都會忘記。我所擁有的一切就是今天。「嗯，好吧，我也該走了。」我說，「周末我們要出門去海邊。待會我還得去收拾行李……」

「為什麼？為什麼你要找我？」

本又來了，在我的面前放下一個餐碟，上面擺著一些麵包片、兩杯咖啡，還有一壺牛奶。「你沒事吧？」他問。我點了點頭。

他笑了：「不是。我跟你不是同時畢業的，當時我還在念書，學化學。」

「這很重要。」他說，「不要小看這一點，克麗絲。」

我們沿著原路往回走。天空中烏雲密布，四周縈繞著薄薄的霧氣。腳下的地面感覺起來濕透了；我們像是走在流沙上。我看見運動場上有隻旋轉木馬正在緩緩轉動，雖然上面空無一人。

「電話。」他說，「無線的。在哪裡你都可以用。室外也可以，哪裡都行。在你的手提包里。如果出門的話，記得帶上它。」

我又把它放回桌上。一個穿T恤牛仔褲的年輕人進到咖啡廳里，向我們所在的地方看了一眼，點了飲料，拿著報紙在一張桌邊坐了下來。他沒有再抬頭看我，20歲的那個我有點難過。我覺得自己彷彿隱身了。

我儘可能輕手輕腳地掀起被子，坐到了床邊。當務之急，我要去趟洗手間。我沒有理睬腳邊的拖鞋，畢竟，跟人家的丈夫瞎搞是一碼事，要穿別的女人的鞋卻是絕對不行的。我光著腳躡手躡腳地走到樓梯平台上。我明白自己身上一|絲|不|掛，所以生怕進錯了門，撞上這屋裡別的住客或者主人家正處於青春期的兒子。讓人鬆一口氣的是，我看見洗手間的門正虛掩著，便走進去鎖上門。

「我知道。」他說著沖我笑了笑，「想要麵包嗎？」

「噢！」他回頭看著我。「我差點忘了！」他的聲音突然變得做作，有種裝出來的熱情。他努力想要作出自然的樣子，卻表演得有點過於賣力；很明顯為了接下來要說的話，他已經暖場一段時間了。

我想起了今天發現的日記中間夾著的那張黃色紙條：「可是今天？」

他笑了：「因為我以為可以幫上忙。我已經跟患有類似問題的病人打了一段時間的交道，相信他們的狀況可以得到改善，但要比通常做法——也就是每周一小時的治療——投入更多的時間。關於如何真正地改善情況我有一些想法，希望能作些嘗試。」他停了下來，「再加上我一直在寫一篇研究你的論文。一本權威著作，你可以這麼稱呼它。」他笑了起來，但一發現我沒有附和他，立刻收住了聲。他清了清嗓子：「你的情況很不尋常。我相信比起已知的記憶運作的方式，在你身上我可以有很多新發現。」

但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪兒去了？要擔心她隨時可能回來嗎？我可以想象她站在屋子的另一頭破口大罵，罵我什麼都有可能：盪|婦、美杜莎、蛇蝎美女。我想知道如果她真的現身的話我該怎麼辯解，也不知道到時候我還能不能說出話來。不過，床上的那個男人看上去似乎並不擔心，他翻了個身，還打起了呼嚕。

我覺得有些緊張。我不知道這本東西里寫了些什麼：會有什麼樣的衝擊和驚喜和什麼樣的奇聞怪事。我看見了咖啡桌上的剪貼簿。那是本為我選擇的版本，記錄了我的一種過去。手上這本里會有另外一個版本嗎？我打開了日誌。

「一部什麼？」我說。

「好。」他說。我們走向走廊，他拿起門邊一個用舊了的皮包。「那我走了。」

有一瞬間我有點恨他，不過之後我說：「好的，多謝。」他灌上了一壺水。「可以的話，黑咖啡，」我說，「不加糖。」

我把冊子接過來。冊子是棕色的，皮革封面，用一條橡皮圈緊緊地扎了起來。我取下橡皮圈隨意翻開一頁。紙張質地厚實，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上布滿了密密的字跡。「這是什麼？」我問。

一陣恐慌立刻席捲了我，但他看起來不像不可信賴的人。

「克麗絲？你在嗎？」

我無法想象。我敢肯定什麼地方出了什麼大錯，可是不可能。證據確鑿無誤——在樓上的鏡子上，在眼前撫摸著剪貼簿的那雙手的條條皺紋上——我不是今天早上醒來時自己以為的那個人。