我不知道要怎麼做，直到我有了那番舉動。我本能地作出了反應，發自意識深處。

我想把他搖醒。我想尖叫為什麼？你為什麼告訴我是一輛汽車在結冰的路面上撞了我？我想知道他不讓我知道的是什麼、真相究竟有多麼糟糕。

我把日誌放回原處，走進書房關上了身後的門。月光從窗戶照了進來，在屋裡灑下灰濛濛的光。我不敢開燈，怕本會發現我在這裏找東西。他會問我在找什麼，而我無法回答他，也沒有來這裏的借口，那樣的話要回答的問題太多了。

我會的，但我必須先寫完。

我先查看了檔案櫃，慢慢地、靜靜地拉出最上層的抽屜。裏面全是文件，一齊分類歸了檔，標記著家、工作、財務。我匆匆翻過活頁，再往裡是一個裝著藥丸的塑料瓶，但在昏暗中我認不清名字。第二個抽屜里裝滿了文具——盒子、便箋本、筆、塗改液——我輕輕關上它，蹲下打開最底層的一個抽屜。

他打開燈朝我走來。「克麗絲！怎麼了？」他說這蹲下來。

鑰匙就在ｈttpｓ://ｒｅａｄ•９9ｃｓw.coｍ附近，我肯定。我在抽屜里看了看，打開毯子抖松它，站起來倒出書桌筆筒里的筆看了看裏面，什麼也沒有。

盒子是金屬色，灰色，我在日誌里說過。我先看了看書桌。一台微型電腦，有著平得不可思議的屏幕，一個插著鋼筆和鉛筆的杯子，整整齊齊擺成一堆堆的文件，一個海馬形狀的陶瓷鎮紙。書桌上方是一張壁掛日程表，上面滿是彩色貼紙，圓圈和星星。桌子下是一個小皮包和一個廢紙簍，都空著，旁邊有一個檔案櫃。

我想到了我的日誌。多寫一些會不會有點用？還是要再讀一遍？我真的可以把它拿出來卻又不驚醒本嗎？

還有什麼我不知道的嗎？

有人在說話，是本。「克麗絲？」他說，接著聲音變大了，「克麗絲！」

我向後縮著避開他，一直退到靠窗戶的牆壁。「你是誰？」我說。我發現我開始哭了，在歇斯底里地搖晃。我抓住身後的牆。緊緊扯著上面掛的窗帘，好像努力要站直。本沒有動，ｒｅad•９9ｃsｗ•ｃoｍ站在房間的另一邊。他向我伸出兩隻手，好像我很危險，是一隻野生動物。

我閉上眼睛深深地吸了一口氣，然後開始打開蓋子。

「克麗絲？」他又喊了一聲，腳步聲從樓梯平台上傳來，「克麗絲，親愛的！是我。本」我匆忙把鋼筆和鉛筆塞到書桌的筆筒里，一下子坐倒在地板上。門開了。

盒子放在我的面前。有一陣子我不知道自己想要做什麼、不知道我是否想要打開它。它會帶來什麼新的衝擊？恰如回憶本身，它也許藏著我甚至無法想象的真相、意想不到的夢想和恐懼。我很害怕。但是，我意識到這些真像是我僅有的一切。它們是我的過去，正式它們讓我成為一個人。沒有它們我什麼也不是，不過是一隻動物。

我動作很快。我把盒子放了回去，為了節省時間也不管會不會發出聲音，砰的一聲重重關上了抽屜。

「是我。」他說，「你的丈夫。」

它打開了一點，卻又不動了。我以為它是卡住了，於是再試了一次，接著又是一次，這時rｅａd.9９ｃｓｗ.ｃom我才意識到盒子是鎖著的。本鎖住了它。

他躺著，在陰影里幾乎看不清楚。你在騙我，我想。因為他的確在騙我。關於我的小說，亞當，而現在我敢肯定關於我是怎麼落到這一步、怎麼陷進了現在這種狀況，他也騙了我。

我睡不著。本在樓上，已經回到床上，而我在廚房裡記日誌。他以為我在喝他剛剛給我做的一杯可可，他以為我很快會回去睡覺。

現在屋子裡又靜又暗，可是早些時候一切似乎都富有生氣。我記下來我們做|愛時看到的一幕，把日誌藏在衣櫃后躡手躡腳地鑽回了床上，卻仍然放心不下。我可以聽見樓下的時鐘滴答作響，它報時的聲音、本輕輕的鼾聲。我能感覺到羽絨被壓在我的胸口，在黑暗裡只看見身旁鬧鐘發出的光。我翻身仰面躺著，閉上了眼睛。我只能看見自己，有人死死地捏著我的喉嚨讓我無法呼吸；我只能聽到自己的聲音在回蕩。我要死了。

我努力先要保持冷靜，可是怒火冒了上來。他憑什麼鎖住這個裝著回憶的盒子？憑什麼不九-九-藏-書讓我拿到屬於我的東西？

我決定起床。我掀起羽絨被以免驚醒丈夫，拿出藏起的日誌，光著腳小心翼翼地走到樓梯平台上。現在屋子沐浴在藍色的月光中，讓人有不同的感覺。冰涼而又安靜。

怎麼辦？我坐在他的書房裡，面前的地板上是本以為我記不得的金屬盒子。我開始慌亂。有扇門打開了，樓梯轉角的燈亮了，燈光照亮了門縫。他要來了。

「你有失憶症。」他說，「我們已經結婚很多年了。」然後，在他給我做面前這杯可可的時候，我讓他從頭告訴我我已經知道的一切。

一條毯子，也有可能是毛巾，在昏暗的光線下很難辨認。我掀起一角伸手進去，摸到了冰冷的金屬。我掀開毛巾，下面是那個金屬盒，比我想象的要大，抽屜幾乎裝不下它。我用手托著它，意識到它比我預想的重，拿出來的時候幾乎摔到了地上。我把他放在地板上。

絕望之下，我在昏暗的光亮里儘可能仔細地搜了其他抽屜。我找不到任何鑰匙，卻反應過來它可能在任何一個地方。隨便什麼地方。我read.99csw.com雙膝一軟癱到地上。

「救救我！」他在打開的門口出現時，我說。樓梯平台的燈光照亮了他的輪廓，有那麼片刻我真的感覺到了正在偽裝的恐懼。「拜託！救救我！」

我的念頭從自己的日誌轉到了那個金屬盒子上，本用來放亞當照片的那個盒子。也許那裡面會有更多的答案，我想。也許我會找到真相。

我隨手關好卧室門，木頭輕輕地擦著地毯，門在關上時發出難以察覺的咔嚓聲。在樓梯平台上，我匆匆瀏覽了日誌的內容。我讀到了本說我是被一輛汽車撞的，讀到他否認我曾寫過一本小說，讀到了我們的兒子。

「我的什麼？」我說，「出了什麼事？」

我必須看看亞當的照片。可是要去哪裡看呢？「我把這些放在樓上。」他說過。「為了安全起見。」我知道，我記下來了。但是具體是在哪裡？在備用卧室？還是書房？我要怎麼找一件完全不記得曾經見過的東西？

接著響起了一個聲音。一聲非常細微的吱吱響，我以為可能是自己的身體。可是又傳來了另一個聲音。呼吸聲，或者是一聲嘆息。