「你的意思是說我很老！」她舔了舔煙紙上的膠水，「是的，我很晚才生了他。當時很確定不會有什麼事，所以我們有點粗心……」

在內心深處，我知道她說的都是對的，但我仍然無法說服自己將日誌的事情告訴本。

「爛透了。」她說。她打開包拿出一包香煙。「你還戒著呢，對吧？」她說著請我抽，我搖了搖頭，再次認識到她的確比我自己更了解我。

當我們意識到你不記得發生過什麼的時候，我認為這是件好事。你能相信嗎？現在我感到羞愧，但當時我認為這再好不過。可是接著我們意識到你把其他事情也忘了。隨著時間的推移一點一點地忘掉。剛開始是你隔壁床病友的名字，為你進行治療的醫生護士的名字。但你變得越來越糟。你忘了你為什麼會在醫院，為什麼不準不跟我一起回家。你確信醫生們在你身上做實驗。當我帶你回家過周末時，你不認識我們住的街、我們的房子。你的表親來看望你，結果你一點兒也不知道她是誰。我們帶你回醫院，你越完全不知道要去哪裡。

「不過要待在媽媽看的到的地方，好嗎？」她摸了摸他的頭髮，他向公園跑去。

不要恨我。我愛你。

「是的。」他們說，「是的。她總是很開心。」

我努力回想當母親的時候，回想我兒子的童年。但什麼也沒有想起來。

有一天我到了醫院，你認不出我。你變得歇斯底里。在我不注意的時候你抓住了亞當向門跑去，我猜是為了救他，可是他開始尖叫。他不明白你為什麼那麼做。我帶他回了家試著解釋給他聽，可是他不明白。他開始非常怕你。

長長的影子懶洋洋地攤在草地上。樹梢上露出排排房屋，密密麻麻地挨著向遠方伸展而去。我突然驚訝地意識到目光所及的房屋中有一棟正是我現在的住所，看上去跟其他房子沒有什麼區別。

「可是他告訴你不行？」

「事情是怎麼樣的？」我又說一遍，「我要知道。」

我沒有拋棄你，克麗絲。我永遠也不會拋棄你。我太愛你了。

「你寫了？」

我笑了。我沒有提到我的小說，儘管我想問她是不是讀過了、她覺得怎麼樣。「那你現在做什麼呢？」我問。

我打斷了她：「我在跟某人交往。」

很快我的丈夫會回家，我正期待見到他。我愛他。現在我知道這一點了。

我扭開了頭。我們沒有說話，接著她打開了她的包，「克麗絲。」她說，「我要給你點東西。本在覺得需要離開你的時候把這個交給了我。」她拿出一個信封交給我。信封皺巴巴的，但還封著口。「他告訴我這封信解釋了一切。」我盯著它。信封正面用大寫字母寫著我的名字。「他讓我把信給你，如果我覺得你已經好轉到可以讀它的話。」我抬頭看著她，一時間百感交集。激動，交織著恐懼。「我認為是時候讓你看看了。」她說。

走了，我想。她說的好像他不過是外出幾個小時，帶著他的女朋友去電影院，或者去買一雙新鞋。不過我理解。理解我們之間心照不宣的協定：不談亞當的死，現在還不要談；我理解克萊爾也在試圖保護我。

「他就是在那個時候決定離開我的？」

我看著她。她扭開了頭，用手在風中護著打火機，我看不見她臉上的表情，也說不好這個動作是不是刻意的迴避。

可是分離並非永遠。他所希望的事情發生了。不知道為什麼我的病情有所好轉，或者是他發現跟我分離比他想象中更加艱難，所以他又回頭來找我。

一片陰影罩住了我的臉我睜開了眼睛。一個女人站在我的面前。高個子，一頭濃密的栗色頭髮，她穿著一條長褲和一件皮夾克。一個小男孩一隻手拉著她，另一隻手的臂彎里抱著一個塑料足球。「對不起。」我說著在長凳上挪了挪，騰出位置讓他們一起坐在我身邊，這時那個女人露出了微笑。

她把手放在我的手上：「當然。下次我會帶一張來，不過——」

「ADHD？」我說。

不，我想。也許不是直接的導火索，可是你也許提醒了他失去了多少東西。

「在你快要轉到『韋林之家』之前。」她說，「那是你病得最嚴重的時候，亞當也不好管。情況非常糟糕。」她調開了目光。「本在酗酒。不太嚴重，不過也不輕鬆。他應付不過來了。有天晚上我們看完你回來，我哄睡了亞當，本在客廳里哭。『我做不到。』他不停地說，『我堅持不下去了。我愛她，可是這太折磨人了。』」

「不過他原諒了你。」克萊爾說，「他從未因此對你有成見，從來沒有。他關心的只是你能否活下去、好起來。為了這些他可以放棄一切。一切。其他任何事情都不重要。」

「然後？孩子出生了。棒的很。當然，本在那兒。我儘快趕到了。」她停下了腳步扭頭看著我，「你是一個出色的母親，克麗絲。非常出色。亞當很幸福，被照顧得很好、被人愛著。沒有一個孩子可以得到比這更好的了。」

她露出了微笑：「不，別道歉。你是對的。可是我一直希望你會改變主意。我想見你。我想告訴你真相，面對面地。」我一句話也沒有說。「我很抱歉。」她接著說，「你會原諒我嗎？」

我看著她的兒子，他跟我們走在一起。他似乎十分安靜，握著他媽媽的手。他問是不是會給他冰激凌，克萊爾告訴他很快就有了。我無法想象他是個麻煩的孩子。

「對不起。」她說，「我從來沒有希望過發生這樣的事情。可它還是發生了……我覺得非常糟糕。非常糟糕。我們兩個都是。」

她的聲音里沒有感情。我想知道她怎麼看我。不論是當時，還是現在。

我看著灰色的房屋，它們中間點綴著團團綠色：「我想是的。你還畫畫嗎？」

「持續了多長時間？」

可是這些只是想象，我什麼也記不起來。克萊爾的故事似乎跟我毫無關聯。

她沉默著，然後說：「我不知道。有一天——一定才剛剛過了幾個星期——你宣布一切都結束了。你說你會告訴這個人行不通，你犯了一個錯誤。你說你很抱歉，你犯了傻。瘋了。」

她似乎有些驚訝：「藏起來？真的嗎？」

她臉上不滿的神色變了，我死一次看到她露出驚訝的表情。

我心中湧起一股對丈夫的愛。實實在在、心甘情願。儘管發生了這一切，他仍然包容了我、照顧著我。

我感覺到後悔讓我心中刺痛，有種道歉的衝動：我曾經想要拒絕給我的兒子某些東西。

我掂量著該告訴她多少。他們兩人以前似乎有聯繫，一度似乎是朋友。我必須小心，可是我仍然感覺越來越有必要開口談談——也聽一聽——真相。

她頓了一下，接著說：「本是一個出色的父親，一直都是。他愛那個孩子。每天晚上他下班就奔回家看她。當他學會說第一個字，他給所有人都打了電話告訴他們。他開始爬、學會走第一步時，本也是這麼做的。他剛剛會走路他就帶他去公園，帶著足球啊什麼亂七八糟的。還有聖誕節！那麼多玩具！我想我就只見過你們吵這一次架——關於本該給亞當買多少玩具。你擔心他會被寵壞。」

「噢，」我說，「你是說——？」

「亞當是什麼樣子的？」我說。

「克麗絲！」

她笑了：「他一定已經3歲了。也許是剛剛4歲。」

「咖啡館？」我說。

※※※

「他不告訴我真相。」我說，「或者九_九_藏_書說不是總說實話。他在試圖保護我。他只告訴我他覺得我可以應付的東西、他覺得我希望聽到的話。」

「我想是的。」

也許不是，我想。我有些吃驚，當時我們一定還算有錢——比我喪失記憶以後富裕，比我們的現狀富裕。我的病一定花了一大筆錢。

「我很抱歉。」我說。我無法想象自己能夠記起她對我的背叛。本肯定幫我寫了那封信。

「本知道我有外遇？」

現在我又讀了一遍，疊起了信紙。信紙頗為整潔，似乎昨天才剛剛寫成，可是裝它的信封軟塌塌的，邊緣已經磨損，散發出一種甜香的味道，像是香水。是不是克萊爾隨身攜帶著這封信，把它塞在包的角落裡？或者更有可能的是她把信放在家裡某個抽屜中，雖然不在視野里，卻從未完全忘記？它一年又一年地等待著被打開的一天。在這一年又一年中，我不知道自己的丈夫是誰、甚至不知道自己是誰。在這一年又一年中，我一直無法彌合我們之間的鴻溝，因為那是一個我無法意識到的距離。

「你必須信任他。相信我，你可以了理順一切，但是你必須告訴她真相。告訴他納什醫生的事情，告訴他你在記日誌。這是唯一的辦法。」

「可是我怎麼能信任他呢？」我說，「在他跟我說了這麼多謊話以後？我怎麼做得到？」

「她開心嗎？」我說。

我覺得另一種希望流走了，隨著河水衝到了下游。我永遠也不會知道是誰這樣對我。

是真的，我確實不知道。不過有了她，有了這本日誌，我有機會重建有價值的生活。我想到了包里的信。來自過去的消息。最後一塊拼圖。我需要的答案。

「我寫給本了。我告訴他我很抱歉，我對發生的事情很遺憾。我求他讓我看看你。」

然後，當我們之間只剩下愛的時候，我們可以找出一個辦法真正在一起。

「告訴我。」我說。

克萊爾站起來，繞過桌子走過來。她在我身邊蹲下，用兩隻胳膊摟著我的肩膀，我把頭擱在她的肩膀上。「好啦，好啦。」她一邊聽我抽泣一邊說，「沒事了，克麗絲，親愛的。我在這兒了。我在這兒。」

儘管我們在走路，我還是閉上了眼睛，先試著記起懷孕的時候，接著想象那段時間。兩樣我都沒能做到。我看著克萊爾。

「我不能。幾天前他才承認跟你任然有聯繫，在那之前他一直說很多年沒有跟你談話了。」

「多久？」

「是真的。」我說，「我知道他愛我，可是我需要他對我說實話，在一切事情上。我不知道我自己的過去。只有他能幫我，我需要他幫我。」

「除非你們在這兒，不然不記得。」他們說。

我笑了。我知道她的意思，但限於字面意義。我沒有比照，不知道亞當在托比這麼大甚至更小些的時候是什麼模樣。

「我不知道。」

多麼可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什麼時候。

「不怎麼畫了。」她說，「有的時候試一下，我變成半吊子了。我們自己家的牆壁上到處是我的畫，不過不幸的是一幅也沒有賣到其他人手上。」

「好的。」她說，「不過我們坐下吧，我真想喝杯咖啡。」

「現在沒有了。」她低聲說，然後掉回目光看著她擱在腿上的雙手，「不過曾經是的。」

小男孩看著我。「去吧。」克萊爾說，「打個招呼。」有一會兒我以為她在跟我說話，可是接著他向前邁了一步。我笑了。我唯一的念頭是這是亞當嗎？儘管我知道這不可能。

我握住了她的手。我怎麼會生她的氣呢？生本的氣？我的病給我們三個人套上了一副難以承受的枷鎖。

我在家裡記日誌。我終於能夠把這個地方當做自己的家，當成可以歸屬的地方。我已經通過這日誌，已經見過克萊爾，二者解答了所有我需要知道的事情。克萊爾答應我她會回到我的生活中，再也不會離開。我的面前是一個破破爛爛的信封，上面寫著我的名字。一件舊物。它讓我成為一個完整的人，我的過去終於有了意義。

「我問了你。剛開始你不承認，但後來我告訴你我不傻，本也不蠢。我們吵了一架，可是過了一段時間你把真相告訴我了。」

「所以我出軌了？」

我們繼續走著。人行道上停著一輛正在賣冰激凌的貨車，我們朝它走去。托比開始使勁拽他媽媽的胳膊。她彎腰從錢包里掏出一張紙幣給他，讓他去買冰激凌。「挑一個！」她對著他的背影大喊，「只挑一個！記得等人找零！」

「小孩的時候？」她說，「他是個好孩子。」她說，「非常有禮貌，規規矩矩，知道吧？」

她吐出一團微藍色的煙霧，它向天空飄去。「太糟糕了。」她說，「我很抱歉。不過本給你看照片了？有用嗎？」

「是真的。」我說，「哦，上帝。沒有錯，你在跟本交往。你在跟我的丈夫上床。」

我打過電話給納什醫生了。「我還想再見你一次。」我說，「我想讓你看看我的日誌。」我猜他聽後有些驚訝，不過他同意了。「什麼時候？」他說。

「基本上我在照顧托比。」她說，「在家裡教他。」

「克麗絲。」她說。她低下了頭，看著自己的手。「本告訴你我搬走了是有原因的。」我覺得這時我的世界開始改變，儘管我還不能確定它會變成何種面貌，「有些事我必須告訴你。關於我們失去聯繫的原因。」

我想當時我就知道有一天我會不得不離開你。我給你找到了一個地方，在那兒你要住多久就能住多久。一個你可以開心過活的地方。因為沒有我，沒有亞當，你會很開心。你不會認識我們，因此你就不會想念我們。

「打牌？」我說。我無法相信。他們說你打牌打得很好。每天他們都得跟你解釋規則，不過接著幾乎所有的人都打不過你。

她望著我的眼睛。「克麗絲，」她的聲音平靜，「你甚至連他的名字也從來沒有告訴我。你只是說在一家咖啡館遇見他的。我猜你不想讓我知道任何細節，至少能不說就不說。」

「告訴我。」我低聲說。

「嗯？」

「我會打電話給你。」她說，「下周早些時候。好嗎？」

「這就是你最近不來看我的原因嗎？不到我家去？是因為你不希望看到本？」

咖啡廳也兼做酒吧。座椅都是鋼製的，桌子樸實無華。四周點綴著棕櫚樹，可惜每當有人開門都會有股冷空氣湧進來，破壞了氛圍。我們面對面隔著一張桌子坐著，用飲料暖著手。

「不，我們沒有聯繫了。」

我覺得自己的身體涼了起來。我試著想象在寫這樣一封信時感到的憤怒，可是也此同時我又意識到也許我根本沒有感覺到憤怒。對我來說克萊爾這個人幾乎並不存在，我們之間的友誼早就被我忘得一乾二淨。

現在我在抽泣，我的身體起伏著，喘著氣，為所有失去的歲月哭泣，為了那些我還將繼續失去的時光哭泣，那是從現在一直到死去的漫長時光。我在哭，因為不管對我講述我的外遇、我的婚姻和我的兒子是多麼艱難，明天她將不得不再講一遍。不過，我哭主要是因為招來這一切的是我自己。

我望著克萊爾，仔細觀察著她的臉。她似乎在做一個決定，權衡各種選擇，以便決定該怎麼做。「我知道的不確切，」她說，「沒有人確確實實地知道。」

我會告訴他這本日誌的事，告訴他我終於能夠將日子串起來，終於可以找九九藏書回人生。如果他要看的話，我也會把日誌給他。然後我可以繼續用它書寫自己的故事，記錄自己的人生。從虛空中創造一個自己。

她回來了。

「克麗絲！」她說，「怎麼了？」

他說周二他會來拿。

「哦，克麗絲。」她說，「是的。是的。沒有人比那個孩子更受寵了。你不記得了，是吧？為了要孩子你努力過一段時間，你有過一次流產，當時已經懷了很長時間，然後有次宮外孕。我想你剛剛準備放棄，亞當卻來了。你可開心了，你們倆都很開心。你喜歡懷孕。我討厭懷孕。腫的他媽的跟一所房子一樣，還有可怕的孕吐。嚇人。不過你不一樣，你愛懷孕時的每一秒鐘，你懷亞當的時候全程容光煥發。你一進屋，房間都被你照亮了，克麗絲。」

「你會跟他談談嗎？」我說。她笑了。

我沒有說話，相反我試圖想象那種情形是什麼樣子：每天看見我的孩子，在每天這個詞還有意義的時候，在每天都與前一天斷裂開來之前。我試圖想象每天早上醒來知道他是誰，能夠計劃未來、期待聖誕節、期待他的生日。

克萊爾沉下了臉，露出失望的神色。對我失望，我想。「這可不好。」她說，「你應該告訴他。他愛你、信任你。」

風刮上了山峰。冰冷刺骨。我把外套裹在身上。「我坐在他的身旁。接著……」我可以猜出一切。放到肩膀上的手，然後是擁抱。在淚水中相互尋求的嘴唇。在某個時刻內疚和再不能任由事情繼續下去的信念讓了位，取而代之的是慾望，還有堅信他們停不下來的的兩個人。

「克麗絲，不。」她急忙說，「不要這麼想，他也覺得很糟糕。但他離開你並不是因為我。」

我們離開了咖啡館。托比似乎不甘在人前示弱，在我情緒爆發以後他吵吵嚷嚷地鬧了起來——把圖畫書扔到了門上，一起飛出去的還有一杯果汁。克萊爾把東西清理乾淨，說：「我要去透透氣。我們走嗎？」

「而且你會告訴本我怎麼樣了？」

「什麼？」

我想就是在這個時候一切開始變得艱難起來的。你是如此愛亞當。我們到達醫院時，那份愛會照亮你的眼睛，他會跑到你身邊投進你的懷裡，你會抱起他，而且馬上知道他是誰。可是後來——對不起，克麗絲，但我必須告訴你這個——你開始相信亞當還是個嬰兒的時候就已經離開了你。每當你見到他都覺得從他幾個月大起這是你第一次跟他見面。我讓他告訴你上一次見你是什麼時候，他會說：「昨天，媽咪。」或者「上個星期」，可是你不相信他。「你跟他說了什麼？」你會說，「這是謊話。」你開始指責我讓人把你關在這兒。你覺得別的女人在把亞噹噹成親生兒子撫養，而你被關在醫院里。

「現在我會給他所有他想要的東西。」我說，「如果可以的話。」

「托比的年紀似乎很小？」我說。她笑出了聲。

「難道你不希望看到他——？」

我們向主樓走去。

在所有我預料將會體驗的情緒里，解脫並非其中之一。不過真實的情形就是這樣：我鬆了一口氣。是因為她說了實話？是因為現在我可以解釋一切，而這個解釋我可以相信？我不太確定。但是我感覺不到本來可能出現的憤怒，也感覺不到痛苦。也許，發現心裏有一絲隱隱的嫉妒讓我感到了開心，因為這是我愛我丈夫的證據。也許我感到解脫只是因為本和我一樣有過背叛，現在我們平等了。我們都曾經無法堅持。

也許正是這些話——「我不知道那個時候出了什麼事」——激起了那個念頭，我意識到我可能永遠也不會知道自己是怎麼會受到襲擊的，可是一個聲音突然從我身體里溜了出來。我努力想要壓住它，卻沒有成功。那聲音又像喘息又像號叫，是受痛的動物發出的哀鳴。托比從他的圖畫書上抬起頭來。咖啡廳里的所有人都轉頭盯著我，盯著那個沒有記憶的瘋女人。克萊爾抓住了我的胳膊。

我突然無比確信。我想大喊騙人精！可是我沒有。我正要再問她想告訴我什麼，她從眼角抹去了一些東西。是一滴眼淚？我不知道。

相信我，這是正確的辦法，我只能這麼做。

「你說那是他的一貫作風，有問題只知道砸錢。你有你的觀點，不過……也許你並不十分公正。」

她聳了聳肩，接著小聲說：「是我們兩個人一起。我們談了談，不能再讓它繼續下去了。我認定這是我欠你的——也欠本的——從那以後要保持距離。我猜是因為內疚。」

「是的。」她說著嘆了口氣。她把捲煙紙攤在膝蓋上，開始沿著摺痕灑煙絲：「只是有時候他讓人筋疲力盡，像是『糟糕的2歲』一直沒有停。」

她笑了。「我可不想說他是一個意外，不過這麼說吧，他算是讓我吃了一驚。」她吧煙捲放進嘴裏，「你記得亞當嗎？」

「我想要一張。」我說。

「我想可能是這樣。」她說。她猶豫了一下，「既然他已經走了。」

他答應了，我們開始向亞歷山大宮走去。托比握著克萊爾的手。他們看上去如此相似，我想，他們的眼睛里都有團團火焰。

我走下公車時外面是一個陽光明媚的日子。陽光中瀰漫著冬季藍幽幽的寒意，地面凍得很結實。克萊爾告訴我她會在山頂上等，在通向亞歷山大宮的階梯旁，因此我把寫有見面地點的那張紙疊了起來，開始沿著坡度平緩的階梯往上爬。階梯繞著公園蜿蜒盤旋著，往上走用的時間比我預想的要長，再加上還不習慣這幅不太好使的身體，快到頂的時候我不得不停下來休息。我肯定一度體質強健，我想，至少比現在強。我不知道是不是該多鍛煉鍛煉。

「好的。」我說。她擁抱了我，我的聲音淹沒在她的波浪髮絲里。她感覺像是我唯一的朋友，我唯一可以依靠的東西，跟我的丈夫一樣。我的姐妹。我用力捏了捏她。「謝謝你告訴我真相。」我說，「謝謝你所做的一切。我愛你。」當我們放開手看著對方時兩個人都在哭泣。

「那是什麼時候？」我說，「什麼時候的事？」

本快要回來了——我已經能夠感覺到他在靠近——當他到家后我會告訴他一切。我會告訴他我跟克萊爾見過面——還有納什醫生、甚至帕克斯頓醫生——我已經讀過他的信。我會告訴他我理解他當時為什麼那麼做、為什麼離開我，而我原諒他了。我會告訴他我知道那次襲擊，但我不再需要知道發生了什麼事、不再關心是誰這樣對我。

我的心突然砰砰地跳了起來。「你有照片嗎？」我說，「我能——」

我閉上了眼睛。一幕記憶閃過。一雙手扯著我的頭髮，掐著我的喉嚨。我的頭在水裡，喘著氣，哭著。我記得我當時的念頭。我想見我的兒子。最後一次。我想見見我的丈夫。我真不應該這樣對待他，我真不應該為了這個男人背叛他。我將永遠沒有機會告訴他我很抱歉了。永遠。

我會把這封信給克萊爾。我會請她替我保管，等你好到可以讀信、可以理解的時候轉交給你。我不能自己留著，我會心心念念想著它，無法抗拒把它給你的念頭——下周、下個月，甚至明年。太快了。

「我出軌了，是吧？」

遠處傳來的一聲叫喊打斷了她。我望向公園那一邊。托比正向我們跑來，哭著，他身後的足球比賽仍然在進行。

「你一定知道！」我說，「知九*九*藏*書道知道他的名字！是誰這樣對我？」

我努力想象著自己根本吵嘴、照顧小孩、嘗試寫作。我想象著一瓶又一瓶牛奶，或者亞當吃著我的奶。臟尿布。在早上，讓自己和孩子吃飽是我唯一的野心；到了下午，我累得筋疲力盡，唯一渴望的事情是睡覺——還要等好幾個小時才能睡上覺——想要寫作的念頭早就被趕到九霄雲外。我可以看見這一切，能夠感覺到那種緩慢的、燒灼的憎恨。

「我告訴你我覺得你在犯傻。要考慮到亞當，也要考慮到本。我想你應該停手，不要再去見他。」

「拜託。」我說，「告訴我。是誰？」

我看了看表。我到早了。不假思索地，我提醒自己克萊爾總是遲到，接著馬上好奇我怎麼會知道這些，記憶留下什麼痕迹提醒了我。我想，被埋藏的回憶有那麼多，只埋在薄薄的表面之下。那麼多的回憶，像淺水中的銀色小魚飛快地掠過。我決定坐在一張長凳上等她。

「她記得我嗎？」我說，「還有亞當？」

「哈嘍。」我說。托比踢踢踏踏地走著，喃喃地說著些我沒有聽清的話，然後轉身對克萊爾說：「現在我可以去玩了嗎？」

現在我們坐在一張長凳上，它所在的地方可以俯視整個公園。我們的膝蓋朝著對方，克萊爾用兩隻手合著我的手，撫摸著，彷彿它們有點涼。

「不過他還好吧？」

「本不會那樣做的。」她說，「他愛你。他一直愛你。」

「出了什麼事？持續了多長時間？」

※※※

「不好說。」克萊爾說。她說得很慢，似乎是在複雜的地形里小心地前進。「我想是在你生了亞當之後不久開始的。一旦最初的激|情消退，有一段時間非常難熬。」她頓了一下，「身在其中的時候要看清周圍發生的事情是那麼不容易，對吧？只有在事後，我們才能真正看清。」我點點頭，但並不理解。時候的洞見不是我能擁有的東西。她繼續說：「你哭的很厲害，你擔心沒有跟孩子建立起紐帶，都是些常見的困擾。本和我做了能做的一切，你媽媽在旁邊的時候也會幫忙，不過情形很不妙。甚至在最糟的一段時間過去以後你還是覺得受不了。你無法回頭工作。你會在大白天突然給我打電話，難過，你說你感覺自己很失敗，不是做母親很失敗——你看得出亞當有多麼幸福——而是作為一個作家。你覺得自己再也寫不了了。我會過去看你，你簡直一團糟，在哭，還有那些作品。」我好奇接下來會發生些什麼——事情會變的多麼糟糕——接著她說，「你和本也在吵架。你怨恨他，因為他覺得生活是那麼容易。他提出要雇一個保姆，不過，嗯……」

她看上去鬆了一口氣：「我很想念你，克麗絲。你一點兒也不知道。」

我無法掩飾我希望有一天我們可以再次在一起。等你恢復以後。我們三個人，一個家庭。我必須相信這可能發生。我必須，否則我會死於悲痛。

我覺得現在我正要踏進新的領域，踏進危險中。但這是我不得不去的地方，我必鬚髮掘的真相。「我的醫生告訴我我被襲擊了。」我說。她沒有回答。「在布賴頓。我問什麼會在哪兒？」

她抬起頭。「那時我有空，當時我在畫畫。我答應會照看亞當，每周幫你帶兩個下午，那樣你就可以寫作了。是我堅持要這麼做的。」她握住我的手。「是我的錯，克麗絲。我甚至建議你去咖啡館坐坐。」

我有了一個可怕的念頭。

「我在撒謊？」

我也意識到她談到本的模樣——某種懷舊的腔調——讓我感覺他們不可能有私情。

內疚再次刺穿了我的身體，我想到我的丈夫——我兒子的父親——試圖查明他那垂死的妻子為什麼會在遠離家門的地方出現。我怎麼能這樣對她？

沒有反應。沒有倒抽一口氣表示否認，沒有震驚的眼神。克萊爾平靜地看著我。「是的。」她說，「你在背著本偷情。」

她微微笑了。「對不起。這是一個相當新的詞，我想。全名叫注意缺陷多動障礙。我們不得不給他吃『 哌甲酯』，可是我他媽的恨它。那是唯一的方法。別的我們全試過了，如果沒有那葯，他絕對是個野孩子，嚇人得很。」

我們坐在長凳上，靜靜地看著托比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高興與未知的過去有了一個紐帶，可是我們之間有個難堪的坎兒，我跨不過去。一句話反覆地在我的腦海里出現。與克萊爾有關。

「出了什麼事？」我說。

「拜託，那對我很重要。」

我是如此愛你，克麗絲。你一定要明白這一點。我愛你甚於一切。可是我必須讓我們的兒子擁有生活，一個他應得的生活。很快他會長大，足以理解發生了什麼。我不會騙他，克麗絲。我會解釋我所做的選擇。我會告訴他，儘管他可能非常想去看望你，但那會讓他非常難過。也許他會恨我，怪我。我希望不會。但我希望他幸福，而且我希望你也開心。即使只有在沒有我的時候，你才能找到快樂。

「我是個好媽媽嗎？他幸福嗎？」

「我不知道。我不覺得。你和我不會對對方撒謊，我們不會。」她對著咖啡面上吹了一口氣。「幾個星期後他們在布賴頓發現了你。」她說，「我完全不知道那個時候出了什麼事。」

「可是——」我開了口，可是她打斷了我。

是因為他做到了一直騙我。他不告訴我我寫過小說，因此我不會因為再不能寫出第二部而絕望。他一直告訴我我最好的朋友搬走了、不讓我得知他們兩人背叛過我，因為他不相信我深愛他們兩人到已經可以原諒他們的程度。他一直告訴我是一輛汽車撞了我、一切不過是事出意外，因此我就不用面對被襲擊的事實，不用知道是一個蓄意的、充滿仇恨的凶暴行為造成了這一切。他一直告訴我我們從未有過孩子，不僅是為了不讓我得知我們的獨生子已經死了，還是為了使我免於每天不得不經受喪子之痛的命運。他也沒有告訴我他曾經多年苦苦地尋找一家團圓的辦法，卻不得不面對無果的事實，不得不獨自帶著我們的兒子離開，從而尋求幸福。

長凳上的油漆剝落了一些，我用手挖著漆塊，露出了底下潮濕的木頭。已經有人用同樣的辦法在我的位置旁邊摳出了兩組縮寫字母，接著圍著字母挖了一顆心，加了一個日期。我閉上眼睛。每次發現自己生活的實際年代時我總是感到吃驚，有一天我會對這種驚訝習以為常嗎？我吸了一口氣：聞到的是濕潤的草地味，熱狗味，汽油味。

「他叫什麼名字？」我說，「他是誰？」

「可是他也許會想讀讀我寫了什麼。」

「可是我不聽。」

我看著那個在遠處奔跑的小男孩。又是一個出了錯的、亂了的腦子，安放在健康的身體里。

「我——」我開口說，「我出軌過很多次嗎？」

「你好嗎？」我終於說，她哈哈大笑起來。

我站起來轉身面對著她。我不知道自己是否寧願不轉過身去而是直接跑開，我們之間的鴻溝如此難以逾越，但是她伸出了雙臂。「克麗絲，親愛的。」她說，她的手腕上掛著的塑料手鐲一個個互相碰撞著，「我想念你。我他媽的非常想念你。」我身上一直壓著的重擔突然翻了個跟頭不見了，消失了，我抽泣著倒進她的懷裡。

我看著她。我仍然沒有感覺到憤怒，我感覺不到。也許，如果她告訴我他們還九-九-藏-書在上床，我的感覺可能會有所不同。她告訴我的事情像是屬於另外一個時段。史前時期。我難以相信這跟我有一絲一毫的關聯。

過去我錯了。我犯了一個錯誤，犯了一次又一次、一遍又一遍；誰數的清有多少次？我的丈夫承擔著保護我的角色，沒錯，可他同時也是我的愛人。現在我發現我愛他。過去我一直愛著他，如果我必須每天從頭學習愛他，那就這樣吧。這就是我要做的。

「謝謝你。」我說。她沒有笑。

我想象著點燃一支煙、不安地深深吸上一口，努力壓制想站起來走動的衝動。有點荒謬的，我感覺緊張。可是這樣的感覺毫無理由。克萊爾曾經是我的朋友，最好的朋友。沒有什麼可擔心的，我很安全。

一瞬間我感覺似乎我了解關於她的一切，也了解關於自己的一切，彷彿我靈魂中央的空隙被蓋過太陽的強光照亮。一段歷史——我的歷史——在我的面前閃現，可是它轉瞬即逝，除了匆匆捕捉它的幻影，其餘的動作都已經來不及了。「我記得你。」我說，「我記得你。」接著光亮消失了，黑暗再次席捲而來。

「好的。」她說，「可是——」

「我們之間再也沒有秘密。」我要告訴我的丈夫，「一個也不要。我愛你，本，我會一直愛你。我們曾經虧欠過對方，但請原諒我。我很抱歉多年前為了別人離開了你，我很抱歉我們永遠也不會知道我去那個旅館房間要見誰，不會知道我發現了什麼。可是請一定要明白現在我決心要彌補這一切。」

「不。你回的信，克麗絲。你說你感覺好多了，你說跟本在一起很開心。」她扭過頭，目光越過了公園。「你說你不想見到我。你說有時候你的記憶會恢復，那種時候你就知道我曾經背板過你。」她從眼角擦去了一滴眼淚。「你讓我不要靠近你，永遠也不要。你說最好是你永遠地忘了我、我忘了你。」

「一切都很好。」她說。她彈掉香煙，用鞋跟把它踩進地里。「關於球是誰的有點小誤會。我們走一走？」我點點頭，她轉身朝向托比，「親愛的！要冰激凌嗎？」

你一定要明白我愛你。我一直愛你。我會永遠愛你。我不在乎發生過什麼事情，或者為什麼。這與報復無關，跟它一點兒也不沾邊。我也沒有遇上別人。當你處在昏迷中時，我意識到你早已和我融為一體——每次看著你，我都覺得自己奄奄一息。我意識到我不在乎那天晚上你在布賴頓做什麼，不在乎你是去見誰，我只想讓你回到我的身邊。

她露出了驚訝的表情：「當然！很多！在家裡。」

克萊爾點了點頭：「可能你認不出他？不知道他是誰？」

「嗯，他就是這麼做的。」我說，「他不知道我知道這些。他不知道我把事情記下來了。除非我自己想得起來而且問他，不然他不告訴我亞當的事。他不告訴我他離開了我。他跟我說你在世界的另一邊生活。他不認為我應付得來。他對我不抱希望了，克萊爾。不管他以前是什麼樣子，他已經對我不抱希望了。他不想我去看醫生，因為他不認為我會好起來，可是我一直在看一個醫生，克萊爾。一個姓納什的醫生，私下裡。我甚至不能跟本說。」

這種情形持續了一段時間，但後來變得更糟了。有一天我打了電話到醫院去，我問他們我和亞當都不在的時候你的情況怎麼樣。「說給我聽，就現在。」我說。他們說你平靜，開心。你正坐在床位旁邊的椅子上。「她在做什麼？」我說。他們說你在跟一個病人說話，是你的一個朋友，有時候你們一起打牌。

我從她手中接過信放進包里。儘管不知道原因，我卻不想在這裏讀信，在克萊爾面前。也許我擔心她可以從我臉上的神情猜出信件的內容，那信中的字句將不再為我所有。

「本呢？」

我的丈夫也當得上這兩句評價，我想。如果當時我滿足於自己擁有的，就好了。

然後你真的回來了，我非常高興。你永遠不會知道在他們告訴我你已經脫離危險、你不會死去的那天，我有多麼高興。你不會離開我，或者說我們。亞當還很小，可是我想他明白。

她緊緊握住了我的雙手：「克麗絲，本愛你。你知道他愛你，他愛你超過了愛生命本身。他一直這樣。」

然後呢？做|愛。在沙發上？地板上？我不想知道。

「剛開始不知道。不。一直到在布賴頓找到你。對他來說是個晴天霹靂，對我們所有人都是。剛開始你看起來似乎連活都活不下去。後來本問我知不知道你為什麼會在布賴頓，我告訴了他。我沒有辦法，我已經把知道的都告訴了警察。除了告訴本，我沒有別的選擇。」

她到了兒子身邊，蹲下問他出了什麼事。我看著地面。水泥路上長滿了青苔，奇形怪狀的青草從瀝青下鑽了出來，努力地朝著陽光生長。我感覺到興，不僅是因為克萊爾會給我一張亞當的照片，也是因為她說會在下次見面的時候給我。我們還會再見面。我意識到每一次都會再像第一次見面。真是諷刺：我常常忘記我記不住事情。

不久后，我們動身離開。走到斜坡底的時候她轉身面對著我。

親愛的克麗絲，信上寫道，這是我做過最困難的事。一開頭我已經落入俗套，不過你知道我不是個作家——作家一直都是你！——因此我很抱歉，但我會盡我所能。

真相。並非光彩奪目，並不讓人振奮，只不過是赤|裸裸的事實。我的生活已經變成了活生生的老一套：跟一個在咖啡館里遇見的人上床，而我最好的朋友在照顧我的孩子，我的丈夫在賺錢支付我的衣服和內衣——我穿這些東西不是給他看的。我想象著偷偷摸摸地打電話，出了突發事件時臨時改變安排，還有那些我們有機會聚在一起的日子，那些墮落的、可悲的下午，那時我跟一個男人在床上纏綿，在那麼一段時間內來講他似乎比我的丈夫出色——更讓人激動？更有魅力？是更出色的情人？更有錢？我在那個旅館房間等待的、那個最終襲擊了我的男人是他嗎？是不是他讓我失去了過去，失去了未來？

「不。」我說，「幾個星期前我記起我有過一個兒子，自從把它記錄下來以後，我覺得自己一直無法卸下這件事，像是胸口上扛著一塊巨石。可是，我記不得。我不記得任何他的事情。」

「不。」她說，「剛開始你不聽，我們吵過架。我告訴你你讓我的處境很難堪，本也是我的朋友，你實在讓我跟你一樣對他撒謊。」

「克麗絲！」她說。這是克萊爾的聲音，絕對不會錯。「克麗絲，親愛的！是我。」我看看那個孩子，又看看她的臉。當初光滑的皮膚上出現了皺紋，眼袋下垂——在我的記憶中它們不是這幅模樣，不過這是她。毫無疑問。「上帝啊！」她說，「我一直非常擔心你。」她把孩子向我推了推：「這是托比。」

她嘆了一口氣：「你說你遇到了一個經常去那家咖啡館的人。他很不錯，你說。有魅力。你努力自控了，可是你情不自禁。」

「那你只是應該和他談談。信任他。」

「是的。」我說，「他覺得如果我偶然發現他的照片，我會覺得十分難過。」

現在一切似乎都不一樣了。比起今早醒來一眼看見的那個房間，比起四處找廚房、到處找水喝、拚命拼湊昨晚情形的時刻，眼前的房間似乎仍然是陌生的，然而一切不再充滿痛苦和悲傷。九_九_藏_書周圍的一切似乎不再標志著一種與我格格不入的生活。頭頂時鐘的滴答聲不再僅僅標示著時間，它在跟我說話。放輕鬆，它說，放輕鬆，安然迎接未來。

「我喜歡這裏。」克萊爾說，「景色讓人振奮。你不覺得嗎？」

我想知道咖啡館里的那個男人有什麼特別之處。克萊爾說過我告訴她他很不錯。有魅力。就只是這樣嗎？難道我真的如此膚淺？

公園環抱著一大片修整過的草地，中間柏油路縱橫交錯，點綴著垃圾桶和推摺疊嬰兒車的女人。我發現自己有些緊張。我不知道會發生什麼。怎麼可能知道呢？在我想象的圖像中克萊爾總是穿著黑色。牛仔褲，T恤衫。我看見她身穿深重的靴子、雙排鈕風衣。要不然她會穿著一條扎染長裙，所用的布料我猜應該用「輕飄飄」這樣的詞語來描述。我想象不出現在的她會以其中任何一種形象出現——我們現在所處的年紀已經不適合這些妝容——卻不知道取代它們的是什麼。

「然後呢？」

我把信封夾到日誌里。記這篇日誌的時候我在哭，可是我並非感覺不快。我理解發生的一切：他離開我的原因、他一直騙我的原因。

我還會告訴他我知道亞當。我知道他出了什麼事，儘管想到要每天面對喪子之痛讓我無比恐懼、全身冰涼，可是我必須這麼做。這所房子一定容得下有關他的記憶，我的心中一定要保留他的位置，不管那會帶來多麼巨大的痛苦。

在寫那封信的時候，他一定以為我們將會永遠分離，可是他必定也希望並非如此，否則他為什麼會寫信呢？當他坐在那兒、坐在他的家中——那也一度是我們共同的家——拿起筆試圖向一個可能永遠也理解不了這封信的人作出解釋，告訴她為什麼他別無選擇而只能離開她的時候，他在想些什麼呢？他說，「我不是個作家」，可是他的字字句句在我眼中都是如此動人，如此深刻。讀起來彷彿他在講述別人的故事，可是在我的內心，在層層皮肉的深處，我知道並非如此。他講的是我；同時也是在對著我講。克麗絲·盧卡斯。他生病的妻子。

她開始卷香煙，對著她的兒子點了點頭：「噢，你知道嗎？托比有ADHD。他整夜不睡，所以我也沒辦法睡。」

「他媽的。」克萊爾小聲說。她站起身大喊道，「托比！托比！怎麼啦？」他還在跑。「見鬼。」她說，「我去把他哄好就來。」

「下個星期。」我說，「下個星期過來拿吧。」

我看著他向貨車跑去。「克萊爾。」我說，「我喪失記憶的時候亞當有多大？」

她停下不再說話，我們倆一起看著托比，看了一會兒。現在他已經買到了冰激凌，正在拆開包裝，臉上一副急切的、聚精會神的表情。我的面前鋪開的是長長的沉默。除非我說點什麼，我想，不然這永遠不會結束。

她眯起了眼睛。「那裡面沒有什麼你不願意他看到的東西，對吧？」我沒有回答，「到底有沒有？克麗絲？」

「我明白了。」我說。

她搖搖頭：「不，從來沒有。在大學時我們玩得很瘋，知道吧？但也不必大多數人更瘋。一遇上本你就停手了，你對他一直很忠誠。」

「發生了什麼？」我說，「是誰提出結束的？」

「不，幾個月前我去『韋林之家』看望你，他們告訴我你搬走了，你回去和本一起生活了。我知道本搬了家。我讓他們給我你的地址，可是他們不同意。他們說那會違反保密原則。他們說會把我的號碼給你，而且如果我想寫信給你，他們會轉交。」

「事情是怎麼樣的？」

「不是自己選的。」她回答說，「沒有一家學校肯收他他們說他破壞性太強了，他們對付不了。」

她看著我，露出傷心的表情。「我知道。」她說，「我知道。可是你要開心點，要知道他從來不需要你的什麼東西，從來都不。」

她沒有抬頭。「我們一直都很親密，」她輕聲說，「我是說我們三個人。你，我，還有本。可是我和他之間從來沒有什麼。你一定要相信這一點。從來沒有。」我告訴她繼續說下去。「在你出事以後，只要能幫上忙我都會去試。你可以想象那段時間對他來說是多麼艱難。不說其他的，只油鹽醬醋的事就夠他受了。必須有人照顧亞當……我盡量幫忙。我們呆在一起的時間很多。但我們沒有上床。那個時候沒有。我發誓，克麗絲。」

「我認為出去走走對你來說是個好主意。給自己一個小空間。每周出去幾個小時，遠離一切。過了幾個星期，你似乎好轉了。你變得快活起來，你說你的工作進行得很順利。你開始幾乎每天都去咖啡館，在我沒辦法照顧亞當的時候你就帶上他。可是後來我發現你的穿著打扮也不一樣了。很典型的兆頭，不過當時我並沒有反應過來。我以為只是因為你感覺在好轉，更自信了。但接下來的一個晚上本打了電話給我。他一直在喝酒，我想。他說你們吵得比以往更厲害，他不知道該怎麼做。你也不再跟他做|愛了。我告訴他可能只是因為孩子的原因，也許他只是在擔無謂的心。可是——」

「還有呢？」

「我不知道是不是——」

「當然！不過為了什麼？」

「是的。」我說，「是的。我原諒你。」

我笑了：「希望如此！」

「告訴我。」我說。

我睜開了眼睛，克萊爾捏著我的手。「你還好嗎？」她說。

「對不起。」我說，「我很抱歉。」

「是的，他確實給我看了照片，不過在家裡他沒有擺出來。他說那些照片太讓我難過了。他把它們藏了起來。」我差點脫口而出鎖了起來。

現在你到「韋林之家」已經有一段時間了。你不再驚慌。你有了慣例可循。這很好。因此我離開的時間到了。

那時我已經明白了。不用她再說什麼，我明白了。拼圖裡缺失的那一塊——本離開的原因，我最好的朋友從我生活中消失的原因，我的丈夫就此撒謊的原因。我是對的。一直都是。我是對的。

我會記下這個故事，然後我們會一起讓一切變得更加美好。

「我會再見到你嗎？」她說。

在家裡，我坐下來讀本的信。我感覺有些緊張——它會告訴我我需要知道的東西嗎？我是不是終於會明白本為什麼離開我？——可是與此同時又很激動。我確信它會辦到這些。我確信有了它，有了本和克萊爾，我將擁有我需要的一切。

克萊爾抬起了頭：「剛開始我跟亞當有聯繫，可是後來本肯定是跟他說了發生的事，他說他再也不想見到我。他告訴我離他遠一點兒，也離你遠一點兒。可是我做不到，克麗絲。我真的做不到。本給了我那封信，叫我注意你的情況，所以我繼續去看你，在『韋林之家』。剛開始不到幾個星期去一次，後來每隔幾個月去一次。可是那讓你心煩意亂，讓你非常難過。我知道我很自私，可是我不能把你扔在那兒，讓你一個人孤零零的。我繼續去探望，只是為了看看你是不是還好。」

她抬起頭，一臉震驚。「不！」她說，「沒有！」

她猶豫了一下，然後說：「我不知道。時間不長。幾個星期。我們只……我們之上過幾次床。感覺不對。時候我們都覺得很糟糕。」

在讀這封信之前你應該已經知道，我決定要離開你。我無法忍受寫下這些話，甚至想也不想，但我別無選擇。我已經如此努力地想要找到另外一種方式，但我不能。相信我。