伏爾泰看到的《趙氏孤兒》，是中國元代劇作家紀君祥同名作品的法文譯本。而紀君祥的《趙氏孤兒》，題材出自司馬遷的《史記》。

順便說明一下，趙氏家族的祖上，與秦國公室的祖先原本是一家，最早可以追溯到上古五帝中的顓頊。商朝末年，顓頊有一個叫蜚廉的後人，是當時有名的長跑健將（善走）。蜚廉有兩個兒子：大兒子名叫惡來，在商紂王手下工作，被周武王殺死，其後人建立了秦國；小兒子名叫季勝，季勝的後人中，有一個叫做造父的，因為善於養馬，受到周穆王的寵幸，被賜封趙城，便以趙為氏，建立了趙氏家族。

趙氏家族的孤兒，便是在這樣的教誨之下成長起來了。一百多年後，趙氏家族的後人參与了三家分晉，建立了戰國七雄中的趙國。

於是趙武與諸位朝臣結成了同盟，共同進攻屠岸賈，將其滅族，替趙氏家族報了血海深仇，恢復了家族的榮譽和地位。這就是故事的結局，符合中國人一貫的思維——奸臣作亂，忠臣受難，但是國君沒有責任，最多是一時糊塗，被奸臣矇騙。撥亂反正之後，忠臣沉冤得雪，奸臣受到懲罰，國君還是那個國君，君臣重新構建和諧社會，直到下一個奸臣出現。

晉景公早就對趙氏兄弟不滿，現在既有庄姬作苦主，又有欒、郤兩大家族認可，他就放心大胆地向趙氏家族宣戰了。同年六月，晉國宣布趙同、趙括陰謀叛亂，證據確鑿，株連九族，將趙家老小滿門抄斬。唯有趙武隨著庄姬在宮中居住，沒有受到牽連。

《趙氏孤兒》在中國流傳甚廣，也是中國戲劇史上被改編最多的故事，它不但感動了中國人，而且穿越了文化的障礙，感動了啟蒙時代的法國人和英國人。在大文學家伏爾泰看來，《趙氏孤兒》的主角不是趙武，而是公孫杵臼和程嬰。他們在危難時刻挺身而出，一個以生命為代價，一個忍受著世人的誤解和唾罵，保護了趙家的血脈，履行了「士」對主人盡忠的承諾。另外還有一個值得敬佩的人是趙朔的老婆庄姬，她美麗大方、溫柔賢淑、謹守婦道、三貞九烈，可謂集中國婦女的傳統美德於一身，足以令巴黎上流社會那些裝腔作勢的貴族婦女和社交名媛黯然失色。

「既然這樣，」公孫杵臼雙手撫著大肚腩說，「趙家歷來待你不薄，就請你擔負起責任，做那件難事；我老了，精力不濟，只好做那件容易的事，請讓我去死！」

在司馬遷的記載中，故事是這麼開始的——

公孫杵臼沒有回答，反問了程嬰一個問題：「保護孤兒和死，哪件事難？」

趙朔有個門客叫公孫杵臼，有個至交好友叫程嬰。那個年代的中國人大抵有些豪俠之氣，將情九-九-藏-書義看得很重。公孫杵臼故意問了程嬰一個問題：「你為何不追隨趙朔去死？」言下之意，你程嬰深受趙家恩惠，現在趙家有難，怎麼好意思獨活在這世上？

從史料上分析，趙穿刺殺晉靈公，顯然不是趙盾縱容那麼簡單，而是受到趙盾的主使或唆使。屠岸賈將晉靈公被刺的罪名歸於趙盾，倒也沒冤枉他。但是，事情已經過了很多年，按照孔夫子的說法，成事不說，遂事不諫，既往不咎，沒有必要再來翻案。退一萬步說，即便要翻案，那也只應該追究趙盾一個人的責任，大不了將他掘墓鞭屍，為什麼要剿滅整個趙氏家族呢？

幾個月後，庄姬果然生了一個男孩，按照趙朔的遺囑，這個孩子被取名為趙武。屠岸賈聽到風聲，帶人闖入宮中搜查，揚言庄姬可以不殺，但趙氏遺孤一定要斬草除根。幸好庄姬提前將趙武藏起來了，屠岸賈才沒有得逞。

趙武在程嬰的撫育下長大成人。十五年後，晉景公得了疾病，藥石無醫，懷疑是宮中有鬼作怪，於是命人占卜，結果是顓頊的後人有不順心的事情，因此作怪。晉景公問韓厥，韓厥知道趙武還活在人間，對晉景公說：「顓頊的後人在晉國不就是趙氏嗎？當年叔帶離開周朝，來到晉國侍奉我先君晉文侯，世世代代都有功勞，未嘗絕後。只是在您的統治之下，趙氏宗族才被消滅，連國人都感覺悲哀，所以有鬼作祟。」

韓厥是趙盾一手提拔起來的幹部，小時候還被趙家撫養過，對趙氏家族的感情很不一般，因此站出來反對屠岸賈的提議。但是這種反對的聲音很微弱，當時地位較高的郤克和欒書對於這件事都是持默認態度，甚至暗地裡支持屠岸賈，所以韓厥的反對也就無效了。他只能跑去找趙氏家族的現任族長——趙盾的兒子趙朔，將眼前的危險分析了一番，然後勸趙朔趕快逃亡國外。趙朔不肯逃跑，他抱著韓厥的一條胳臂，說：「您答應我，不要讓趙氏家族絕後，我就算死也沒什麼悔恨了。」

這就是所謂趙氏孤兒的原始素材。司馬遷寫到這段歷史的時候，自然也看過《左傳》的記載，但是很顯然，他認為民間傳說比《左傳》的記載更精彩，更能吸引讀者，因此毫不猶豫地採用了民間傳說的內容，從而給中國人留下了一個關於忠誠、仁義與復讎的凄美故事。真正對趙氏家庭保持了忠誠的不是虛構的程嬰和公孫杵臼，而是那位由趙盾一手提拔起來的好乾部韓厥。

他又去拜見韓厥，韓厥感到很欣慰，但是又很嚴肅地告誡他：「戴上這頂帽子，代表你已經成人了。成年人要與善人多交往，那樣的話，壞人就沒有辦法影響你了。一個人戴上帽ｈｔｔps://ｒead.9９cｓw.ｃｏｍ子，好比房屋有牆壁和屋頂一樣，是為了經常打掃去除污物罷了，不然戴它有什麼用呢？」

其次，趙朔的老婆庄姬也不是什麼三貞九烈之輩，恰恰相反，她是一個很不守婦道的女人。《左傳》明確記載：庄姬與趙嬰有染。趙嬰是趙盾的兄弟，也就是趙朔的叔叔。即使是在男女關係相對開放的春秋時代，這樁亂|倫加偷情的風流韻事也是讓人難以接受的。更何況，趙朔雖然是趙嬰的侄子，卻又是趙氏家族的族長，這頂綠帽子戴在趙朔頭上，如同戴在整個趙氏家族頭上，搞得趙家人都臉上無光。為了挽回影響，趙同和趙括出來主持公道，決定將趙嬰流放到齊國。

公元前586年春天，趙嬰做了一個夢，夢見有天使對自己說：「祭祀我，我將賜福於你！」趙嬰不知道如何是好，派人去請教士會，士會推託說：「我哪裡知道這些事啊！」但是後來又偷偷告訴來人說，天神賜福于有仁德之人，降禍於淫|亂之人。做了淫|亂的事，不受到懲罰就已經是福氣了。如果再去祭祀天神，恐怕反而惹禍上身。

屠岸賈很是高興，當場應允了他一筆豐厚的賞金，帶著人馬跟著程嬰到山裡，果然找到了公孫杵臼和嬰兒。

趙嬰向兩個哥哥求情說：「有我在，欒書之流才不敢打趙氏家族的主意；我如果走了，兩位兄長就很危險了。人各有長處，也各有短處，我雖然不能謹守禮法，但能保護趙氏家族。你們就算放我一馬，又有什麼害處呢？」

趙嬰沒有聽到士會這番話，為天神舉行了祭祀，結果第二天就被兩個哥哥驅逐出境。在宗法觀念極重的封建社會，他受到這樣的懲罰並不過分，甚至可以說是趙括和趙同顧及同胞情誼而網開一面。趙括和趙同都沒有意識到，他們看似穩妥的做法，對於庄姬來說卻是一個沉重的打擊——從此以後，她就再也見不到心愛的趙嬰了。

趙夙的孫子趙衰進一步將家族的聲望發揚光大，他一生追隨公子重耳，不但幫助他登上君位，而且輔佐他建立了晉國的霸權。隨著趙衰的官越做越大，趙氏家族的權勢也隨之急劇擴張，與狐氏家族（狐偃）分庭抗禮，成為晉國數一數二的權貴之家。

從歷史的記載來看，欒書與趙氏家族並無特別的過節，頂多看不慣趙家的飛揚跋扈和趙氏兄弟的狂妄無知。趙氏家族真正的敵人不在於外界，而在於他們自身。趙盾主政晉國的時候，趙家黨同伐異，清除異己，膽大妄為，連國君都敢刺殺；趙盾死後，趙朔為人懦弱，倒也沒樹什麼仇家，但是趙同、趙括、趙旃之流，個個桀驁不馴，不服從指揮，對公元前597年邲之戰的失敗負有重大責九_九_藏_書任，早就引起了晉景公和多位大臣的反感。趙同和趙括並非認識不到這一危險。但是，趙嬰所做的事情實在太荒唐，如果不採取必要的手段，無需外人動手，趙氏家族自身恐怕就要發生內亂了。

屠岸賈權傾一時，而朝臣之中，早就看不慣趙家子弟的所作所為的也大有人在，因此基本上沒有人對屠岸賈的提議表示反對。只有新中軍元帥韓厥反駁說：「靈公被刺的時候，趙盾已經逃亡在外。關於這件事，連先君（指晉成公）都不追究趙盾的責任，現在諸位君子卻想誅殺他的後人，這是違背先君的意志啊！」

「有。」韓厥知道時機已到，便將程嬰和趙武的故事講出來。晉景公聽了，大為感動，叫韓厥趕快找到趙武，偷偷將他帶進宮來。

見到公孫杵臼這副激動的樣子，屠岸賈確信那孩子就是趙武無疑了。他意味深長地看了程嬰一眼，做了一個「殺」的手勢，手下的武士一擁而上，將公孫杵臼和那孩子砍死。程嬰獃獃地看著這一切，臉色變得煞白，彷彿靈魂已經出了竅，連屠岸賈扔在他跟前的一包黃金都顧不上撿。直到屠岸賈等人走遠，他才「撲通」一聲，跪倒在公孫杵臼的屍體前，像個孩子般大哭起來。

據《左傳》記載，趙氏家族被剿滅后，晉景公打算將他們的田產全部賞賜給大夫祁奚。韓厥勸諫道：「以趙衰的功勛和趙盾的忠誠，如果無後于晉國，會讓那些一心向善的人感到恐懼。」而且用《周書》上「不敢欺侮鰥夫寡婦」這樣的話來提醒晉景公不要把事情做得太絕。

晉景公就這件事詢問欒書和郤錡（郤克的兒子）。也許是出於對趙氏家族的厭惡，欒書和郤錡都點頭說，趙同和趙括對國君的不滿由來已久，恐怕確實有反叛的可能性。

晉景公哀嘆道：「那也不是我的意願啊！趙家還有後人嗎？」

程嬰火急火燎地找公孫杵臼商量對策：「屠岸賈絕不會善罷甘休，日後還會來尋找孩子，我們怎麼辦才好？」

晉景公命韓厥帶武士埋伏在宮中，等到諸位朝臣進宮探望病情，將他們都軟禁起來，讓趙武出來和大伙兒見面。各位大臣一看就知道是怎麼回事了，紛紛推卸責任說：「當年下宮之難，是屠岸賈主使，假傳君命，要挾群臣，否則誰敢作難？聽到國君生病的消息，我們便想到要替趙氏家族撥亂反正，現在只要您發話，我們便照辦不誤！」

也許是家族的變故使得這位少年成熟得特別早。幾年之後，他按當時的風俗舉行了成人禮，便戴著代表成人的帽子去拜訪幾位德高望重的老前輩，聽取他們的教誨，包括曾經對趙氏家族落井下石的中軍元帥欒書。欒書說話很客氣，「你真英俊啊！以前我有幸在你父親手https://read.99csw.com下工作的時候，你就已經很俊美了，就是不知道才幹如何，努力加強修養吧，年輕人。」

趙衰有很多兒子，其中趙盾繼承了家業，趙同、趙括、趙嬰等兄弟也均有封地。晉襄公和晉靈公年代，趙氏家族的勢力再度擴張，趙盾擊敗了競爭對手狐射姑，成為中軍元帥，獨攬晉國的軍政大權。晉靈公對趙盾的飛揚跋扈極為不滿，處心積慮想除掉他，結果趙盾先下手為強，縱容族弟趙穿刺殺了晉靈公。

後人很難猜測，庄姬和趙嬰之間究竟存在一種什麼樣的感情，是肉體的愉悅，還是所謂的愛情？自趙嬰走後，庄姬和趙朔的婚姻也就名存實亡了，她乾脆和趙朔分居，帶著兒子趙武住到了晉景公宮中。她既怨恨趙氏兄弟做事太絕情，又想念趙嬰曾經給她帶來的歡愉，日子一長，這種怨恨和思念便變成了惡魔。公元前583年夏天，庄姬向晉景公告狀說，趙同和趙括兄弟陰謀叛亂。

想到這一層關係，晉景公也就心軟了。他收回成命，命令趙武繼承了趙朔的家業。那個時候，趙武還只是一個十五六歲的少年。

以上故事，基本出自於司馬遷記述的原文，再加上本書作者的少許文學加工和背景介紹。元代紀君祥的《趙氏孤兒》大體上採用了司馬遷的記述，只是為了加強戲劇性，紀君祥對故事中的人物關係作了一個小小調整——被殺的那個嬰兒不是別人家的，正是程嬰本人的兒子。為了報答趙家的恩惠，程嬰不但背負了賣友求榮的惡名，還犧牲了自己的親生骨肉。

公孫杵臼見到程嬰便高聲大罵起來：「小人啊小人！當日下宮之難你苟且偷生，騙我說要共同保護趙氏孤兒，原來是為了今天出賣我們。你就算不能保護趙氏後裔，你又怎麼忍心出賣這孩子呢？」抱著孩子死死不放，向屠岸賈磕頭說：「請您一定要高抬貴手，讓這孩子活下去，我死而無憾。」

韓厥這番話，應該分為兩面來看：趙衰確實有大功于晉國，趙盾的忠誠則讓人難以苟同。但是，考慮到如果不是趙盾唆使趙穿殺死晉靈公，也輪不到晉成公即位為君，晉景公就更不可能坐上這寶座了——趙盾對於晉成公、晉景公父子的忠誠，倒也不是空穴來風。

程嬰則跑到屠岸賈那兒說：「我是個沒有本事的人，沒有能力照顧趙氏孤兒，我倒是知道趙氏孤兒在哪兒……」他瞄了一眼屠岸賈，「可能需要花費您一筆賞金。」

「自然死容易，保護孤兒難。」

趙朔娶了晉成公的姐姐為妻。因為趙朔死後的謚號是「庄」，所以這個女人在歷史上被稱為庄姬。趙氏家族被清洗的時候，庄姬已經懷孕，躲到晉景公宮中避難，僥倖逃過一劫。

公元1753年，法國大文豪、啟蒙運動的https://read.99csw.com領軍人物伏爾泰偶爾看到一本名為《趙氏孤兒》的中國劇本，馬上被其生動曲折的情節所吸引，更為劇本中表現出來的中國儒家道德思想所折服，於是動手將其改編成五幕舞台劇，並於兩年後在巴黎正式上演，獲得空前成功。隨後，英國劇作家默非又根據伏爾泰的劇本改編了《趙氏孤兒》，在倫敦公演，引起極大轟動，觀眾如痴如醉，文藝批評家也一邊倒地給予好評，甚至有人將其與莎士比亞的《哈姆雷特》相提並論，可謂盛極一時。

他去拜見士燮，士燮教育他：「從今之後，你要時時警告自己啊。自古以來，賢者受到寵幸會更加小心謹慎，不明白事理的人受到寵幸則會更加驕傲。」

程嬰慢條斯理地說：「趙朔的夫人已經懷有身孕，如果有幸生個男孩，我要侍奉他；如果生個女兒，我再死不遲。」

按照公孫杵臼的計劃，程嬰派人去找了一個窮人家的嬰兒（是偷是搶，或者是買，史上沒有載），把他裝在華麗的襁褓之中，由公孫杵臼帶到山裡藏起來。

周幽王年間，王室政治昏亂，造父的後人叔帶從鎬京逃到晉國，為晉文侯服務，由此在晉國延續了趙氏家族的香火。公元前661年，晉獻公派大子申生討伐霍、魏、耿三國，叔帶的後人趙夙擔任申生的戎車駕駛員，參与了這場戰爭，並且在戰後獲封耿國，趙氏家族開始成為晉國的名門望族。

首先，屠岸賈這個人物在秦漢之前的歷史上名不見經傳。自晉文公以來，晉國的軍政大權就把握在各軍的正副統帥——也就是所謂的「卿」手中。晉景公年間，晉國曾經有過六卿，也有過十二卿，其中都沒有屠岸賈這個人物，反倒是趙氏家族中的趙朔、趙括、趙旃三人位列十二卿之中，佔了卿的四分之一名額，可謂根深葉茂，權傾一時。那麼這位呼風喚雨的屠岸賈究竟是何方神聖呢？答案只能是：他是一個杜撰的人物。

然而，具有諷刺意味的是，真正的史實與戲劇有很大差異。就連司馬遷的記載，也不過是根據戰國時期的民間傳說加工而成，其真實性很值得懷疑。

晉景公即位的第三年，權臣屠岸賈陰謀作亂，想要剷除趙氏家族。屠岸賈原來受到晉靈公的寵愛，又在晉景公年代擔任了大司法官（司寇），他將當年晉靈公被刺的罪名歸於趙盾，在群臣中宣傳說：「趙盾看似不知情，其實就是幕後主使者。他犯了弒君之罪，他的子孫卻仍然在朝中為官，活得自在，這樣怎麼能夠懲罰罪行？必須要將趙氏家族剿滅！」

當然，這是后話。

韓厥堅定地點了點頭。不久之後，屠岸賈果然發難，帶領群臣向趙氏家族發動軍事進攻，在下宮（地名）殺死了趙朔、趙同、趙括、趙嬰等人，並將他們的家人統統殺死。