第十二章 零消費生存
「不行！你把我事兒都耽誤了。」
「蔬菜也不能吃，佔地兒。」何東說。
「丁香同志，咱能不老那麼理性嗎？我什麼都不想改變，行嗎？就是想何東了，行嗎？」
何東又回頭看了看在遠處的城管，掏出十塊遞給胖女人：「這是剛才掙的都給你，你打的去吧，我真不行。」
「三個月一千三百八十，再加四百六十的押金，收你一千八百四十，不要零頭，一千八行了吧？」
「我來掩護你們。」何南說著便走到門口跟迎賓的男人用英文白活：Excuse me,is this Mary and Peter's wedding?（對不起，請問這是瑪麗和彼得的婚禮嗎？）
兒子說：「您就把那一百給人家吧。」
何北又坐了起來：「你過得不高興想重活一遍，我活得挺高興，你憑什麼拉著我跟你受罪呀？這不對，這是強人所難，強權政治，欺負少數人，歧視文化水平低的同胞……」
何西把右手搭何東手上：「我們會餵飽自己的，雖然我不敢相信。」
何北給他們介紹：「是一和尚，所以喪席在寺廟裡辦。」
「傻了吧，咱們跟他們吃喜宴去！」
這時，四川老闆進來，後面跟著一打工模樣的男的，老闆跟何東說：「這龜兒子又回來啰，不好意思請你再到別家看看……」
任知了問何西：「是咱們要結婚嗎？」
有人就是這麼對待服務人員的，如果不當農民，你可能一輩子都體會不到這種侮辱。別把它看得那麼不堪忍受，恰恰是這種侮辱，是一些人上進的最大動力。
該還車了，何東一分沒賺到。
「不是在A市做生意呢嗎，怎麼又跑B市了？要不是老二老三來我還以為他們都發了呢。他們到B市幹什麼去了？」
「唐嬌呢？」何西問。
「看兒子！」
葉坦激動：「太好了，你不是騙子吧？」
「我吃飽了。今天有一朋友請我吃肉餅，現在還飽著呢。」
何西聽傻了，路人也聽傻了，紛紛圍了上來，往任知了面前扔著錢。
何北喊著：「何西，有人找！」
胖女人抬腿兒就要上車：「三塊，人家都三塊。」
「以前從來沒看過一眼炸雞，現在為了吃一口這個，好象讓我幹什麼都行似的。」何西說。
「沒錯呀，你那招租啟事上不是寫的清清楚楚嗎，可以散租，住一個月交一個月的房租，我不是已經給你五百了嗎？」
「四百？」
這個夜晚跟已經過去的許許多多夜晚沒什麼不同，淡黃的圓圓的月亮象紙剪的一樣，恬靜地貼在夜空上，星星是亮晶晶的，調皮地眨著眼睛。這個夜晚又有點特別，因為何東何西何南何北四兄弟睡在路旁的排水溝里。
漂呀漂呀也沒有，
何南接上：「對呀，飢餓療法還健身呢。我不怕，不就三天嗎，實在不行咱們還能行乞呢。」
何東推著車就走：「不行。」
何南有氣無力，這加拿大傻小子說：「我也不想信來的，可咱倆不就是沒吃飯嘛，要不乞討？」
小和尚說：「茶。」
「不行，實在對不起。」何東真沒錢讓城管罰。
何東拉著車子就往回拐。
跟唐嬌說完，權箏就給丁香打電話想勸她跟自己做伴去，也想讓她幫助出出主意，怎麼能在不暴露唐嬌的前提下出現在何東他們面前。她跟丁香宣布：「我要去B市了，怎麼樣跟不跟我去？」
「我不會幹。」何西說。
「走，找工去了！」何東揮著手喊。
「報社？」何東直犯暈。
「我看，」葉坦仔細端詳著何北，「有點象。」
「咱們結過婚了，是吧？」
「回去吧，我們不招人了。」男人高高在上地說。
何北低聲跟兄弟們說：「不能喝湯，湯要到什麼都吃不下去的時候再喝，溜縫。」
何西點點頭。
看何北終於從裡屋出來，唐嬌說：「還不快吃？」
「干過嗎？」
何南說：「就說咱們現在是臨時的，等定下來再告訴。」
為節省能量，何東何西何南何北早早就躺炕上了，任知了一會兒跑過來看看：「西西，你在嗎？」一聽何西說在，就高興地跑回自己屋裡了。
這又是一種蔑視，對居然還到他這種店裡來找工作的人的蔑視。
何西他們幾個在屋裡聽得心裏七上八下的，這都幾點了，這兒要不能住，今晚又得住溝里，聽何東喊，他們趕緊抱著東西又出來了，何北直接跑到女房東面前：「這錢我給你行了吧？」說著就掏兜。何東把他推開：「不給，有錢還怕找不到地兒住？」
經理上下打量著何南，銼著后槽牙說：「干過嗎？」
「咱們把錢給他吧？」
「你要敢去我養你一天，你要不敢去你養我一天？」
幾兄弟互相看看，覺得唐嬌的話不錯，所以何東說：「那咱先找最便宜的地兒住下，等掙了錢再根據收入多少換地方？」
何東有點餓了，他看見一老頭兒蹲三輪車旁邊抽著小煙袋，便湊了過去蹲旁邊問：「大爺，這車上哪兒租的？」
何東硬著頭皮馬上說：「別，沒錢就算了。」雖然說完後悔半天，可肚子事雖大，起碼的職業道德還是不能不講。
工頭喊著：「明早七點這兒集合，過時不候。」
男服務員上下打量著何東：「什麼事？」
「你留著，明天上班，管飯。」
「那你也甭去找他，再把他逼外國去你就踏實了。」
「謝謝馬叔。」何東趕緊說。
這時何南手機響接聽，是何北。
何北又坐起來了：「二比二，我和何西同意回北京，不幹這個了，沒事找苦吃，那叫精神病，不信咱們打電話問問丁香姐？」
烙餅師傅直撇嘴：「就吹吧，還讓人女孩請客。」
「怕你餓。」
何東抬起頭剛要反駁她，看見前面遠處有兩人象城管，又往前騎了幾步，越看越象，就停了車下來跟胖女人說：「我有點急事，您再找輛車走吧？」
何南說：「甭說，那幫老的洋插隊就是這麼幹起來的，在國內人有的是總工，教授什麼ｒeaｄ•99ｃｓｗ•cｏｍ的，到了加拿大還得求著給人家打掃衛生洗盤子。」
「餓得前心貼著后脊樑的時候，沒有學不會的東西。」
「是不是想開酒吧，不是有人給何北投了點錢嗎，在北京那錢也盤不起酒吧。」何守一其實也不知道，瞎猜而已。
「小兄弟，你也忒那個啥了，咋一下就讓我們一個月少收一百呢？你看這個大院都歸你們了，其他那幾家人都不在院里活動，你們愛咋折騰就咋折騰，也沒人管你們，現在你們上哪兒找這麼清靜的地方去？我跟你姐夫都是厚道人，看著你小兄弟面善，我們就再降十塊，就別跟我們這窮老百姓計較了，我們多不容易呢。」
「兒子挺好，有什麼可看的？」
「咱們是各干各的還是一起去？」何南問。
女孩吃了半截突然「撲哧」一笑問何北：「你看什麼呢？」
何東沒聽見。都幾點了，何東餓得直犯暈，就想著趕緊把這女的撂下，拿著剛才賺的十塊錢外加這三塊五去吃點什麼，他腦子了浮現出各種好吃的，什麼豆腐腦，炒肝，打滷麵，想著什麼都饞。
「十塊錢？」何西說，他也不確定。
「再怎麼塞，也只能頂一天。我說『一天』你們還反對我，哼，現在後悔了吧？」何北說。
「你才有病呢。」丁香說完就把電話撂了。
「快餐店，我看他們招人就過去了，也沒顧上挑，先幹上再說。」
何東兄弟幾個外加唐嬌從車上拿了剛買的鍋瓦瓢盆被褥什麼的，往屋裡搬著，任知了蹲在地上看螞蟻。這時一四十來歲農村打扮的婦女進到院里，高門大嗓地喊著：「我正要找你們。」
他到幾個貼著招工告示的地方轉了轉，不成，太掉價，這何東，出的這叫什麼溲主意，沒事兒找挨餓，有病！
何東忍不住又問那洗菜的女工：「大媽，咱這兒吃飯最多能提前多少？」
「哎，馬叔，」何東趕緊改口，「這車租一天多少錢？要押金嗎？」
何南說：「不是，我可以給你們做名片設計。」
何東何南真跟打工農民一樣，坐馬路邊上，倆饅頭吃完了，水也喝完了，何南說：「還沒吃呢怎麼就沒了。」
老闆沒理他那茬：「我看你不象會幹活的人，也顧不了那麼多了，我那洗碗工，剛剛讓他老婆叫走了，說孩子生病。人家孩子生病我也不能不叫他走，誰知道真的假的。你好好洗，打了碗你要賠的。你洗過沒洗過碗嗎？」
「能吃飽就行。」何東說，剛才那倆饅頭早沒影兒了。
「我能買一個送你嘗嗎？」
何西在電話里：「吃了，你們呢？」
「北京人干這個？」
「所以我才覺得有意思呢，跟探險似的。」
「我看過一文章說倆乞丐，老外，而且都是男的，一個說自己失業，老婆有病，五個孩子嗷嗷待哺。一個說自己要去南非探親，還差十塊錢就能買機票了。你猜誰要的錢多，後面那個差十塊的。咱們就要一頓飯的錢就行。」
「要花錢買，我才不買他們那東西呢。你快吃呵。」
「洗自己的碗吧？」
「什麼時候吃飯？」
烙餅的師傅問：「你要幾個？」
本來就沒油水，讓茶一涮，更餓了，還廟裡來廟裡去的走了那麼多冤枉路，想罵何東，何北都沒勁兒，滿腦子都是吃的，完全沒法兒思考。他們仨決定把那剩下的三塊六全買了饅頭，回家一人分一個。這時何北突然激動地往前一指說：「你們看那是什麼？」
這是典型的農居，一進去是灶間，還有吃飯的方桌和幾把椅子，左手一間屋裡有一張大炕，男生住，右手一間小屋外帶一張小炕，唐嬌和任知了住。
一隻小白船。
「我起碼還有中午飯呢，你明天還沒著落呢。」
這時何西手機響接聽：「幹什麼，何北？」
「洗碗。」
何北添油加醋，外加爆棚的想象力把他們這趟B市之行給說得天花亂墜，葉坦被吸引了，要跟著他去見他的兄弟們。
「怎麼一會兒拐棍，一會兒酒吧，到底想幹什麼？都三十的人了，這歲數哪兒經得起晃，三下兩下就老梆子粹了，到時候沒工作沒房沒車沒結婚沒小孩，甭說他沒臉見人，我都沒法兒出門了。」
「那我不嘗我怎麼知道好吃不好吃，要不好吃那我不白買了？」
是權箏，問她們安頓下來了沒有，她也想過來。唐嬌勸她：「你圖什麼呀？一點都不好玩，住的地兒特破，還睡炕。」
「那需要多少錢？」
「怎麼都行。」何東說，「何西和任知了怎麼辦？咱們要掙不回錢來就干餓肚子？」
何東都快求她了：「我去不了了，您再找輛車行不行？謝謝了。」
「不告，」何西說，「待會兒該找來了，我爸現在跟我摽上了，天天給我發簡訊打電話，我都不接。」
何北扭捏地為自己爭辯道：「我就想嘗嘗，他特小氣，肯定不好吃，要不然不敢讓人嘗呢。」
同桌的和尚解釋：「廟裡經費不足，喪席就省了。」
啊，飯就這麼沒了？
何東告訴大家：「存摺都在我這兒，現金由何西管，大家交的現金不一樣，現在的花銷以後平攤到大家頭上，這筆錢就封存了。我們四個出去掙錢，何西在家洗衣服做飯照顧任知了。」
何北問：「這是什麼？」
「幹嗎非找那麼便宜的？反正是從咱們的公共帳戶里借，多拿出點怎麼了？」何北說。
何東捂住話筒問大家：「何西何南你們老爸非要知道咱們住哪兒，告不告訴他們地址？」
「行，說好了，你想哪天試咱就哪天試。」
胖女人繼續試著往車上上：「三塊五，三塊五行了吧？五毛錢還那麼計較。」
在一烙餡餅的攤兒旁邊，何北站住了。
「北京那麼好，上這兒幹嗎來呀？」
男服務員問：「能幹什麼呀？」
「兩站以內五塊，四站以內八元，再遠就不拉了。看見城管趕緊躲，罰款罰老了……」馬叔囑咐道。
何東三人跟一和尚坐在一張小炕桌前，何南的肚九九藏書子「咕」一響，何北的肚子也跟著「咕」一響，何東硬挺著，讓響聲在肚子里自然消失。
師傅看了看他挺堅決地說：「不成。」
「誰讓你上醫院了？發冷喝幾口薑湯，發熱跳河裡物理降溫。」何東說。
小孩爸爸從兜里掏出個手絹包，一層層打開，從裏面拿出兩張一元的紙票給了何西。
三輪車工人說：「我看著有那麼老嗎？」
何西說：「那都是小事，你們得知道我們喝水絕對不是為了填飽肚子，是因為水一可以排毒，二可以治療便秘，三鹽水還可以幫助嘔吐，四水還可以調節血液和組織液的正常循環，溶解營養素，供給體能，散放熱量，調節體溫，增加耐力。五水還可以治療腸胃功能的紊亂，六水還可以稀釋痰液，治療失眠，減小血液的粘稠度，減少心臟病突發的危險……」
何北說：「素是素，人和尚多講究呢。」
「我天天高興著呢，你欠我。」
「洗過。」
「提前？不給你拖到夜裡十一點就不錯了。」大媽說。
「咱倆撤？」何北說。
從網上，報紙上，街頭巷尾貼的廣告上，他們終於在一城鄉結合處找到一住處，不但包男女生宿舍，還帶個小院。何北在坑坑窪窪的土路上開著，然後停在一小破院的門口，何東下車，拉開「嗞扭」作響的破門，車才勉強開了進去。
「那我們不住了，你把房租退給我們吧。」
「那要真找不到工作餓得都站不住了，不要點錢買吃的再餓死了，還幸福？直接奔火葬場得了。」何北說。
騎著三輪車的何東在街邊剛放下一對外地遊客，騎了車正欲離去，有一大胖女人氣喘吁吁地顛了過來：「三輪車！三輪車！」
何北眼睛盯著炸雞：「你找到什麼工作了？」
何南說：「把口水咽肚子里就沒事了。」
何東走到那男的面前畢恭畢敬地說：「我是來應聘的。」
何南把右手搭在任知了手上：「餓就餓，權當減肥。」
「干過。」
在自己選擇的路上，其實做的每一件事兒都是挑戰。當農民不是目的，目的是讓自己處在不硬著頭皮往前走，就得餓死，沒有退路，才能前進的份上。何東清楚，對他這種性格的人來說，必須這樣。
「沒關係，我當你的中文老師。」何北立時就搭上了。
女孩問他：「你想吃，沒錢了？」
「我覺得你有意思。」
「您怎麼都看出來了？」
沒有什麼是你不能成功的，沒有什麼是你不能做的，沒有什麼是你不能擁有的。
何東說：「吃肉經餓。」
這當媽的掏出錢包，沒零錢。
何南堅持：「我可以先幫你設計一張看看……」
「甭說，我今天感覺還不錯，我有點理解何東了，」何南說，「別以為你現在缺的就是錢，你缺百折不撓的意志。你以為有了錢就能把酒吧開下去了？錯！酒吧業競爭都是刺刀見紅的，你沒點意志，酒吧開不了三天半，還得接著啃老，不信你現在就回北京，你要能開下去，我叫你哥。今天我可乞討了，明天你養我一天。」
「那我就嘗一塊兒？」何北說著一把抓住早盯著的那塊。
何南舉著十塊錢紙票嚷嚷：「嘿，這兒藏著十塊！」
那兒子就跟旁邊的女的說：「媽媽，您聽人怎麼說的？」
師傅說：「我告訴你，不好吃，你甭買。」
「干過什麼呀？」
幾個人圍了過去，何南也湊了上去。
何北突然說：「好像有把門的。」
「哪兒干過？」
北京，何東家，老媽鄭玉英突然跟何守一宣布：「我下周去B市。」
小孩拉著他爸爸的手走了。
「沒問題，水隨便喝。」
何北「騰」一下坐了起來：「不行，我正是長身體的時候，你們不能摧殘青少年。」
迎賓者有點發懵：「什麼？你會說中文嗎？」
何西為這種愛感動。
何南說：「算我一個。」
胖女人問：「哪兒的人呵，小夥子？」
他趕緊走了進去問：「應聘找誰呵？」
幾個人回到出租屋，圍桌而站舉著大碗在喝水，任知了拉著何西的手坐在凳子上看著他們，她面前是一個盒飯，用那剩下的三塊六買的。
何西說：「有乞討的體驗也不錯。」
於是，何東何南就在B市的過街天橋上開張了。何南坐地上，面前放著一張紙，上面寫著「只需一頓飯錢五元」。
何東說：「這不是尊稱嗎？」
大家「嘩」一下圍住何北，把他按地上搜身。
何東指著玻璃窗上的招工告示說：「那上面不是說你們需要人嗎？」
何守一驚奇：「幹嘛？」
「乞討？」何東還真覺得難，「要不你乞討，我算命？」
何北只好說：「看餅。」
何北咽著口水走到桌邊：「早吃了，你怎麼這麼晚才回來？」
這都什麼人呵，權箏鬱悶。
唐嬌把右手搭何北手上：「咱們呆會兒得搜何北的身。」
「不知何西怎麼樣？」
男服務員輕蔑地說：「還俄羅斯呢，我們不用人，快走吧。」
這時大門響，唐嬌回來了，並帶回一股炸雞的香味兒。馬上，何東他們就聽見唐嬌「嘭嘭」地在敲他們的門：「沒吃飽的來吃炸雞！」
在路邊上，任知了輕輕地唱起：
「好好的，咋又不住了呢？這樣我再讓二十，四百六，你再給我三個月的就行了。」
何南說：「你敢打賭嗎，咱現在就可以試。賭什麼？」
「真話，我顫了。凡是跟醫有關的事我都不準備干，別的什麼都不會，對養活自己沒底兒。不過我也想通了，我還沒挨過餓，餓也是一種體驗是不是？」何西說。
「為什麼？」
何北又坐了起來：「我得去看看唐嬌，人家都叫咱們了，不能不理人家。」
何北還假客氣著：「就一個，多了吃不下，剛跟朋友吃完飯，錢真丟了。」後來他為這句話，真把腸子悔青了。
何東使出吃奶的勁兒往前蹬著車。
這時一個女孩過來買了一個餅，交了錢就站在餅鍋旁邊吃開了。這女孩漂亮，氣質超凡，再加上餅的香味九九藏書兒，何北目不轉睛地盯著她看著。
看何東騎上走了幾步，馬叔說：「還行。這是我自己的車。退休了沒事幹，騎這個拉點活又能掙點外快，還能鍛煉身體，站站街望望眼，還顯得挺忙，一舉好幾得。你哪兒的？」
「有事？」
「那他們要問你怎麼知道我們住這兒的，你怎麼說？你可別把我給賣了，我還沒把何北拿下呢。」
「人上班呢。」何北說，「連我的電話都不接。咱們這是圖什麼呵，何東就算你上班上的不高興，起碼咱沒餓肚子吧。何西你一個大醫生當著，吃香的喝辣的，壓根就沒想過這輩子還有吃不飽飯的時候。何南更是，人家追著給錢，牛，不要，跑這兒來乞討。要說你們沒病，老天都不信。」
小老闆很不禮貌地搖搖手：「不需要，不需要。」說著又坐了下來。
女房東最終軟了下來。
何北突然坐了起來：「不行太冷，我回車裡了。」
「家長不同意，偷偷辭了職，又把錢弄丟了？」
這時何東又看見一家餐館窗戶上貼著招工告示，需要洗碗工一名，勤雜一名，服務員兩名。
「三塊拉不了。」
何東正閉著眼睛給一媽媽跟著的大男孩算命：「算不準您甭給錢。」
「咱們沒錢了？」
「我可沒說回，偶爾把地當床睡睡也是一種人生體驗。」何西說，一聽丁香他心裏抽|動了一下，她已經好幾天不理他了。
小老闆揮著手：「走吧，走吧。」
「當酒就不敢喝多了，那不是還餓嗎。」何北說。
「能找個帶衛生間的嗎，我特怕上公共廁所。」何南說。
任知了問何北：「西西睡了嗎？」
何東下了車等著。
何東不理他的茬：「有一個創業成功的老闆說過這麼一句話，給我印象特深，他說『如果明天一覺醒來，我突然什麼都沒有了也沒關係，因為本來我們就一無所有，我們擁有的只是頑強的生命力。』我希望有一天我也能心裏特有底地說出這種話。」
「肯定是你。」何南逗他。
何北問：「又影射誰呢？」
哎，都什麼事兒呵。
仗著昨天中午晚上到今天早上，何北以超人的預見拚命給自己塞吃的，所以他不餓。他一直在B市的街頭扮酷，看女孩。真到餓的時候，他有點慌。這要在北京，十天半月不花錢也餓不著他，誰那兒不能噌頓飯呵，在這兒可完了，跟好幾個美眉搭話，都沒人有要請他吃飯的意思。
何西說：「『與神對話』那本書上說的，受苦是人類經驗里並不必要的一部份。」
胖女人提高了嗓門：「我問你話呢，哪兒人呵？」
「所以才讓你學，」何北說，「汽油錢誰出？」
何北最後和葉坦約好上他們那兒拜訪的時間，就和她分手了。一天就一個肉餅，他干，肚子都不幹，一個勁兒地叫著，抗議。這時，他看見一送殯的隊伍，靈機一動，計上心來，馬上就給何南打電話，讓大家跟著他吃席去。
得知何南到現在也沒吃上東西，何東約他在B市過街天橋的地方碰面，何東跟他說：「我就不信咱們今天掙不到一口飯。」
「憑什麼呀？」胖女人不下車。
唐嬌對何北說：「你就快吃吧，哈喇子都流雞上了。」
「看吃什麼了？」
這時有人拿著本子到他們面前：「請登記一下禮金……」
「我想讓他吃一塊炸雞……」
「得了吧何南哥，幾個大小夥子站大街上跟人要錢丟人不丟人？」唐嬌說。
「咱這樣好象不是為了受苦，就是為了證明咱們是男人，是能跟農民一樣白手起家的男人。」何西說。
「你說我怎麼要才能要著？」
在街心花園小石桌旁，任知了把一個麵包放在何西面前，又把一個放在自己面前，把一瓶水放在何西面前，又把一瓶放在自己面前：「你吃一個，我吃一個，你一瓶，我一瓶，這就是愛。」
「睡了睡了，盡說大道理，到時候你們別讓我養活你們，自己找嚼口兒就行了。何東，你欠我多少錢了，一天五塊？」何北嚷嚷。
「您看著辦。」何西說。
在飢餓的原始動力的驅使下，何東原來的猶豫，不好意思全沒了，只要看見有招工的不管幹什麼的，都上去應試，因為他要吃飯。在一家四川餐廳，老闆跟他說：「試工三天，三天不付你工錢？」
何東餓得眼直發花，現在他終於知道什麼是幸福了，吃飽了就是幸福。
「你想吃什麼？」
何北問：「誰呀，還不能在這兒接？」
「幹嗎呀，幹嗎呀，我馬上就到了，也耽誤不了你什麼事？」胖女人嚷嚷著。
何東說：「干過。」
何北在那兒與食色為伴兒的時候，在四川餐廳的后廚，何東還埋頭在池子里洗著成堆的碗和碟子，看了看表：才四點半，至少還有四個半小時才吃飯。
何南補充：「美國有一百萬富翁就是從有錢人落到沿街乞討無家可歸的份兒，然後又成了百萬富翁。」
「叫我馬叔。」
葉坦酷愛旅行，這次是休學一年到中國來旅遊的。
胖女人說：「我去前面的和平小區，多少錢呵？」
「不是，是參加別人的婚禮。」
馬叔說：「象你這樣的小年青，沒人打聽這個的，除了老外，他們願意干這活。這樣，我正歇著呢，我也試試我看人的本事，這車借給你玩倆小時，掙的錢歸你，要弄壞了你修，你把身份證押我這兒……」
「哪兒晚呀？我下了班就往回跑。」
何東雙手在男孩的左手上摩挲著說，「這孩子大概是初二到高一的年齡段，學習不錯，這兩天要去參加數奧比賽，能考出好成績。就是有一點，當媽的比賽前別管他，他願意幹什麼就幹什麼，家長千萬別盯著，要不適得其反。」
「咱們吃什麼？」何東特嚴肅地問。
「會騎嗎？上去試試。」
「你看呢？」
「等著！」唐嬌喊。
何西說：「咱們幹什麼能掙點錢吃飯呢？」
何東何西何南何北一動不動地躺在炕上，男人的自尊讓他們不能吭聲。何東小聲說：https://read.99csw.com「咱們假裝睡了？」
唐嬌手機響走出屋接聽。
「我說不招就不招，（用大拇指指指告示）它說要招你找它去呀？一看就知道是報社來卧底的，想跟我這兒抖機靈你還嫩了點。」
「家傳魯菜館，北京。」
何東說：「準備好了嗎？要做到面不改色心不跳。」
何東他們幾個這當農民的第一天是怎麼過來的？
何西說：「帶衛生間就便宜不了。」
「你得了吧，車裡是女生宿舍。」何南說。
「甭廢話，趕緊給我送過去吧？」
任知了筷子頭兒放嘴裏獃獃地看著何西。
「你高興，鬼才信。」何北說。
「以前你怎麼沒告訴我們水這麼好呵？」何北說。
「咱們現在就是一無所有，要到城市去討生活的農民，除了記住自己的性別，其它都忘掉，從賺第一口飯開始干起。」何東說。
到了B市，正好快到中午了，何東幾個人找了家看著還算氣派的餐館。菜上齊了，何東舉著杯子說：「這算咱們的壯行酒，吃完這頓，咱們個人的存摺現金都上交，賺一分花一分，賺不著就餓著。」
「把他們都叫出來一塊兒吃！」
這回何東聽見了，累得都快斷氣了說：「北京人。」
在後廚，何東埋頭在池子里洗著成堆的碗和碟子，腦子裡想著各種吃的，烤雞烤鴨太遙遠，都不想了，想的是以前從來都不碰的饅頭，那雪白的，冒著熱氣的大饅頭。快抗不住了，何東問旁邊一五十多歲在洗菜的女的：「大媽，咱們什麼時候吃飯呵？」
葉坦笑了起來：「我中文說的這麼好，你還發現我不是中國人了，那怎麼辦啊？」
何西跟任知了說：「我一天就掙了兩塊，還是靠我的專業。」
「聽出後悔的味兒了，肝顫了吧？現在叫停還來的及，我能假裝忘了你說當農民的話。」何北說，這農民，他是真不想當。
一聽這個，何東差點虛脫，他能熬到九，十點嗎？
幾個人跟著何東湧上街頭。何東其實心虛得都發抖，一直在問自己：「行嗎？行嗎？這要真沒人雇他，他怎麼辦？」
「大家出。等咱們賺了錢，也讓何西管，自己留點零花沒事。不過何西這兒出入賬要清楚，咱不吃大鍋飯，不搞養閑人的共產主義，也不給好逸惡勞者以可乘之機。」何東說。
木匠也沒有，
胖女人嚷嚷：「哎哎，你幹嗎呢？」
「您隨便給。」何東說。
「一天要干十個小時？」
何西低頭跟任知了說：「你吃飯吧。」
「什麼事？房東大姐。」何東趕緊迎上前去。
何東想了想說：「實在不行的時候也不排除上街乞討的可能，但咱不能老乾這個，這算不勞而獲。」
何北只好又躺下：「我覺得咱們有點過，住一夜旅館才多少錢，呆這兒再凍病了，去醫院，幾個晚上的旅館都出來了。」
真餓。
「那我肯定不跟你去，掉價兒。再說我跟何西都沒戲了，我去那兒礙人事呵。」
唐嬌觀了半天戰說話了：「何東哥我支持你走出去，想乾的事就干，別想那麼多。不過咱現在得找一住地兒，落下腳。你們要非等自己賺了錢再找，那我和任知了可得先找地兒住下。其實就算當農民，人到城裡投親靠友，就算沒錢也得借點錢找個地兒先住下，再找工作吧？」
何南說：「我一想還得出門上廁所就發憷。」
何東點點頭說：「一人倆饅頭兩塊四，一人一瓶水共三塊，五塊四，還剩三塊六，給你明天打工前吃早飯。」
「北京好是好，呆膩煩了，出來開開眼。」
「原來饅頭這麼好吃。」何東說。
何南搖頭：「Excuse me……」
「不行。」
何東把一大塊扣肉塞嘴裏，突然說：「我是真顫了，現在心裏有倆小人在打架，一個說我就要去試把試把，當一回到城裡打工的農民。還有一個在說，其實那麼多創業成功的人也沒當過農民呵。如果第一個小人勝利了，我就走出去了。如果第二個小人勝利了，我就原地獃著了。成功的人都是第一個小人常勝的主兒，失敗的都是第二個小人常勝的主兒。」
何東馬上打電話：「何西，吃了嗎？」
何東說：「行。」
「咱能有時候也給自己看看病嗎？我真覺得你有病。」
任知了自始至終都緊偎著何西，把頭靠在他的肩上，沉浸在自己的想象中。
小孩爸爸問：「多少錢？」
在大街上閑逛的何南，看一穿著拉里邋遢的小老闆正坐在名片店門口賣獃呢，便走過去很客氣地問他：「您是這個店的？」
「吃飯？你指哪頓？中午飯我們剛剛吃過，晚飯要等九，十點。」
「是從百萬美金到百萬日元吧？」何北說。
打完電話，何東感慨：「現在我總算理解了為什麼咱北京人一見面就問，吃了嗎？吃是頭等大事，不吃飽了，什麼也幹不了。」
「婚車。」何東說。
「我帶著她去掙錢，掙不著就餓著。」何西說。
「這又什麼可激動的？」何南說，「我現在就想吃……」
「其實我也是這麼覺得，每天都挺刺|激的。」
何西說：「孩子有肺炎，最好趕緊到醫院看看，這是不需要處方的葯，你可以到藥房先買來吃著。」
工頭數著湊過來的人：「一，二，三，」然後指指何南：「你是怎麼著？」
說完兩個人都笑了。因為葉坦，他們倆吸引了好多過路的年輕人，何北特得意。這時候，也就這時候何北才發現跟何東出來折騰的好處，面對女孩，他有料可爆。
胖女人委屈地接過錢：「跟你們這年青人就沒法兒講理，算我倒霉。」
「呸，男人？一天掙兩塊，還男人？」何北說。
何東明白，服務員輕蔑的是他的處境，一個知識分子長相的人，要來餐館端盤子，這得落魄到什麼份兒上了才能幹這個？這種輕蔑比飢餓更能考驗人。
女孩還真就給何北買了一個餅，倆人坐在街旁的長椅上吃著，女孩吃完用餐巾紙擦擦手和嘴，然後伸手給何北：「我叫葉坦，認識你很九_九_藏_書高興。」
何南想了想說：「要最大限度地使用這錢。」
任知了的歌聲如同她的人一樣，夢幻，空靈，純凈，把人帶向那久遠的童年。
首先是何東，看著玻璃窗上貼的有招工告示，他就走進餐館問當班的一男服務員：「你們老闆在嗎？」
他們一共賺了十一塊五毛，買了兩瓶水兩個麵包。
何西說：「對，一點主食都不吃，全部動物蛋白質。」
何西望著天空感言：「我對床從來沒感覺，現在想要是能睡在家裡那張床上應該是世界上最幸福的事。」
這時何東手機響接聽：「爸爸，什麼事？」
何東何南看著手中的九塊錢跟看著什麼稀世珍寶似的激動，有錢買吃的了！
何北依然盯著炸雞：「快餐店不管飯？」
一隻小白兔。
「你什麼時候學的算命？」
女孩說：「看我？」
何北特想向兄弟們顯示他的本事，瞧瞧不但吃上飯了，還領回一美女。可唐嬌，不是老婆，現在連女朋友都算不上的主兒，比老婆看得還嚴。這讓他糾結了，怎麼辦？怎麼辦？
「那都是素的了？」何南問。
何南一激靈：「明天？那今天吃什麼呀？」
這當媽媽的總算在錢包里找出四塊錢遞給何東。
任知了搖搖頭：「我不餓。」
寺廟的院子里，擺著一張張小炕桌，大家圍桌而坐。
「刷牆的就是管飯也是管中午的，餓著肚子怎麼幹活？」
任知了把右手搭在何西手上，笑著看著他。
「五塊。」
何西羡慕何東終於搞定了老爸老媽，踏實在這兒玩飢餓療法。
「我老公說了，我們不散租了，至少你要租三個月，你付我四個月的房租，叫押一付三，你要住三個月就走，我就把那押金退給你。就這樣你也合算，你看我們房子多大呵，還兩間，院子更大，空氣也新鮮，我們都是實在人。」
何東舉著大碗豪情萬丈地說：「喝！咱把水當酒喝。」
「又反對我？行，我同意在城鄉結合處找房子行了吧？還必須得有蟑螂，跳蚤臭蟲，三天就給你們轟回北京，還真以為農民那麼好當呢。」
大街上，任知了拉著何西的手走著。
「藍藍天上銀河水，
這時，小和尚端著托盤來到他們桌前，一人面前放一小土碗。
「咱女的不敢自己這麼干，不安全，跟著他們就沒事了。」
給唐嬌打電話，她說不去。怕任知了受刺|激，所以是何東何南何北去赴的喪宴。三人深一腳淺一腳的在坑窪不平的小路上急走著。
船上有棵桂花樹，
何東想著自己得吃飽肚子呵，便求他：「讓我試一天吧，行我就留下，不行我就走人。」
「你們就欺負我吧，哼，等我哪天一不小心發了，我讓你們全給我打工！」
何東說：「找工作！」
「你就知道體驗，」何北說他，「不是說的，除了我，你們仨誰敢站當街要飯，我的姓倒著寫。」
任知了馬上站住說：「你等會兒……」
「那是當然的。」何南接茬。
這時何東他們四人順利溜進餐館，大模大樣地坐在桌邊。
「哎，到B市咱們怎麼也得先搓一頓再開始餓著吧？」何西說。
權箏卡殼了。
何南把他按炕上：「長點志氣行不行？」
何東五人站在餐館對面的馬路上，看著貼著大紅喜字的餐館門口和源源不斷走進去的客人。他們用衛生紙小心翼翼地從一純凈水瓶子里接點水，對著商店的玻璃窗擦著自己的臉。
何東說：「別讓她餓著，再餓出毛病。」
幾個人徹底傻了，只好悻悻然走出餐館。
「北京來的。」
「管吃管住。」
「你管不著！他走哪兒我追哪兒，我就不能讓我兒子墮落。」
「我老公說房租收錯了……」
女服務員朝一三十歲左右的男的揚了一下下巴：「就他。」
「我隨便，一個麵包一瓶水。」何西心說，現在這時候，能混個肚圓就不錯了，哪兒敢奢望吃什麼。
「要這樣你們月租得降。」
唐嬌看著何北說：「你要現在是農民，一分都沒有，你能從你朋友那兒借多少錢？」
小老闆站了起來：「怎麼，要印名片？」
算完，女的問：「多少錢呵？」
農民是那麼好當的嗎？
「通過出走，你到底想改變什麼？」
何東朝屋裡喊道：「兄弟們，把東西往外搬，咱們不住了！」
何東還是說：「行。」
何南在街上慢慢遛著，思考著，跟何東玩這個是不是在浪費寶貴的創業時間？這時他看見街邊有幾個人或蹲或站，自己面前都放著張紙，有的寫著「泥瓦匠」，有的寫著「木匠」，還有的寫著「小工」，這時一挺壯的男人走過來跟他們說：「會刷牆的過來。」
「餓嗎？要餓就趕緊過來，有喜筵！」
何北正捉摸跟女孩說什麼呢，一聽這個，忙把手伸過去說：「何北，你說話怎麼這調呵，不是中國人吧？」
「四百九行不行？」
「傳菜工。」
「飽了飽了。」
何北把右手搭何南手上：「餓死算！」
「散租。」
「吃一頓飯要多少錢？」
屆時，何西正在大街上用聽診器在一八九歲消瘦小男孩的胸前聽診，然後在一本上迅速寫了個藥方遞給他旁邊站著的同樣消瘦，農民打扮的父親。
第二天早上，太陽格外地明亮，拚命睜大眼睛看何東他們怎麼開始零消費的第一天。院子里，何東把右手伸出來：「咱們的奮鬥從現在就開始了！」
「甭改，五百一個月散租，多一塊錢我們都不租了。」
何南一下把何北按地上：「睡你的吧。」
「我這兒還有三塊六，你們要沒飽，我們馬上把錢給你們送過去？」
漂呀漂呀小船向著西天走……」
「看你……」
「甭看咱今天沒吃飽，我還挺自豪的。咱們終於走出這一步了，而且根本沒象想象的那麼難，是不是？」何東說。
任知了說：「你餓了？」
「欺負人，欺負人，你們就是欺負人！」何北邊從地上爬起來，邊喊著。
何北問：「能先嘗后買嗎？」
何北雞塊兒都放嘴邊了，勉強停下：「幹什麼？」