第十章 2009年，發現之旅
何小兵目送夏雨果離開，直到消失。除了繼續在外面待著，何小兵也無事可做，便回了客棧，客棧已經鎖門了，敲，沒人回應，隔著一個院 子，客房在後面，住客棧的人不像住宿舍的學生，不會經常後半夜回來，所以到了後半夜，值班的服務員也踏踏實實地去後面睡覺了。
夏雨果總能讓何小兵感受到屬於她的那種簡單的快樂。何小兵覺得過去幾年裡，自己想的太多了，他很羡慕夏雨果，能像個普通人那樣，或者像個孩了那樣，不讓自己太累，只干好眼前的事兒，但他又似乎無法做到那樣。
何小兵轉得沒意思了，拐進旁邊的巷子，七繞八繞，又經過那個曾經路過時傳出吉他聲的院子，正是此時傳出的吉他聲，讓何小兵想起曾經來過這裏。
夏雨果感覺何小兵走了，拐了一個彎，往回走。
一路上，司機師傅熱情地充當著導遊，介紹著西藏的風 土人情。每年的五月到九月，是藏民們勞作忙碌的時候，放牧、擠年奶、做酥油、製鹽。到了十月，他們清閑了，一部分牧民就帶著這一年的收入去朝佛，一路磕著長頭，磕到拉薩，一磕就是好幾個月。還有一部分牧民，帶著氂牛，馱著酥油、鹽，翻越海拔六七千米的高山，去換取糧食、茶葉等生活必需品。雖然青藏、川藏公路都開通了，但是很多邊遠的村鎮依然沒有公路，物品運輸不到那裡，人們只有翻山越嶺，頂風冒雪，才能換得生活所需，勉強維持生活。
「很多來這兒的人，都是帶著問題來的吧。」
何小兵推門進院，彈琴的人沖他微笑點頭，何小兵走近，在一旁坐下。
「睡不著，出來走走。」「不睡更睡不著了。」
「不需要知道。」彈琴人說，「音樂環境好不好，都和我沒關係，我喜歡的是音樂，不是音樂環境，現實的那點兒過往和榮損，說一千道一萬，什麼都不算，跟音樂本身是兩碼事。」
「無論時代怎麼樣，真好的東西還是會冒出來的。」何小兵說，「就像真正的知道和智慧，是不會褒貶不一的，質疑聲音的存在，是因為質疑對象本身存在被詬病的地方。」
彈琴的人手裡拿的是一把古典吉他，姿態優雅、從容、按弦輕柔，沒有狂躁，卻不失力量，同樣動聽。何小兵覺得這種彈奏方式也呈現出一種進入生活的方式，平和而不失自我，對待外在世界不是一味對抗、死磕到底的態度，而是理性、不卑不亢地參与其中，是一種更高級的態度。
「給你。」彈琴人把吉他交給何小兵。
背一副輕鬆的行囊
「你打算待多久？」
夏雨果提前下了車，何小兵讓她有事兒給他打電話，夏雨果說不會有事兒的。
房子再大，即使五百平米，也僅僅能擁有五厘平米，地圖上也看不到，從外面看，也不過是幾個窗戶，而心靈的空間可以裝下整個世界，沒有窗戶也能陽光明媚。
「是啊，」夏雨果坐著沒到。
我依然是過去的模樣
「街上一個人都沒有，太危險。」
兩人沉默了，只聽得見嚼牛肉乾的聲音。
「對。」
幸福跟住多好的房子、去過多遠的地方、吃過多美味的食物無關，只跟自已的內心有關。
「不用，你要是轉我就不下車了。」夏雨果說。
「嗯。」何小兵起身。
家人也總有離你而去的那天，生命無常，這是不可改變的事實，心靈卻能一直陪著你，伴你成長、成熟、衰老，如影隨形。
「打算去哪兒？」
「我在這邊轉轉再回客棧。」夏雨果說。
「來旅遊？」彈琴人問。
何小兵離開茶館，拐進一條小巷，聽到一個小院里傳來飄揚的吉他聲，恰如其分地跟眼前的景象配合起來。何小兵喜歡上這一場面，心裏很舒適。並不是這晨特色的建築、奇異的服裝、生僻的語言讓他產生興趣，這些固然有趣，特別是第一次體驗的時候，很容易讓人興奮，但接觸多了，便沒有誘惑力了。真正吸引人的，是天高雲闊、青山流水，沒有鋼筋水泥的桎梏，沒有紅綠燈的來去匆匆，沒有寫字樓工作餐打車票公司年會的羈絆，跟大自然全身心的接觸后，便不會想亂七八糟的事兒，內心自然會變得寧靜。
不知道睡了多久，恍惚聽見院里有人說話，在問有沒有熱水之類的事兒，然後是拖拉著行李箱、開鎖的聲音，何小兵的對面屋住進了人。
一切都是暫時的。何小兵坐在從拉薩回北京的飛機上，看著窗外，這樣想到。
「請進！」彈琴的人沒有停下來。
「那好吧。」
磕長頭的僧人已經走出了何小兵和夏雨果的視線，他倆的眼中只有一個人。
三個多小時后，納木錯湖出現在眼前。碧藍的湖水藍過了天空，水鳥在湖邊休憩覓食，雲層在天邊低垂，遮掩著河對岸的唐古拉山主峰，隱約能看到山上的皚皚白雪。走近湖邊，水鳥被驚起，在高山和藍天之間展翅翱飛。小夫妻被美景折服，媳婦一個勁地擺著姿勢，讓丈夫拍照 。
夏雨果把何小兵叫醒，北京到了。
「現在開始每天彈琴？」
「北大的男生會寫詩。」
「走吧，給別人讓地兒吧！」夏雨果說。
在迎面走來的人群中，夏雨果的那張臉異常鮮明地出現在何小兵眼前。
彈琴人剛才彈的那幾個和弦和音符最基礎的，何小兵都會，但是他卻彈不出來同樣的效果。即便同一個和弦，不同的節奏和分解彈法，在那人的手裡也能彈出不同的感受，何小兵卻做不到這一點。他由此知道了，美，不在於複雜和簡單，而是否融入了情感。
街上的那些陌生人不再顯得那麼不可愛，何小兵從心裏有了一種想親近他們的渴望，他想起了一首歌的歌詞：一覺醒來
風輕輕吹過我的臉上
「也不知道咱倆誰佔便宜！」夏雨果說，「師傅，停下車。」
「真巧啊。」何小兵走上前說。
「那就慢點兒走，我剛到的時候爬樓梯也喘。」
來的時候，何小兵和夏雨果在車上一前一後，回去的時候，兩人就坐到了一起。兩次經過海拔五千兩百米的山口，一路上的平均海拔都在四千五百米以上，小夫妻里的媳婦又高原反應又暈車，頭疼，嘔吐，坐到前排，何小兵理所應當地坐到後排夏雨果的旁邊。
「走！」
「那你怎麼弄得跟人家特熟似的？」司機對何小兵說，「不過這回就認識了，拼我車的，都拼成好幾對了。」
「你倆認識嗎？」司機問道。
兩人說著不冷不熱的話，當甜茶喝完，適合此時此地心境的話也說完了，茶館又來了客人，沒有座位了。
「不知道，你呢？」
一早，司機來客棧接上何小兵和那對夫妻，夫妻坐到後排，何小兵坐在副駕駛。拉上他們，司機去接另一個人，車停拐過路口，夏雨果就站在路邊，上了車。
「不用了，我自己溜達回去。」夏雨果說，「你自己多注意休息，等適應了再去海拔高的地方ｈｔtps://reａｄ•９9ｃsｗ•cｏｍ玩。」
「好玩兒！」夏雨果乾脆的回答道 。
何小兵以前認為，幸福是渴望擁有而目前無法擁有的東西，而現在他終於明白，其實幸福就是眼前。
飛機上的電視開始播許節目，是一場歐冠球賽，比寒的球隊里有何小兵曾經的偶像，所以他看得投入。那名熟識的球員，當年不可一世，豪情萬丈，現在卻過不了一個二十歲的無名小將，屢屢被斷。以前他的身上像有一股魔力，無論什麼情況下都能讓球滾進球門，現在卻使多大的勁兒都進不去，只能幹著急。多年前，他是搶手貨，創轉會費紀錄，現在已經淪為潛補，接不住隊友的傳球，眼看著球離自己越來越遠能鼓掌示意隊友傳的球好了，眼睛里少了兇悍，多了從容，這個賽季過後，他就得自己找東家了。雖然很殘酷，但不可避免，沒有誰能一輩子飛奔在球場上。
「一切會好起來的。」
夢裡十九歲的何小兵竟然聽懂了這番話的意思，握著說話人的手，一勁兒地感謝，而那個人卻突然不見了。
「我出過家，現在還俗了。」
「不用。」夏雨果說。
「用我這相機照！」何小兵遞上相機。
之後的幾天何小兵頻繁出來轉，卻沒再遇見夏雨果，沒勁了就去彈琴人的店裡坐坐，吃個飯。
「再找個喝東西的地方坐坐？」何小兵拿出一塊放進嘴裏。
「在這兒就可以了。」
進入拉薩，何小兵走在布達拉宮前，有些茫然。周圍都是穿著異族服裝的人，他們說著何小兵聽不懂的話、戴著何小兵不會戴的頭飾，甚至膚色都跟何小兵不一樣，搖晃著轉經筒，嘴裏念念有詞，繞著布達拉宮走著，還有一些磕長頭的藏人，三步一磕，五體投地，腦門兒上已經磕出趼子，何小兵覺得身處此地，有些彆扭。當他繞著布達拉宮走了一圈后，和周圍人的隔閡沒有了，感受到他們的勃勃生機，並能融入其中，砍著價從藏民手裡買東西，還買了當地的吃的，邊走邊吃。何小兵想著，也許生活也是這樣，當一種新生活來臨的時候，一開始可能會不適應，束手無策，但只要不逃離出去，生活其中，就會將一切彆扭轉化成自然，變得美妙。
何小兵不想眼前被這些事情充斥著，決定停報，給送報員打電話。送報員說，哥，你給征訂部打電話，我在老家呢，歇幾天，玩玩。
兩人出了茶館。
彈琴的人並沒有彈奏太複雜的樂曲，只是幾個簡單的和弦，夾雜幾個簡單的音符，便構成一段美妙的旋律。何小兵學琴的時候曾過於迷戀技術，認為只有高難度的技巧才能彈出牛B的旋律，其實那種技巧更是一種表演，手指在琴弦上飛舞，眼花繚亂，在演奏形式上好看，卻不一定能打動人，而真正的音樂不是表演，是讓人聽了能心裏湧出一股曖流，或毛孔綻開脊椎骨一陣陣發冷。
「那我現在就去買票。」何小兵說。
看著報紙上鋪天蓋地的低俗炒作和劣質新聞，何小兵總覺得這個世界很荒謬，不明白為什麼會有人熱衷這些虛浮的事情。金錢、暴力、性，世俗的人們追求的無外乎這幾樣。電視和雜誌上，有人想看裸體，有人為了掙到錢過上好日子裸體，有買賣，操蛋的商業行為就這麼建立起來了。人的內心一直就有骯髒、醜陋的一面，社會價值取向和審美的多元化，將人類的這一面暴露無遺。那些靠不要臉出了點兒小名的人，一開始在生活里並沒能得到尊重和擁護，只有繼續不要臉下去，出更大的名，一開始在生活里並沒能得到尊重和擁護，只有繼續不要臉下去，出更大的名，成為明星，讓光環蓋過過去的不光彩。人們便開始更多地認為這個不要臉的人是一個明星了，淡忘他（她）不要臉的過去。人就是這樣可悲，無論是那些敢不要臉的人，還是把他們奉為明星、尊重起來的人。
夏雨果也索性舉著相機沖何小兵一通猛拍：「我發現光照風景特好看，怎麼你站在前面的風景也不好看了！」
「還沒想好呢，你把我的音樂打斷了！討厭！」
「去遠處轉轉，無論能不能滿足你想的，總會有收穫。」
就在僧人俯下身子的時候，何小兵覺得眼前一晃，他把視線往遠處延伸了一點兒，看到一個女孩靜靜地佇立著，注視著磕長頭的僧人，是夏雨果。
「這兩年你過得怎麼樣？」
那時候他跟社會是擰著勁兒的，因為什麼都沒有又什麼都想要。就像一個正在生氣的人，說話、辦事兒，肯定都不正常。以前看什麼都戴著濾鏡--搖滾樂很容易讓一個單純的人不再客觀地看待世界--所以世界並沒有客觀如實地呈現，愛恨也沒有如實地產生，恨先入為主了。
「對！」
這段時間，何小兵重新認識到快樂。如果認為一座房子是快樂，那麼努力工作十年，有了房子，獲得了快樂。然後又認為有車是快樂，於是努力工作了兩年，有了車，再次獲得了快樂。接下來，覺得再有套房子會更快樂，於是又奮鬥了八年，有了第二套房子。二十年裡，獲得了三次快樂。但是，如果把快樂的標準定義為每天能看見家人笑一次，或一起吃頓飯，那麼每天都會獲得快樂。但是，如果不能和家人一起吃飯看不見他們的笑，那麼快樂也跟著沒了。
「我走了，你也早點回去睡覺。」
何小兵不解：「你也沒音樂啊，根據什麼想啊。」
這時何小兵才留意了所在的環境，這是一個小餐館，也可以住人，院里種著花草，房間有兩層，樓上是睡覺的，樓下是吃飯的，門口都掛著飾物，和一般的餐館旅店不同，這裏沒有招牌，和普通人家差不多。
「笑什麼呢？」何小兵問。
何小兵一個人落寞地回到客棧，進了屋倒在床上，眼睛一閉，睡著了。
「你知道現在的音樂圈什麼樣了嗎？」
僧人旁若無人，一心禮拜，往前走三步，然後轉身九十度，面向大昭寺，全身伏地，叩首，然後起身，轉回九十度，嘴裏叨念著經文，又往前走三步，再轉身九十度，衝著大昭寺俯下身子。何小兵覺得這些動作散發著一種無堅不摧的力量，這種力量，讓世俗的一切變得不再重要。
「我也跟他學過琴，他提到過你。」何小兵這時才仔細觀察彈琴人，他已經曬得像個當地人，皮膚呈現古銅色，牙齒潔白，相處時親切，自然，健康，活力，不像那些北京搞搖滾的，都有點兒病態。
「不認識。」夏雨果說。
「我困了。」
何小兵端著相機轉了一圈，又對著夏雨果：「我發現光照 風景不好看，只有你站在前面的風景才好看。」按下快門。
店裡的DVD機放著一個捲髮深眼窩的藏族歌手的MV，他時而穿著藏袍，騎著駿馬，時面穿著牛仔褲皮夾克，騎著摩托車，女主角剛要麼清純可人，要麼濃妝艷抹，九_九_藏_書男歌手利用牲畜和現代化交通工具事著女主角穿越草原、高山、湖泊、寺廟，做出各種跟上個世紀90年代歌星們慣用的動作，但是做得很真誠，不討厭，甚至讓人羡慕他們做這些動作時心裏能什麼都不想。
「我也給你照吧。」何小兵問夏雨果。
「那邊。」何小兵指著一個方向說，「你呢？」
何小兵站在門口揚揚得意地笑著走開，躺在院子里的搖椅上，閉上眼睛，陽光照下來，雲朵飄過，眼前一陣紅一陣黑。何小兵呼吸著自由的空氣，聽著遠處傳來的藏族民歌，感覺一派祥和，他突然想到，自己已經好幾年沒有打過架了，正漸漸從過去的易怒中走出來，變得平和。
躺椅下有一個螞蟻洞，螞蟻們正進進出出忙碌著。小時候何小兵看到螞蟻洞，會用尿澆它，讓螞蟻們練習游泳。那些螞蟻很神奇，雖然洞口被泥土封住，但第二天那裡准出現一個新螞蟻洞，而且不見死掉一隻螞蟻，這時候何小兵會解開褲子，繼續鍛煉它們游泳。現在他不會這麼幹了，他知道替螞蟻考慮了。
音者，聲音也；樂者，令人愉悅之意。所以，音樂不是讓人痛苦的。而以前，音樂卻讓他痛苦，回憶那段青春的日子，幽暗晦澀，不知道自己是怎麼挺過來的。
「我心裏有音樂。」
「好吧，你要冷咱們就換個地方坐。」
「不跳。」
「我回去了。」
「我讀研了，也跟晃悠差不多。」
何小兵掏出MP3，戴上耳機，又閉上了眼睛。現在他依然覺得，聽到好的音樂，這輩子可以什麼都不幹，光聽它就夠了。那一瞬間，它能讓你忘掉所有快樂、不快樂、傷痛、沮喪、鬱悶，讓你如沐春風，哪怕聽完就死了，聽著這種音樂死，會死得很舒坦。
「那怎麼了？」
司機從後視鏡看到夏雨果靠著何小兵睡著了，心領神會地沖何小兵笑了笑。
「哪個學校？」
「先不理你，我得洗個澡。」夏雨果關上客房的門，拉上窗帘。
何小兵拿出自己的相機，把夏雨果和風景一起照了下來。
「那你這兩年就光在湖邊坐著了？」
何小兵看著夏雨果，兩年沒見，看似她沒有變樣，但她確實跟以前不一樣了，說不出到底是什麼地方變了。
「你來西藏不光是為了玩兒的吧？」來過幾次后，彈琴人問何小兵。
「不行。」
「不用了，我慢慢就習慣了。」
「冷嗎，把我的衣服給你？」何小兵在一旁坐下。
「你上班了嗎？」何小兵打破沉默。
「一直晃悠？」
空氣中漂浮著寺院里燒的香草味兒，月亮高掛夜空，何小兵漫步感受著拉薩夜晚的寧靜，一個身影突然出現在大昭寺門前，正坐在石階上，異常熟悉。
何小兵要了一壺普洱茶，喝出陽光、雨露、土地、空氣的味道，他覺得這才像生活的味道。而之前，他的生活就像喝可樂，雖然喝進嘴裏也有滋味，但喝完除了打嗝，什麼都沒剩下。
回想過去，過於追求病態的感覺，並不健康，音樂是需要靈感，痛苦是靈感的來源之一，但不是全部，偉大的作品中都有關懷和愛。創作的渴望不僅來源於對現實的不滿，同樣也能來源於對生活的愛，而且他愈發喜歡後者所帶來的靈感，這種創作不必經歷過程的痛苦，也能獲得創作的喜悅--熱衷創作的人，起步階段其實都是熱衷於創作成果所帶來的喜悅，所以認為其過程所遭受的痛苦是值得的，很少有人想過，其實作品不必非得用讓自己痛苦去交換。
只有心靈充實才是真正的快樂。除此之外，別的什麼東西能定義成快樂，一旦成為快樂的所指，那麼它們的消失必然導致不快樂。如果 感受到心靈，快樂無處不在，曬到太陽，呼吸到新鮮空氣，這本身就是一種快樂。
「我照你身後的風景呢！」何小兵說。
一直以來，嚴寬仍每天上網查閱婚介網發來的徵婚女性的照片，一次他看到一個女生的資料，說自己喜歡旅行、音樂和動漫，後面留了「嘿嘿」兩個字，嚴寬看成「嘿咻」了，心想這個女生的愛好還真別具一格，想看看有這種興趣愛好並敢公之於眾的女生長什麼樣，便點開她的照片，一看，竟然是夏雨果。嚴寬很難相信夏雨果變成現在這個樣，便把她的資料又看了一遍，這才發現是自己看錯了。嚴寬怕夏雨果被別人征走，趕緊替何小兵給她發了一封信，說想和她深度聊聊，並配上一幅假照片。夏雨果恰好在線，回信說想聊什麼就在信里說。嚴寬說打字無法將內心所想表達清楚，還是希望能請她喝咖啡或吃飯見面聊。夏雨果說她現在西藏，一時半會兒回不去北京。嚴寬判斷不出真假，就說他知道自己的條件不好，夏雨果看不上他，但他希望夏雨果不要以這種方式拒絕他，可以直說。夏雨果說，她不是那個意思，她真的在西藏，併發了一幅剛剛在布達拉宮照的照片。嚴寬趕緊把這一線索告訴了何小兵。
兩人互相追著拍，越湊越近，最後靠在一起，開始舉著相機拍合影。
「你那麼照臉都變形了。」何小兵說。
院子的門虛掩著，燈光透過門縫，何小兵扒著向裏面看了看，一個中年男人正坐在房檐的吊燈下彈著吉他。好聽的音樂分兩種，一種聽覍上的好聽，流暢，或者，悠揚，或者酷；還有一種除了讓人耳朵舒服，還能進到心裏，讓人心裏也舒服。這個人所彈的樂曲，就是后一種效果，這樣的音樂，雖然聽不懂到底要表達什麼，但是帶著一種情緒，讓人喜歡沉浸在這種情緒中。
「不用了。」
「從八幾年彈到現在，中間停了一段。」彈琴人說，「寺里不彈。」
「不許照我我！」夏雨果擋住何小兵的鏡頭。
所以，活著就是活著，不應有目的，活著並不能改變什麼——在狹小的時空中可以改變很多，但這些改變在龐大的時空中徒勞的。
「只要你不跟著我，就沒有危險。」
音樂作為一門藝術，它本身僅僅是生活這門藝術的一部分，後者更值得去用心對待。
「應該早點兒睡覺，在高原上，休息不好，會難受的。」
「現在的音樂已經變味兒，和你們出道時候不一樣了，那時候每張專輯都能讓人聽進去。」何小兵說。
「但是稀薄，我有點兒透不過氣。」
突然間、何小兵感覺自己腦袋裡的一塊冰融化了，世界也變樣了，重新陽光燦爛起來，他對生活的怨氣頓時全無，已經不再是過去那個他了。
「我還不困。」
出了機場，眼睛的景象已跟幾個小時前完全不一樣，人、環境、氣候、話語都變了。人各有命，只能順乎天意地活著，但生活本質的東西是一樣的。
「有男生給你寫詩嗎？」
大昭寺四周一片寂靜，路燈亮著，白天的喧囂不見了，只有站崗的軍人。何小兵入鄉隨俗，開始順時針繞著大昭寺溜達，轉一圈，就能積一份恩惠。
車再好，它的速度也是有限的，它能去的地方也是有限的，而心靈能帶你穿越萬水千山，沒有什麼可以阻擋。
兩人喝著各自杯里的甜茶，像一對已將恩怨淡忘但無法完好如初的朋友。
何小兵睡不著了，出了屋，見對門正敞著門，夏雨果蹲在地上，從行李箱里往外拿東西。
「轉轉。」何小兵說。
何小兵緩過神，回憶了一下剛才聽到了什麼，說：「你想吃什麼我就吃什麼。」
這時候司機走過來：「想合 影跟我說啊，我給你倆照！」
「為什麼？」
何小兵被吸引，上前敲門。
何小兵點頭：「那現在音樂對你來說是什麼呢？」
「你不睡，也不讓別人睡，這樣不好吧？」
「我送送你吧？」
「沒問題了。」
夏雨果站到何小兵身後：「照吧！」
「好玩兒嗎？」何小兵問。
何小兵曾試圖按別人的活法兒活，但是依然得不到他們的那種快樂。他明白，別人的幸福永遠不能屬於他，只有真正屬於他的幸福才屬於他，但這幸福究竟是什麼呢，除了他自己，沒人知道，而他現在也不知道，所以，他仍將暫時得不到幸福、悲憤地生活著。
「還打算出專輯嗎？」
「我不會。」何小兵知道自己只能獻醜。
何小兵想起信徒們在大昭寺門前磕長頭的情景，突然意識到，人類面臨的最大問題就是恐懼。住好房子，是對寒冷、潮濕、風沙的恐懼；研發科技，是對愚昧落後的恐懼；醫學進步，是對生老病死的恐懼；嫌時間過得快，是對失去的恐懼；磕長頭，是對靈魂的恐懼。但即使做再大的努力，這些恐懼的事情，依然會豪不留情地發生，相比之下，別的生物，比如一棵樹，一隻鳥，一匹馬，一頭氂牛，它們的一生並沒有在為消除恐懼而努力，他們在自然天成地生存著，從這一點看，它們是否是比人類更具智慧或者說是更高級的生物呢？
「第一次來？」
送報的都知道歇歇玩玩，何小兵也決定出去玩玩。這時嚴寬給何小兵送來信，夏雨果正在西藏。
何小兵知道，其實這種表面的輕鬆是一種假象的，他的內心依然糾結著，只有那種用不著躲避任何事情而獲得的快樂才是真正的快樂。他試著拿起吉他，不再逃避，但是彈出的節奏和旋律，依然帶了點兒憤怒和憂傷，他知道，目前自己的心境 就是這樣，無法改變。所以，要想獲得真正的快樂，只能先從自己的內心出發。
「北大。」
當個體滅亡后，只有一樣東西會傳遞下來，那就是情感。每到祭日或清明，總會有人為逝者燒雞東，這就是感情的證明——所以，活著的時候，要對得起死後他人的這種思念。除了感情，一切東西都不用看得太重。而感情也會隨著付出者和承受者的逝去而逝去。世界本是空無的。
司機喊出三的時候，何小兵從後面把手虛搭在夏雨果的肩上。
「你晚上吃什麼啊？」夏雨果披散著濕漉漉的頭髮踢醒何小兵。
兩人都沒有驚詫，似乎目光相遇的這一瞬間，是順理成章的。
「師傅，慢點兒開，別太顛了。」何小兵招呼司機道。
「用我這相機也照 一張。」夏雨果說。
一個年輕的喇嘛正在磕長頭，人群給他避讓開空間，以便他的動作能充分舒展開。何小兵停住，看著這個年輕的僧人，系著皮圍裙，手上套著木板，像跳水一樣伏在地上，腦袋觸碰地面，絕不蜻蜓點水，腦門兒上沾了一片灰土，灰土的正中間是一個凸起的趼子，像長了一個天眼。
兩人對視著，何小兵下意識地扭頭看向旁邊的茶館，夏雨果也順著何小兵的視線看過去，然後兩人再次對視了一下后，不約而同向茶館走去。
以前何小兵對一切都持懷疑態度，覺得只有經過自己思考並認同的事情才值得去相信，這樣做必然會每時每刻都對外界保持警惕，無法讓自己放鬆，得不到快樂。而現在，何小兵覺得，相信一些東西，或者有點兒信仰，是幸福的，比如這些藏民和信徒，雖然生活艱苦，但是從他們身上看不到愁苦，從信仰中獲得的快樂，蓋過了生活中的苦。
回屋睡覺無望，何小兵便返回大昭寺，希望夏雨果也被關在客棧外，這樣他倆又能多共處幾個小時了，這次依然看見了大昭寺門前的石頭，但上面沒人坐著。何小兵又順時針逆時針各轉了一圈。直到遇到兩個走上來盤問的武警：「請出示一下您的身份證。」
兩人面對面坐著，中間擺放著一壺甜茶，一個藏族小孩過來要錢，夏雨果掏出零錢給了他，他接過錢就走了，沒等到何小兵掏出錢，把他倆當成一起的了。
「我們剛出道時的那個傳奇時代已經過去了。那時候我們並不知道搖滾樂能帶來什麼，只是發自內心的吶喊，不帶任何色彩，完全是有感而發，恰好市場需要這種聲音，於是這批人成功了。」彈琴人盯著吉他，目光發亮，「不能說那個時代永遠不復返，也許會在一百年後，也許兩百年後，以另一種形式，還會來那麼一次，但這和我們無關了，我們碰不上了，因為市場已經聽慣了這種聲音了，而且現在的聲音已經不那麼單純了，現在這個時代，一個人做事情，能沒有功利心的，太少了，也包括當初那些曾經並沒有功利心的人，所以，澮再有聲音喚回那個時代了。」
「我陪你轉吧？」何小兵說，「正好我也想轉轉。」
「還行，就是走快了有點喘。」
「我不喜歡清華，清華的學生要校園裡都騎個自行車，拚命趕路，上課，像送快遞的，我去溜達的時候，差點兒撞著。北大的學生就能看著湖面上的鵪鶉和樹上的松鼠，聽著喜鵲叫，在河邊一坐就是一天。」
「來西藏后都去哪兒玩了？」何小兵問。
「外面空氣好。」
「適應嗎？」
「那樣就好了，光給老師幹活兒了。真路過河邊，也不想坐著了，滿腦子都是課題。」
「但真理在現實中往往被忽略，貌似漂亮的胡話被人侍奉。錯誤在每一個地方都存在，所以，當我覍得知道什麼是真的了的時候，在哪待著便不重要了，我就來了這裏。」彈琴人拿起吉他彈了幾下，「只有音樂才是真的。」
原來，夏雨果回到住處后，想洗澡，沒熱水，老闆說熱水器壞了，一時半會兒有不了熱水。夏雨果只好搬家，其實她住的地方離何小兵的客棧很近，前幾天她故意說跟何小兵住在兩個方向。這次搬家，因為行李多，便就近找了一個客棧，沒想到又碰上何小兵了。
此後的幾天，何小兵總是提醒夏雨果該吃飯了，然後問夏雨果想吃什麼，他就帶著夏雨果出去吃或者給她買回來。除此之外，天熱的時候他
九九藏書還提醒夏雨果注意防晒，天陰的時候提醒夏雨果出門帶傘，天黑的時候提醒夏雨果該休息了，天亮的時候，敲門提醒夏雨果該起床了。
何小兵鼓掌，他聽得出，彈琴的人絕不是業餘愛好者。
茶館老闆是一對二十多歲出頭的小夫妻，也是藏族，在後面的廚房忙活兒，他們一歲多的孩子在店裡叼著灌得滿滿的奶瓶，一會地上爬，一會兒躺在桌子底下，從桌底下鑽出來的時候，奶瓶已經空了。後院是他們住的地方，家裡也有老人，老人出去轉經了，他們經營這個小店維持全家人的生活。忙完店裡的事兒，小丈夫去門口的檯球桌打檯球，小媳婦把電視播到湖南衛視抱著孩子看偶像劇。從這對小夫妻身上，何小兵看到了一種天然的生活。
何小兵在人群中穿梭，迎面走來一張張轉寺的人虔誠的臉，看得出，他們的內心一定不是空虛的，而是有信仰的，臉上都帶著一股堅毅。
「寺里？」
「你坐前面來吧？」何小兵回過頭得意地衝著夏雨果笑。
「想舞蹈動作呢！」夏雨果說。
年紀輕輕，就像一塊干海綿，正是吸水的時候，很難理解為什麼有人非把自己泡泔水裡，而且還積極地往外擠。
現在何小兵知道不應該再掙扎了，生活不會因你對它不滿意而變好，但改變自己，就會發現，世界並沒有想象的那麼不好，甚至從中能獲得驚喜。他不認為改變自己就喪失了什麼，說不定改變的是本來就錯誤的。這不是向社會屈服，而是按符合生活真諦的道路走。
司機接過相機，後退幾步：「照了啊，你倆離得有點遠，湊近點。」
何小兵在樂曲中，跟他告別，走出院子。
「老師還好吧？」彈琴人說，「我離開寺廟后，就沒再聯繫他。」
何小兵飛機上睡著，做了一個夢，夢見自己剛十九歲，背著一把吉他走在老家的街上，一個面目模糊的人站在他面前，跟他說：「如果你想去北京，就現在去，等你到了三十歲，再想離開這裏去北京，就出不去了，只能在這裏一直待到死。」
何小兵睜開眼，看著北京的土地，回味著剛才的夢，回味著這九年裡的生活，恍惚了起來。
路旁茶館的樹蔭下，坐著一對轉完經的老頭兒和老太太，轉經筒放在一旁，小方桌上擺著一壺甜茶，兩人喝著。老頭兒要了一碗藏面，麵條上來，老頭兒不吃，老太太一個人吃，老頭兒給自己續上茶，喝一口，看著遠處的布達拉宮。
「對。」彈琴人也很詫異，「你怎麼知道？」
「不錯啊！原來你不說你這個專業清華的更好嗎？」
早上起得早，也玩兒累了，夏雨果坐著坐著睡著了，頭不由自主地靠在何小兵的肩上，何小兵聞到熟悉的洗髮水味兒。
「也沒想好。」
「那咱倆出去轉轉吧！」夏雨果說。
照完，司機把相機還給夏雨果：「回去以後，你倆的相機就可以不分你我了。」
「不冷，你穿的也不多。」夏雨果往旁邊挪了挪。
彈琴人笑了笑：「就像我以前只會走路，不公騎自行車，想去一個地方不太方便，我只好去學騎車，現在學會了，去哪兒都方便了，還能帶人、馱東西，學會了就不會忘了，不用再天天練習，即使很長時間不騎，想什麼時候騎，什麼時候也都能騎。」
納木錯，西藏第一聖湖，世界上海拔最高的鹹水湖，每年朝聖者絡繹不絕，何小兵決定去那兒看看。
飛機上，夏雨果正一個人玩兒著拉薩買的小玩意兒，一會掛在手機上，一會兒掛在自己的鼻子上，然後又掛在何小兵的耳朵上。
故意追求憤怒很沒有必要，快樂有什麼不好嗎，觸及心靈並不是非得揭傷疤，也可以灌輸甜蜜。
幸好何小兵隨身帶著證件，武警查看完，相信了他不去睡覺的理由，讓他繼續轉下去。
「佔了便宜還賣乖哈！」何小兵說。
「這麼晚了還不睡啊？」「你不也沒睡嗎。」夏雨果從兜里掏出一袋氂牛肉乾，吃了一塊，把袋遞給何小兵。
「快一個星期了。」夏雨果說，「你呢？」
僧人起身，擋住了何小兵的視線，往前走了三步后，僧人再次俯下身子，夏雨果又出現在何小兵面前。這時，夏雨果也抬起頭，跟何小兵的視線相遇了。
何小兵知道，夏雨果很早就想去西藏了，他不知道她為什麼想去那裡，但是他知道去西藏並不需要理由，因為那裡是西藏，不僅是夏雨果，那裡也是很多人夢想中要去的地方，包括何小兵。於是，為了夏雨果和看到夢想背後到底是什麼，何小兵奔赴拉薩。
「我說怎麼直做噩夢，原來是靠你靠的！」夏雨果揉揉眼睛看了看窗外說。
「之前有點不適應，還沒去太遠的地方。」夏雨果說。
兩人往一起站了站，司機按下快門。
「對，雖然我沒憤怒了，依然在堅持搞搖滾。」彈琴人笑著說，「任何時候都可以有搖滾樂，就看怎麼定義它了，不一定非得罵罵咧咧、鬧哄哄的。」
司機拿過夏雨果的相機，構圖：「照 了啊，一、二、三！」
「你住哪邊？」夏雨果問。
「還沒想好。你呢？」
「嗯。」何小兵看著夏雨果走遠，轉身回了客棧。
「那我走了。」
「不用，我能自|拍。」夏雨果高舉相機，對著自己按下快門，然後查看，發現問題，調整角度后再照。
「他挺好的。」何小兵說，「你當年為什麼出家，後來怎麼還俗了？」
如果了解地球是怎麼形成的和其各階段演化進程的話，就會相信一切東西暫時的，儘管這是一個絕望的想法，但事實如此。宇宙中本來沒有地球和人類，地球不過是宇宙塵埃的堆積，人類是目前地球上最高級的生命，而地于上最初的生命不過是藻類。
「沒事兒隨便彈著玩。」曲畢，彈琴人放下吉他說。
北京是一個多元化的城市，哪裡的人都有，什麼樣的人都有，說什麼話的人都有，辦什麼事兒的人都有，穿什麼樣的人也都有。以前何小兵非常厭惡自己審美範圍外的審美 ，現在他學會接受和尊重他人的審美了，畢竟每個人都有自己獨特的權利。
「那我送你回去吧！」
汽車行駛在青藏公路上，兩旁是高聳入雲的山峰，厚厚的雲層飄移著，時而陽光普照，時而陰雲密布，天氣變幻莫測，降雨和山風隨時都會出現。在有人居住的地方，豎著經幡，是藏人在祈求天神和山神對他們和牲畜的保佑。看到藏民對自然的敬畏，看到這裏的人與山、氣候、牲畜的統一與融合，何小兵覺得，都市人太安逸了，有些東西獲得得太容易了，便認為現有的一切都是理所應當的，失去了對自然的敬畏，一旦陷入困境，將不知所措。
何小兵沒再摸過吉他，心情因此而變好了。其實並不是因為他不彈琴了便真的獲得快樂，只是因為不彈琴了，便不會再想、再接觸那些鬱悶的事兒，便顯得快樂，就像一直把手插在冰里的人，把手放到九_九_藏_書涼水裡，也會覺得燙手，而如果一開始他就把手放在熱水裡，然後再放進涼水裡時，只會感覍冰手。
「還沒到你住的地方呢！」司機說。
飛機越飛越高，城市、建築、車輛已經看不到了，只剩下那些山與河流。很多很久以前，這裏曾經是海洋，現在變成高山和峽谷，如此神奇。大自然的變化尚且如此，何況渺小的人類。
「來幾天了？」何小兵問。
過去的那一年裡，何小兵依然沒有從迷途中走出。他隱隱約約覍得以前的生活有問題，應該儘早從已經厭倦的生活中解脫出來，別再為不情願的事情買單，但如何才能解決這些問題，他不知道。
人只是地球在宇宙中發展到一定階段的生物，就像恐龍會滅絕一樣，人類早晚有一天也會滅絕，甚至滅絕的原因恰恰是因為自作聰明——對地球的過度開發，地球上的雨越下越大了，風也越刮越猛了，夏天越來越勢，冬天越來越冷，越來越不適合人類居住了，不相信這一點也沒關係，總得相信，個體早晚有一天要滅亡，所以，還有什麼東西是一個人必須佔有的呢？
「你也是。」
「我也不知道。」
「還行，你呢？」
「沒有。」
可惜路途太短暫，三個多小時后，回到拉薩市區，夏雨果醒了，頭從何小兵的肩上挪開。
「你跳一個我看看。」
「那邊。」夏雨果指著另一個方向說，「我回客棧了。」
我在飛翔
「現在適應了？」
那個身影也覺察到有人走過來，轉過頭看。
「我有葯。」
「這個店是你的？」何小兵問。
「我困了就回去。」
「什麼都不是，也什麼都是。」彈琴人說，「音樂的存在，不是讓人通過它獲得什麼，如果說非要從中獲得什麼，那麼也只有獲得情感的釋放和共鳴才是正確的，而不是是名利，那些抱著這個目的的人，不配擁有音樂。」
何小兵學會想念人了，夏雨果出去訂票，剛走一會兒，何小兵就希望她趕緊回來了。
「再坐會兒。」
「和朋友兩個人的。」彈琴人又拿起吉他，彈了起來。
折天這裏四周都是叫賣的的商販和滿目的商品，遊客和信徒們從這裏經過，熙熙攘攘，現在那些攤位在夜色中空空蕩蕩地佇立著，那些人可能已經安然入睡，迎接明天的熱鬧。沒有人生活在熱鬧中，也沒有人總是生活在寧靜中。
晚上，何小兵睡不著，胸悶，呼吸不暢，腦子裡又總是浮現出夏雨果，輾轉無眠，起床離開客棧，出來溜達。
"這裡有人招呼彈琴人的名字，問他吃不吃夜宵，彈琴人說不餓。聽到他的名字，何小兵一愣，覺得耳熟，想起這個人是誰了。
何小兵報上教自己學琴的老頭的名字說，「他是不是教過你？」
「再睡會兒吧！」何小兵說。
當火車過了青海，城市的跡象不復存在，取而代之的是藍天白雲，雪山河流，遼闊的草原，如珍珠般散落的氂牛、羊群，騎著摩托車的牧民，何小兵覺得自己對眼前的景象有一種天然的親近，雖然沒有參加其中，但是他感受到生活的味道。這跟在城市的感受不同，在北京，他經常路過那些門口有噴泉、鮮花，路面潔凈、總是被工人們噴洒得半濕不幹的寫字樓、公寓，它們有富麗堂皇的門廳，門口站著穿著制服、帶著白手套、拿著對講機的門童，樓下停著全身光亮的車，進出是拎著公文包的文雅人，何小兵更願意以客人的身份參觀這樣的場景，而不是以主人的身份每天在這種場合出入，但是當看到唐古拉山，看到藏北草原，看到吃草的牛羊，看到挖蟲草的藏人，看到隨著火車飛奔的藏族小孩，看到人與自然的和諧相處，何小兵感受到生活的另一種趣味和意義。
我能感覺
在湖邊玩兒完，回到停車場，那裡支著幾個帳篷，一個駝背的藏族老太太，身體已經快彎成「7」了，正用大酥油桶打著酥油茶，旁邊的火上架著鍋，裏面熬著湯，老太太打完茶，拿勺嘗了湯味兒，把碩大的鍋從火上端下來，一旁幾個正跟藏獒追鬧的髒兮兮藏族小孩跑過來，等著老太太給他們盛湯，老太太用滿是皺紋的手把湯盛進每個碗里，從帳篷里拿出一大張饃，掰開，孩子們歡快地吃著，帳篷里散發著一股強大的生活氣息和力量。
穿一件樸素的衣裳
此時，何小兵能敞開心扉地享受陽光、食物了，像和了一把牌，結清了所有債務，一身輕鬆地離開了麻將桌。他帶著這種美妙的感受，進入了一種現實和虛幻交織的狀態中。
「為什麼，想去北京，買張票不就隨時去了嗎？」何小兵在夢裡對著話。
拉薩街頭那些轉經的藏民，他們住著簡陋的房屋，穿著粗布 的衣物，戴著並不昂貴的佩飾，但是沒有人愁眉苦臉，雖然老太太的步履緩慢，卻走得鏗鏘有力。因為他們心裏是充實的。
「變形了才好看呢！」夏雨果衝著鏡頭做了一個鬼臉。
想想這裏的人，再想想那些肆無忌憚地用尊嚴、身體作為代價立竿見影過上好日子的人，這是兩種不同的生命質量。
終於，夏雨果也提醒了何小兵一次：「我覺得咱倆該回北京了。」
「睡也不一定就能睡著，走累了回去就睡著了。」何小兵說，「你彈了幾年琴了？」
父母撫養孩子，孩子贍養父母，這也是動物的本性。人恰恰因為比動物高級，有了思考，有了對父母為什麼要生養自己的譴責，有了愛恨情仇，導致人有時候會做出比動物更低級的事兒。拋棄老人。還有些自以為高人一等的人，把精力浪費在對父母生下自己耿耿於懷和疑為什麼要養育下一代上，而不去想如何贍養好老人和培養好孩子。
「剛一天。」
玩累了，夏雨果又盯著窗外飄過的雲朵發獃，然後突然笑了。
在這裏，何小兵唯一惦記的事兒就是，如何找到夏雨果。如果時間能倒流，他不會讓夏雨果離開自己，想到這裏，何小兵又去了大昭寺，以藏民和信徒構成的人群正順時針繞著大昭寺走著，何小兵不信佛，逆時針繞著大昭寺轉，他希望通過這樣走，能讓時間回到從前，夏雨果還在他身邊。
那人笑了笑：「票是好買，但是用不了多久，你就得買回程票了，而你現在走，只需要一張單程票。」
正好客棧有一對小夫妻湊人包車前往，何小兵加入，除了司機，能坐下四個人，還差一個，司機說由他負責。
「鼓搗音樂不一定非得出版，我每天就在這兒彈，讓有緣人聽到就夠了。」彈琴人說，「做事情本身的意義，比事情的結果更有意義，儘管結果對於命運更有決定性意義。」
以前認為怎麼活很重要，其實這錯了，無論怎麼活，都要以一個積極樂觀、不慌不忙、沉下心的態度面對，就像喝酒的人，喝什麼酒無所謂，十塊和一千塊的酒都能喝得津津有味，品出樂趣和享受過程才是最重要的，並不是直奔主題--醉--這隻會讓自己難受。