情人節爆炸案
我不能答應，我沒那個權力。
何大智答：聽說過。
劉春枝擦擦新冒出的淚，說：大智和我們劉家無怨無仇，要說壞肯定是壞在他結拜兄弟上了。我聽說他兄弟在縣城打架，往死里打。我不識他兄弟，肯定不是好人。
我說：現在？
我這樣想，又覺不妥，因為旅社老闆所說的周力苟，原是可憐軟弱的。這樣想還有個麻煩，就是周力苟是有形象的，而汪慶紅是沒有形象的。作為13號屍體，神筆馬良沒有畫出他生前的模樣，頭頂、鼻骨和面頰骨全破壞了，像被牛踩了幾十腳。
我們一行問出的東西都差不多，要麼是不曉得，要麼是夫妻很好，你耕田來我織布。我說這裏人都愛聽黃梅戲嗎，政法幹部說是呀，幾十年只作興嚴鳳英。有戲團來，全村都去看。
5米外，躺著他燒焦的右手；8米外，是他不清不楚的腸腹和還好的下身；更遠的橋上，則到處散落著別人的身體組織和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。橋中間的電車和計程車，像兩條燒黑的魚，趴在那裡，起先有些煙，現在沒了。
吳軍為什麼喜歡演旦角，為什麼給自己塗抹口紅，畫鬢角？吳軍絕不是為藝術而裝飾，而是努力想使自己本質如此；
那天，周三可應該和老婆做三次愛，對街道居委會表三次功，和棋友喝三趟酒，不醉不歸。所謂洞房花燭夜、金榜題名時、他鄉遇故知、久旱逢甘霖，也不過如此了。
何大智點頭說：嗯。
老頭說：這才對了。現在我們基本可以畫出電車爆炸前的模樣了。左邊多少位置，右邊多少位置，坐了什麼年紀、什麼身高的人，坐在哪裡，什麼坐姿，我相信都可以畫出來了。司機的位置在這裏，毋庸置疑。我聽說司機受傷不重，這就說明他距離爆炸點偏遠。這樣我們可以基本判定，爆炸點在後車廂。到目前為止，我們只找到兩具胸部以下缺損的屍體，而且這兩具屍體分別被拋到西南方向和東北方向的最遠處，這說明是他們引爆了炸藥。情況就是這樣，他們待在一起，一個面向司機坐著，雙手抱炸藥，一個背對司機蹲著，點著了它。至於其他的人，複位也很容易，損傷重的靠炸藥近，損傷輕的靠炸藥遠，右邊受傷的說明右邊靠著炸藥，左邊受傷的說明左邊靠著炸藥。這樣，我們就可以把幾具特點鮮明的屍體請上電車了。我感覺那個背部一塌糊塗的男子，當時一定是歪著身子親別人，因為距離他不遠的一具屍體正襟危坐，只是炸掉了手臂。我感覺還有一個小偷，它的手被條縷狀的皮革包裹，像是抓牢什麼東西，卻什麼也沒有，我估計是錢，錢燒掉了。我還聽說售票員也沒事，但是面部一片漆黑，我估計她當時應該發現了情況，想過去看，結果剛一抬腳，炸藥就炸了。
我說：炸藥都進店了，你有沒有基本的治安防範意識啊？
這麼講，有點死人村的意思，事實卻是人們長在床上或椅上了。同行的富強鄉政法幹部搖醒小組長劉遵禮后，這個村落也逐漸活過來。劉遵禮的眼球大而渾濁，看到著制服的我們后，露出驚慌，旋即他喊媳婦倒茶。那媳婦揭了開水瓶，發現沒熱氣，噤若寒蟬地請示劉遵禮要不要燒點，我們說不麻煩了。
想起那天，我便是無用。我要是跑起來便沒事了，但我卻總想到人們看著我的背部，看著我的警服呢，他們一定彎著腰笑岔了氣。我不想屁滾尿流，不想落荒而逃，只能暗自加快腳步。其實這也可笑，因為像競走。那邊廂，政法幹部和我的同事，以及當地派出所的民警，已經跑到羊腸小徑的半路。那討厭的政法幹部看到自己安全了，便舞動菜刀大喊：劉遵禮！你別猖狂！你的罪證在這裏！
〔1〕
吳軍和何大智何以選擇死亡？只因在自由與不自由間，只有死亡過渡。當不自由難以忍受，而自由又遙不可及時，死亡取代自由，成為美好的想象。由是，底線成為天堂，一段引橋被幻視為天堂入口；
吳軍說：這些是活著。你還想活嗎？
下面絮叨一個叫周三可的人，每個城市都有一些這樣的人。所謂三可，是可笑、可恨、可愛。有時人們也叫他寄生蟲，或者持之以恆的人。他從不理鬍子和頭髮，從不扣褲扣子，從來夾著一個溫州假皮包，從來能掏出很多名片來。如果你不怎麼懂法，他會掏出律師的名片，並且真的給你出庭，在問被告時，他會扶著墨鏡說：現在我所有問你的問題，你只需回答Yes or No。understand？如果你家裡有人出車禍，他會掏出調查公司的名片，信誓旦旦地說他握有現場證據，能證明是你家人闖紅燈還是司機闖紅燈，是你家人碾死了車還是車碾死了你家人；如果你活在某個信息集中的區域，他會掏出報社特約通訊員的名片，名片上寫著「家事、國事、風流事，事事關心」，動員你向他舉報線索，一經採用，好處費20元到50元不等，其實他在向報社記者報料時，採用的好處費至少是100元。
根據對爆炸殘留物進行硝酸銀、銨離子等檢驗，確定爆炸物系硝銨炸藥；根據現場模擬試驗和經驗公式測量，炸藥應為10公斤。考慮到地板反射作用，硝銨量可保守估計為8～9公斤。現場未搜查到導火索，但可基本考慮為導火索引爆。你們可查炸藥來源。
我說：很好。
張老說：沒有力量的呢？當然就想工具了。工具是肉體的外延，是猴子變成人的原因。我打不過你，還殺不過你？所以基本可以說，這就是人為什麼會用炸藥的原因。從猴子變成人的那刻起，人們就懂得使用工具，來克服自己的弱勢，起先是棍棒，後來是冷兵器，及至現在，變成槍炮了。我看香港黑幫片，民間組織都用上火箭炮了。炮筒一瞄，嘌地一聲，多大的人都到空中去了。這種工具力量，起初是弱者需要，後來不弱的人也需要，互相抬杠，發展速度越來越快，人類也就越來越危險了。扯遠了，你看我們國家又禁槍又禁炸藥的，其實道理簡單，就是減少人們在工具面前的非理性衝動。有段時間，我迷武俠片，我看古代的漢子，單槍匹馬，在幾十人當中拼殺，毫無懼色，非常自信，但往往在最後，總有某個小人放出冷箭來，讓他死得不明不白。這個時候我就想到一個天平，偉大的漢子本來把天平一端壓了下去，但是小人加上一個叫暗器的砝碼，雙方就平等了，如果暗器夠陰險，那天平還要傾斜到小人一邊。小人這個詞有偏見性，但是換成弱者呢，就中性了。弱者在和強者對話時，總是想得到器具的幫助，心理成因就是想贏得多餘的砝碼。所以我想說，炸藥是一種砝碼。而炸藥所具有的三種特性，也使它被弱者廣泛採用。一是速度快，比傅紅雪的天下第一快刀還快，省去具體對話過程中的成本，規避好事多磨的風險；二是殺傷力大，你想，就那麼一瞬，形成了大規模的爆炸面，鋼都炸癟了，何況人乎；三是能掩埋罪證，你應該注意到，在爆炸現場很難提取痕印的。如果設計得足夠好，就是誰死了都查不出呢。
〔8〕
何大智搖頭說：不開心。
更糊塗的是，周力苟的身份證掉在本縣鄉下，基本上是本縣人撿了，這樣，兇手就在本地。但是查遍本縣，也沒聽說一個五大三粗的人失蹤。如果是外地人撿到，就要全國協查，或許能查出三五十萬的失蹤人口。汪慶紅更可怕，他要真的是汪慶紅，文寧縣沒有。以文寧縣有12個估算，全國恐怕得有36000個吧。萬一是假冒的汪慶紅呢，怎麼辦？又得讓這36000個汪慶紅回憶身份證都借給誰了。萬一是掉了，又怎知是掉給誰呢？又或者，那13號屍體本來就做了個假身份證呢，怎麼查呢？大海里的冰棍看來是要化完了。
我說別難過。
我不知這個走開是應該走到桌邊還是走到門外，我壓抑著自尊心，許久才敢落座於牆邊的沙發。我把手機設為靜音，顫巍巍地點上一根香煙。中間張老的手機響了，聽口氣，來者應是他的妻子。張老大吼，你不打電話會死啊。然後掛掉。我還沒見過這樣暴怒的獅子。
老頭見狀，拿起樹枝在土上畫火柴人、炸藥和箭頭，一畫就簡單了。
同事說：白天收的是東西，晚上吃人啊。說完眼淚出來了。我也出了些眼淚。
我說：怎麼個假把式法？
何父說沒什麼可說的，人都死了。何母則似乎被剛才的阻攔激怒了，大聲搶辯：怎麼沒說的，人不能這樣死了！何父想攔，看到她站在我們這邊，便失望地走開，然後又拿小鋤頭和小籃子出了門。我們很詫異，何母說：挖葯去了。
吳軍說：是造孽。
我問汪慶虹：吳軍聲音尖不尖？
何大智說：嗯。
吳軍問：這些是什麼呢？
老頭說：那些正面完好的，就是背部挨炸了；背部完好的呢，定然又是正面挨炸了。這炸傷還分炸裂傷和炸碎傷，你看這具炸空了，半個身軀都沒了，說明什麼呢？說明他待在爆炸中心。你看他右手飛了，說明什麼呢？你說說看。
目前的解題條件是操場上躺著的15具屍體。省市區幾十號法醫用了一天時間，提著胳膊、腿、骨頭、皮塊、內臟和腸子，走來走去，總算把它們拼出了樣子。而局裡一個叫神筆馬良的老人也基本完成了對屍體面貌的素描——現在要做的是，把群眾放進來，讓他們領屬於他們的親人，誰領到12號、13號屍體，就意味著誰對他們知情。
我繼續說：這樣吧，你發發聲，發高點，發尖點。這些老頭、小孩、年輕人，努力配合，有的還飈起《青藏高原》，但我始終聽不出有多高尖入耳，也聽不出有多不高尖入耳。我糊塗了。糊塗得不行。人都死了，怎麼會給你唱歌呢？但是大家覺得是大事，唱唱無妨，唱唱就清白了。
爆炸案后三個月的夜晚，我住在幸福彼岸旅社280元一夜的305房間，試圖體驗周力苟及其同夥當時的心情。四壁用柔和的淡黃色鋪成，讓我想到打在穿毛衣美女身上的光芒，溫暖而愉悅。天花板中間掛著一盞吊燈，讓人想到油畫風格。而牆壁上還真有一幅碩大的油畫，是安格爾的《泉》，女人在山澗全|裸，坦然露著紅色的乳|頭和有弧度的腰部，因為右臂彎過來扶水罐的緣故，腋窩對著觀者，卻沒有一根掃興的腋毛。雙腿夾著的私處也如此，雖有陰|毛少許，也是馴服地收攏于肉體的交際線，彷彿書法里的一勾。
何大智說：我愛你。
劉春枝看了劉遵禮，又看了我們，軟癱于地。一旁婦女去拉，卻是越拉越躁。眾人意欲拖她上床，她的手指又摳在地上，摳出一道槽印。我們很尷尬，不好追問喪夫的人，便四散找村裡的人。
事情就是這樣壞掉的。劉遵禮老婆掙脫開，跑到穀場大叫「公安打人了」，然後翻倒在地，抽搐雙腿，吐出很多唾沫來。我們跑出來時，人們已像失控的洪水冒出來。他們老的老，少的少，男的男，女的女，他們提掃帚，拿鋤頭，舉菜刀，舞毛巾，他們撞翻晒衣服的竹竿，從石磨上跳躍，他們黑鴉鴉一片，將我們四人團團圍住。他們問地上的劉遵禮老婆怎樣了，她便吐舌頭，乾嘔，說不行了。那些人便大聲喊，幾個不怕死的老頭忍不住先拿掃帚狠狠地抽我們，像是撣灰。這時，劉遵禮頂著雞蛋大的眼球單獨從一間屋內衝出來，他已然沒了昨日的客氣，他老遠就喊：誰打我老婆？然後接過菜刀，看了一眼，便剁政法幹部的右臂，如是十幾刀，政法幹部說痛也痛也，卻不見有血冒出。
何大智答：聽說過。
這個神仙是何山村小組的何文暹。他在我們去他家報死訊時，麻木不仁，但在我們以為事情了結時，他卻拖著板車，跋涉七八百里，來到我們刑偵大隊。已經立了集體一等功的我，已然不識他，因為他花白的鬍子已飄到胸前，而口齒正飄出難聞的臭味。想來乞討已久。我問做什麼來，他說來拖屍，我說拖誰的，他說拖何大智的。我駭然地攤開雙手，說，你兒子只有一把灰了。
張老說：我相信每個用炸藥的人，都會被那種破壞性迷惑住，無論是把它丟到哪裡，都會哈哈大笑。有了炸藥，別說人，山都可以炸翻。
我問：四大山人有沒有說自己是哪裡人？
何大智大聲地說：我愛你。
老人說：富強啊，富強是出人的地方，出了何大智這個假把式。
吳軍問：聽說過有人打仗打死了嗎？
張老繼續說：我用經驗，推測出具體的炸藥成分和炸量。我還確定了具體的炸點。我什麼都複原好了，但是複原好有什麼用？你們只要上車，去找車皮的坑，你們看哪裡損壞最大，哪裡就是炸點了，你們也很快就知道是路爆還是車爆了。而炸藥成分，你們也可以化驗出來，民間用藥都是礦葯，礦炸都是硝銨。學名叫硝酸銨，有的也有硝酸鈉。都知道。還有，即使你們在現場查不出引爆人，你們也還能通過調查和認屍，找到具體懷疑對象。關鍵一點，我記得你第一次見到我，就說那具屍體應該靠近爆炸中心。你說你都知道了，我論證這麼久有什麼用？我不是花拳繡腿嗎？
老頭問我：遠處還有屍體嗎？
車一輛輛開過去是個好比喻，就像日子一天天開過去，新聞一天天開過去。我們起初不能接受由部長、廳長、局長、大隊長、中隊長疊次累加的批評，但是習慣就好了。就好比一個人被鋸了手，起初哀傷，想自殺，一段時間后，就學會用一隻手吃飯、如廁、做|愛了，就學會帶著缺失生活了——就像我們學會了帶著不能破解的謎生活一樣。張老不是還要吃肉喝酒，我們不是還要出勤領工資？我們從來就沒有實現過破案率100％。
吳軍問：你老婆爬在你身上你開心嗎？
何母說：他敢！我們這裏誰敢！劉家光是一個老二ｈｔｔpｓ://ｒｅａd.99ｃsｗ•ｃoｍ，就能把人吃了。我們這裏都怕劉家人，劉家人真是欺人太甚。你們公安來了，你們是公道，你們拿槍打那個劉遵禮，打那個狐狸精，打死她，我看她求饒不求饒，後悔不後悔。幾百年的婦道全被她敗了！你們要是不幹，讓我去干，我一定拿針扎她腰，拿火燒她奶，拿鋤頭戳她癟，戳死她這爛癟。
張老說：事物是多樣性的，我說的是普遍性，你說的是特殊性。你說的適用於這種大規模的爆炸案件。但是特殊性也要服從普遍性。有一點是不變的，就是爆炸人對炸藥本身的破壞力是極度迷戀的。還有一點就是他意識到自己是弱者。你看新聞聯播播的那些國外自殺性爆炸，如果引爆者強大到可以震懾別人，管理別人，就不至於要採取這種手段。採取這種手段的理由就是，我扳手勁扳不過你，打架打不過你，我在自身力量方面處於弱勢，所以要依靠炸藥來突破。就像人和牆，我對牆提出要求，牆根本不回答，我毆打牆，牆還手都不會。但是一上炸藥，牆和你的區別就消失了。對那些自殺性爆炸來說，牆也許只缺一個角，但這個角足以讓整面牆都意識到。昨天的爆炸案也是這樣，全國都知道了，整個社會也知道了。如果兩個兇手有什麼遺書，就很明顯了，大家就會好好看他的遺書，看他說了些什麼。而平時呢，他們說話誰聽？我上次看群眾出版社一本英國學者寫的書，就說這是一種幼稚的惱怒，無能的惱怒。這和我們小時候想和大孩子魚死網破一樣。
我們跑了七百多公里，爬了山，過了河，像是哥倫布坐了船，過了海，冒千辛萬苦，想看死人，結果死人健在。我後來不死心，還問，你說身份證兩年前掉了，知道掉給誰了嗎？周力苟說：娘啊，我也想知道呢。
又一日，兩張床都空了，只留下一個揉皺的香煙盒、一雙雨鞋、一首詩和兩張身份證。
張老說：現在。
我的血液重新滾動起來，我聞到體內茁壯的氣息，知道再也死不了。
老頭說：不，是他用右手點著了炸藥，你沒見手爛成那樣。
我最後想象的探針，集中於兩間旅社。
吳軍問：聽說過有人得癌症死了嗎？
我問：他們都住哪裡呢？
老闆老實了。
這個故事講到這裏本應結束。
吳軍問：聽說過有人走路被殺死了嗎？
劉春枝說：我和大智是媒人撮合，我說倒插門，他也肯了。他是好人，好人怎麼會死呢？大智在家時挑糞砍樹，打工時送錢回家。我總是說別打工了，在家種田也能活，他不聽，說我沒好吃的好穿的。現在他死了，房梁倒了。
劉春枝情緒緩和后，抽抽嗒嗒地說了一些情況。何大智是去年底從縣城回來的，除夕（1998年1月27日）那日，他們中午在高坑吃飯，拜祠堂，晚上就去何山和他父母、弟弟過年了，在那裡住到正月初二（1998年1月29日），劉春枝回高坑了，何大智去母舅表叔那裡拜年，直到正月十一（1998年2月7日）才回來，第二天就走了，說是和結拜兄弟打工去了。
我說，你怎麼知道我們找他？
這個人其實不叫汪慶紅，叫汪慶虹，從小到大都叫汪慶虹，只是戶籍警筆誤，把身份證上的虹寫成紅了。結果戶口檔案上叫汪慶虹，身份證又叫汪慶紅，像張錯幣。你覺得很奇妙，但很多人，登記的是王耀文，自寫的又是王躍文，全國有幾人又分得清國林耀和國林躍，侯耀文和侯躍文呢？事情既然峰迴路轉，就不怪人馬虎了。
我說：我老覺得這是一場愛情恐怖主義，何大智起初是想對傲慢的劉春枝發出惱怒的信號，而吳軍一早就想報廢自己。所以，我覺得最後的過程是吳軍裹挾著何大智前進，何大智有些猶豫不決，吳軍讓他堅決了。
〔17〕
老頭有些失望，說：你想想看，車旁邊是不是有兩具整屍？他們的衣服還在身上，上邊也只有些麻點，這說明他們不是炸死的，而是被衝擊波活活沖死的。你想，人飛出來時先和車架有個接觸，出來后又和地面有個接觸，是鋼人也報廢了。接著，還有一具失去右手的屍體，情況和這具有點像，但軀幹保存得不錯，說明什麼呢？說明他的右邊是朝向炸藥的。如果是左肢壞了，那就代表他左邊是朝向炸藥的。這個道理很簡單，在和這裏正對著的西南方向，就多半是左肢缺損的。
後來天黑下來，路難走。也許我們還走錯了，下了高速，過了省道，竟跑到河裡去了，車輪在河泥里轉圈，甩了我們一身泥漿，我們罵司機，司機說地圖上就是這樣的啊。爬過河，又是山，那山路似糾纏于柱的鐵絲，窄而薄，車燈一會兒照向驚愕突兀的山壁，一會兒照向虛渺，我們實在害怕，便讓車停在高處一個平地，搬大石固定好四隻輪胎，睡車裡了。清晨，我們醒來，發現文寧縣城在眼下，那裡擺了幾十個積木大的樓房，一個花殘柳敗的公園和一個被灌木叢埋好的烈士陵園，好似一個小盒子。我們看它如此之近，興奮不已，卻不料又走了半個上午。
老人說：這等人物總會死的，死了就有人找了。
老人說：臉大，大得和臉盆一樣。
此時的張老已然與昨日不同，已然是蔫了的茄子，我想他應該是被什麼給教訓了。
幸福彼岸旅社老闆之所以對2月14日凌晨保留記憶，也是因為走腎。平日他走腎，來去鰥寡孤獨，那日卻猛然見著一男子伏牆嗷嗷地哭，好似還不單是嘴巴在哭，胸腔、大腿也在哭，身軀抖得怕人。老闆等他哭盡興了，才問，怎麼啦，那人便轉過涕淚四溢的臉來，老闆看清楚了，闊闊的，眉眼大，痘痕多，本是個彪悍的種。那人就是周力苟，周力苟麻木地看了眼旅社老闆，失望地走回305房間。老闆抖完尿回走，又恰好聽到屋內傳來不可遏制的聲音：別哭啦！哭什麼哭！老闆說，那聲音穿牆過壁，高尖入耳。這是老闆對汪慶紅唯一的印象。
何大智為什麼告訴劉春枝自己要炸人？他說不想和劉春枝過了，不是討厭劉春枝，而恰恰是某種心懷歉疚的信任，是要向劉春枝告別；
張老還說，1980年北京站那起爆炸案就是如此，9人死亡，80人受傷，不過是為了一個知青的訣別。這個知情初中畢業后從北京去山西萬榮縣插隊，插秧割谷，手漸漸糙了，不像城裡人了，便苦心費力、忍辱負重去爭當兵指標。當上兵后，站崗放哨，積極表現，想從軍營榮歸北京城。叵耐複員之時，組織經研究，又把他分到山西運城縣拖拉機廠。在地圖坐標上看，萬榮和運城距北京的路程一樣遠，努力來努力去，一公里的便宜也沒佔到，這知青便埋下大委屈。後來事物發展的邏輯鏈則讓委屈升級為憤怒了。這知青的回京報告一次次上交，又一次次被打回，而本來說好的女友也終是嫁作他人婦，所謂北京，此生便只是他鄉了。他鄉的糖葫蘆，他鄉的風箏，他鄉的明城牆，他鄉的天安門。這知青一定在悲哀的探親路上，看到了北京站彌勒佛式的身軀，想到了其大肚能容天下不能容之胸懷，想到了其永遠樂呵呵的笑容，想到了嘲諷，也一定聽到了角樓兩端的鐘聲，鐘聲一聲聲響過，傳出廣播里催促乘客上車的女子聲音，那聲音端莊而不容置疑，他被無形的東西驅趕著往檢票口走，這樣走了十來步，他越來越覺得北京站正廳長得像一個字，他說：這不是「門」嗎？前天我從這個門出來，昨天我從這個門回來，今天又被趕出這個門了。他想不開，就點著早已備好的炸藥。後來，大家發現他留了遺書，遺書說：我去的地方雖不理想，但終究是個歸宿。
何山距高坑8里，在山那頭，同為富強鄉管轄，景緻差不多。我們看到何大智父母家原是個矮屋，土磚被雨水沖刷，囫圇不清，屋旁有根黑木頂著，以防倒塌。小組長幫我們找了一會兒，便把何父、何母和何大智的弟弟找回來了。這何父老相畢露，一張臉皺紋縱橫，像是蜘蛛在上邊賓士拉網，何母則是個黑瓜子臉，嘴唇下扣，一看就知嘴惡。而何大智的弟弟，老大不小的，掛鼻涕，吊口水，以為我們有糖。
吳軍為什麼寫那樣的詩？他留下的詩本就是對環境和自己的絕望。他既憤恨環境，又厭倦自己；
劉遵禮說：沒有，我只偷他老婆。
上午我往橋上趕時，已看到小跑而回的群眾在嘔吐。我看到后，也受不了，我給女友打電話：我愛你，保護你一生一世。她感到可笑。她不知道，一顆很小的炸彈，像撕一疊紙一樣，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，卡西莫多的，突然平等了。
就是在這裏，2月13日下午四點，周力苟和他的同夥登記入住，關上門住了一夜，又於2月14日上午九點離開。他們離開時背著包，一定好好吃了頓早飯，附近有幾家不錯的早餐店，賣絲滑入口的皮蛋瘦肉粥、沁人心脾的銀耳燕窩湯、滾燙髮熱的茶葉蛋和香味四溢的蔥煎餅，他們一定做了飽死鬼。他們吃完后，打著愉悅的飽嗝，呼吸著新鮮的空氣，走到勝春北路公交站，或者勝春南路公交站，反正都不遠，他們擠在一夥哈欠連連的人當中上了9路電車。他們背著十公斤重的包，在車上走啊走，走到倒數第二排，他們坐在那裡，看著電車路過一間又一間德國風格的房子，一棵又一棵製造氧氣的樹木，一陣又一陣清新的風，晃晃悠悠爬到了引橋。引橋長達300米，電車踩足油門，發出老將軍式的劇烈呻|吟，他們或許自小就崇拜這種濃重的汽油味道。他們最後看了眼車窗外藍色的天穹和折射到車窗上的早晨陽光，覺得夠了，點點頭，掩護著拉開包的拉鏈，一個抱著包，痛苦地閉上眼睛；一個反方向蹲下，鎮靜地點著導火索。在文靜的炸藥接觸到吱吱叫的火苗，在那十萬分之一秒內，炸藥體積變大幾萬倍，瞬間產生幾十萬個大氣壓，好似打翻了人間和天堂的界限，穿透了不幸與幸福的鐵門，將他們炸離了這個世界。跟隨他們一起到達天庭的是嫖娼的、扒竊的、上班的、回家的、想事的、做夢的，他們帶著不甘的靈魂和憤怒的氣魄，揪著周力苟及其同夥的衣領，向上帝吵嚷著回家，但是上帝說不用回去了，這裏到處是棉花朵似的雲彩，這裏霞光萬道，這裏不用吃飯不用如廁，不用憤怒不用憂傷，不用擔心工資、房子、老婆、孩子、老人、疾病、地震、火災、欺壓和下一頓飯，這裏歲歲平安。
〔13〕
我說：我開始也不信，但現在覺得很有可能。1月31日，何母對何大智說，你沒個卵用，自己老婆都管不住。我相信此時何大智的自尊心已被毀至谷底，他一定想到自己在高坑的無能，想到小孩唱歌，說他是戴帽的公公，硬不起來的蟲。他受不了，但仍然能忍，他決意和妻子賭個博，賭注就是炸汽車。為了使一切看來像真的，這個軟蛋還特意去熟人那裡搞來10公斤炸藥。2月7日他向劉春枝攤牌，說自己不想過了，要去炸人，炸汽車。我估計他等待結果時很激動。如果賭贏了，劉春枝便回心轉意；如果賭輸了……可惜他一直沒想過賭輸。他被衝動的情緒綁架，忘記賭輸了應該怎麼辦。結果劉春枝恰恰無動於衷，這就把何大智逼上懸崖了，對何大智來說，沒有比這更丟人的事情了。
副市長連忙招手把服務員和菜譜喊過來，搖晃著頭說：有什麼貴的，儘管上。我們小地方東西不多，也不懂規矩，張老莫見怪。
這個故事講到這裏又應結束。
吳軍又說：你是爆破手，知道炸藥爆炸后的感受嗎？
那天晚上，我吃肉，飲酒，還讓劉遵禮打電筒送過羊腸小路了。在村部，我看到同夥拿著菜刀磨小賣部的櫃檯。一個多小時后，十幾個當地民警趕來，大家準備重新殺入高坑，卻不料帶頭的接了一個電話，又喪氣地命令我們不要去。
劉遵禮又問：果然沒事？
何大智搖頭。
張老把可樂杯一砸，說：空氣不好算什麼。空氣不好也要吃飯啊。
就是這個周三可，在爆炸案硝煙散盡、大橋恢復通車、而我們也妄圖以偵破新案件來洗刷恥辱時，衣衫襤褸、神經衰弱地走到刑偵大隊值班室，說他找到了一個寶貝。我們要看，他擺擺手說：一看就簡單了，就只值五萬了，讓我先跟你們算下勞動支出，從爆炸案發生的2月14日算起，我開展獨立調查已有三個月，以一天八個工時計算，我出工720個小時，以一個工時10元計算，你們應該支付我7200元；另外，因為每次趕到大橋我需要搭乘交通工具，一天來回的車費是20元，三個月是1800元；還有，為了更好地獲取證據，我購買索尼照相機一台，價格是3400元，購買膠捲60卷，價格是3000元，都有發票的。這樣加起來，是15400元。你們如果要看，至少應該付我65400元。
劉遵禮又說：不是因為你在我手裡，才這樣說吧？
我在這片距離大橋27米的樹林里等專家，已經等了四五個小時。有好幾次，我覺得屍體坐了起來，在研究自己的構造，在哭泣。我擦擦眼，他又躺在那裡。我有些孤獨。
我說：沒有。
何大智說：不知道。
我擦嘴時，旁邊同事還在掐虎口，我問：你白天不是收屍嗎，怎麼也怕了？
我們還應該感謝那個身份證上的人叫周力苟，正是這怪異的名字讓我們很快在大橋附近的幸福彼岸旅社，查到他活動的記錄。大橋派出所民警帶領我們到達那裡時，旅社老闆還在拍腦門，說這麼大的電視怎麼就不看一眼呢，看一眼就能認出兇手來，這樣累死累活地做，天上砸下個五萬塊怎麼不知道撿呢？
我腦袋空白，任人抓胳膊，推搡，嘴裏只胡亂地冒幾九-九-藏-書句「冷靜點」。但是人們已經沒法冷靜了，因為政法幹部反手把菜刀奪走了。政法幹部揮舞菜刀，人群閃開一條道，這時，我聽到當地派出所民警低聲命令我快跑。
我傻掉了，一動不動，張老歪過頭來，說：求求你走開行不行？
他這麼喊，後邊的村民便趕幾步，把我逮住了。我幾乎是被抬回村子的。我像睡在搖籃里看著天穹，天色很藍，很深邃，很晃悠，輝煌得像要碎掉的瓷器。但幻覺只出現幾秒，我便被紛繁複雜的聲音吵回現實，我聽到有人像是說要處死我，滾下兩行淚來。他們抬了幾十步后，猛然將我放下，我站立於大地時，腦袋一陣眩暈，然後便清晰地看到對面蒼翠的山坡、濕黃的石頭和清新的樹，鳥兒正踩在晃悠悠的樹枝上點頭。我不知道自己所在何方，所在何時，要幹什麼，要說什麼，我僵直著身體，等待山腳下一個漢子取出柴槍，丈量好步子，然後瘋狂往這裏跑來。我看到肌肉從他的腹部滾到胸脯、肩膀、面頰、太陽穴，我看到張力越來越大，空氣越來越滿，像是箭要射出，火藥要炸響。我看到柴槍的槍尖在太陽底下閃出燦爛的光芒，它即將像刺穿一袋麵粉一樣，刺穿我的腹部。我的腹部將發出噗的一聲喊叫，我整個人將像一隻蝦米捲曲起來。我看到了媽媽和爸爸的面容，他們的面容在這個素不相識的村莊上空懸浮著，看著我。我閉上眼睛，等待最後的審判，但是空氣中猛然出現一聲大喝。
老頭又說：在西南方向，離電車30米處，我們找到另一具胸腹缺損的屍體，他是兩隻手都炸飛了。你說因為什麼呢？
何大智搖頭說：不開心。
我心想，這話已是事實了，你張老還爭什麼爭，於是接著解釋：可能是何大智要體現自己的力量吧，張老您和我講過，弱者迷戀爆炸效果。何大智一定權衡過炸十人和炸一人的效果，當然是前者更富於證明性。我相信，人越羸弱，越渴望終極式的破壞。人越窩囊，越想搞到核武器。我想何大智一定渴望揚眉吐氣，渴望比劉遵禮強悍。
何大智答：是活。
吳軍問：工廠老闆隨便開除你，你開心嗎？
這樣吃了幾趟，張老是一點意思也沒有，便拍桌子，說：你們幹什麼公安！實話說，每次出現場回來，我都要喝上幾杯，吃上幾斤。不吃晚上睡不著覺。
我想到他們二人在卧鋪車停下后，擔心車頂放著的編織袋。汪慶紅說：路上顛簸，爆炸了怎麼辦呢？周力苟說：炸藥這東西文靜得很，你錘它砸它它都沒脾氣，你點它才麻煩。汪慶紅又說：要是別人把煙頭往窗外扔，煙頭被吹到車頂呢？周力苟說：那風還會把它再吹走。即使吹不走，那火也吹小了，想燒透編織袋，沒那麼容易。汪慶紅說：司機和售票員沒發現吧？周力苟說：發現了他們還不說！汪慶紅說：可是現在停車了呀。周力苟說：停車又怎的，停車也沒見他們跑啊，他們知道有炸藥，還不跑？傻乎乎拿鉗子幹嘛呢？汪慶紅說：萬一發現了呢，我們要被揍啊，要被扭送到公安局啊。周力苟說：揍吧揍吧，送吧送吧。人總有一死，老子卵朝天，老子不怕死。汪慶紅說：你這麼說，我就好受了，我還以為是我逼你死呢。
他說：剛開始研究爆炸時，受現場刺|激，老覺得這事應該是人害怕碰上也害怕去做的，想想都是可怕的。但是一離現場，碰到情緒不服，比如女人被人挖跑了，就又恨不能把人祖宗八代，活著的死了的，都炸個稀巴爛。人有時奇怪，殺人前氣勢洶洶，殺完了，殺得人沒呼吸了，就稀拉拉哭起來，知道自己做錯了。我想那兩人要是能看見爆炸后的自己和人們，也一定後悔。
以前也見過屍體，比如刺死的，胸口留平整的創口，好讓靈魂跑出來；又比如喝葯的，也只是喉管黑掉一點。但現在我似乎明白了肉身應有的真相。他的左手還在，胸部以下卻被炸飛。心臟、血管、肌肉、骨節犬牙交錯地擺放在一個橫截面里。這樣的撕裂，大約只有兩匹種馬往兩個方向拉，才拉得出來吧。
我說：我說了啊，他說出炸橋的話了，收不回了。
劉遵禮說：何大智是三年前倒插門來的，本是外姓，但我們不見外，魚塘分魚不短他，祠堂也領他進。何大智老實，能吃虧，我們劉家人也很喜歡他。兩年前劉春枝父母故了后，他們夫妻越發恩愛和睦，有句黃梅戲怎麼唱的？你耕田來我織布，就是這樣的。我想不出他有什麼想不開的，他在縣城打工，或許在那邊有些問題吧。劉遵禮還說：文寧縣都是礦山，哪裡都能找到炸藥。
我們說，誰知道是不是寶貝呢？我們的狼狗去幾百遍了，也沒搜出來。
張老說：我經歷無數爆炸案，真正感覺自己有用的次數太少。也許我一生都等著501國道的那起案件再發生一次。那次爆炸發生在夜晚，卧鋪車上的人都睡了。現場表明，一個上鋪女子，腹部和雙腿正面被炸嚴重，損傷情況超越其餘人。當地公安花大量工夫論證、研究，認定是自殺案。但是我在複原現場屍體及查看傷員傷勢后，斷定它是他殺案。因為我看到一個傷員的腋窩和腳板有炸傷。我的理由就是，只有點了導火索，然後找地方趴下的人，才會暴露腋窩和腳板。後來案件告破，情況就是這樣。女死者的家屬還說，怎麼也想不到是他。但這樣讓我感覺到聰明的案件，卻再也沒有發生過。
張老說：等等。我覺得自殺也許能達到同樣效果。假如何大智是一人自殺，照樣可以將指責引向劉春枝，並讓劉春枝悔恨、內疚、害怕。他犯不著付出這麼大的成本。
〔5〕
老頭雙手合十，理所當然地坐上位。
何大智搖頭說：不開心。
我說：嗯。劉春枝說了，你去炸啊，快點去炸啊。何大智就只能去炸了。他總不可能四肢健全地跑回來，告訴眾親朋，我沒炸。那還不被人嘲笑死、挖苦死？可惜劉春枝當時不懂何大智的處境，等她懂了，就晚了。2月11日，劉春枝託人往縣城帶信，信上說，我對不起你，你不要做對不起黨和社會主義的事情，我保證好好待你。那時，何大智離開文寧縣城已經一天了，已經萬念俱灰，認定不可能從劉春枝那裡得到任何回報了。也許只有橋自己塌了，或者電車罷工了，才能給何大智台階下，但這樣的事不可能發生。何大智也一定惶恐，如果不惶恐，爆炸當天凌晨，他也不會伏在廁所牆上哭。一直到最後，他都是害怕的，他的眼是閉著的。
張老說：面子這東西，對有面子的人來說不算什麼，對從來沒有的人來說，卻很重要。
回來后，那副局長安撫我說，還有汪慶紅呢，汪慶紅還可以查嘛。但是我的雙手已然空空，心裏也是這樣，我們原盼以周力苟帶出汪慶紅，現在卻只剩這個光溜溜的名字了。這個光溜溜的名字，一無民族，二無生日，三無住址，從哪裡查？而且慶紅慶紅，全國慶紅多矣，鬼知道是哪個慶紅。
我說了情況后，何母大嚎大叫，何父趕忙推開她。何父的眼睛里既無悲傷，也無詫異，只有麻木。何父鞠躬，說：給國家添麻煩了。
何文暹說：第二天秦老師一瘸一拐地走了，再沒回來，人們只當調走了。我兒在家神不守舍，我便綁住他，我們家的問，我就說他偷東西。我一看到他就羞恥，就又抽，抽到後來，皮就開了，肉就綻了，我們家的就要自殺了。我看看也不行，放了他，讓他躺床上。我聽說高坑有個女的要倒插門，就趕緊找媒。我記得我兒為這事哭了一日，最後也是將就了。我是想讓他正常一點，但他矯正不過來，後來竟要炸大橋，這也是我害他，我做得太絕了。
幸福彼岸旅社就如一針雞血，打在我們死去的肉軀里。在我們開往鄰省文寧縣時，還在談論它的神奇。比如它的打掃其實很不細心，以至於三個月後我們還能在床墊夾層找到48厘米長的導火索；比如旅社本是人來人往，專為忘記而生，那裡的老闆卻偏偏記得周力苟，還說他的臉就是畫像上那樣的；比如登記入住時，只填一人的身份證號便可，服務員卻在周力苟填完后，還看了眼他同夥的身份證，把名字也記上去了——周的同夥原來叫汪慶紅。
我在沙發上醒來時，已是第二天下午。張老關切地問：你醒啦？然後又自語：我又說廢話了。我問：餓嗎？張老歉疚地說：不用了，找來找去挺麻煩的。
張老說：狡辯！詭辯！我還問你，何大智要死，為何要拖吳軍一起呢？
〔6〕
我們在以後的偵破報告里，當然地弱化了周三可這三個字，有時他佔一段話，有時佔一句話（根據市民周三可提供的線索），有時在一句話里連名字也沒有（根據群眾反饋）。我們以他是來賣錢的自寬。
兩人飛落幸福彼岸旅社后，吃好的，住好的，像王子，像公主，像世界末日。只不過何大智終歸是要害怕一下的，他又覺得不能在吳軍面前表現，便跑到廁所痛哭，他哭這個世界無容人之所，無立錐之地。而吳軍早是無可念、無可戀之人，他大聲呵斥何大智：別哭啦！哭什麼哭！何大智像恐懼的孩子，停止了抽泣。
我說：沒事。
後來去吉祥鄉則索性沒有一絲柏油的意思了，有時小心開了很久，還得倒車，因為對面拉豬的車沒有倒車功能。到了吉祥派出所，隨行的文寧縣公安局副局長又勒令吃土雞和土雞蛋，如是酒行三巡，我們著急，局長說，人都死了，急什麼？
我說：是死了。
老人起身從財神爺抽屜內取出一張紙來。我一看，那詩如此：來本無根，去也無影，我本無形，卿本無情，就在美麗地結束不美麗的生命。我的心閃了一下，這不正合了大橋的風光嗎？所謂美麗地，又有什麼能比上那段上天入地的引橋呢？我說：死意早定啊。
吳軍說：像打針，像蜜蜂蜇了一下，很快，快到你感受不到任何痛苦。
去何大智家時，一群小孩圍在後邊，劉遵禮斥了一聲，他們便像鳥兒飛沒了，那些大人則推開窗戶，敬畏地窺探，我們回頭看，他們就拉上窗戶。到達何大智家時，我們發現廳堂內擺著兩個遺像，一個是男老人，一個是女老人，劉遵禮說這是劉春枝的父母，兩年前先後故了。劉遵禮喊春枝春枝，一個丹鳳眼、柳梢眉的婦女從內屋走出來。她也驚慌，不知出了什麼事。我說：你是何大智的妻子吧？何大智可能死了。
唯一能寬慰的答案是：他們承受共同的不幸，感受同樣的委屈，想呼喊一致的聲音。我這麼想，其實靠近真相了。而在1998年6月26日出現的最後一個神仙，幫我徹底解決了這個問題。
何大智搖頭說：不開心。
我走到穀場，發現有個婦女收衣，便上去問。她羞澀地笑笑，一連跟我說聽不懂。我想也是，她說的我也聽不懂呢。我走了，她又喊：關係很好的，男耕田來女織布。喊完不好意思地笑了，我也笑了。後來我見一個長鬍子老頭坐在門前，欲要去問，不料老頭轉身進屋，只撂下一句：我不曉得，莫找我。
我有些暈。
張老說：其實也吐過。吐是因為那次爆炸，超出我的想象力了。那次是在一個破廟，我趕到時，就見一個銅鐘立在殘垣斷壁間，黑乎乎，發了裂，沒什麼大不了的，但是一撬起鍾，一股濃烈的味道便衝出來，又嗆又熏，幾乎要放倒我們。我們起先看到裡邊黑糊糊的，什麼都沒有，擦擦眼，又看到肉漿和骨頭渣塗抹于壁，就像一種叫土掉渣的肉餅。我馬上意識到自己沒看到一滴血，血被劇烈的高溫烘乾了，我嘩啦嘩啦吐了。我眼淚花花、楚楚可憐地說旁人說：我是公安部的鍾馗，我都嚇壞了。我從來沒見過對人這麼徹底的玩弄，我感覺那個壯漢被五花大綁罩在鍾里后，求饒叫喊了很久，一定叫了很多次媽媽，而外邊的人則站在安全的田野，對他進行一道道宣判，然後點著導火索，看著它慢慢往前燒。那火苗在寂靜的時空里慢慢行走，聲音一定能讓壯漢聽到，壯漢也一定拉出了一泡絕望的尿。然後鍾裏面發出一股極悶極重的響聲，鍾自己大概也受不了，跳了幾跳，才落在地上……在爆炸那一瞬，火藥末子一定像密集子彈射穿壯漢的軀殼，又像風扇一樣把散落的軀殼刮到鍾壁上。你看不見任何完整的組織和器官，他被徹底消滅了。
張老有些忿忿，夾上三片，自己吃了。我們像看行刑一樣，看到黑牙關起，面頰隆起，整個面部上下運動起，而血汁不時從嘴角飈出來。我們魂飛魄散、五內俱焚，喉里像堵了塊大石鎖。
老人說：四大山人說是外地人，沒地方住，就在四樓雜物間和何大智搭鋪了。
周三可勃然大怒，收起身份證說：我到北京交給公安部去。我們趕忙說別呀，倒茶的倒茶，遞煙的遞煙，算是把他勸住了。眼見他按捺不住又要走，就又按照他的要求，用帶刑偵大隊字頭的文件紙寫了字據，言明證據一旦有效，即支付人民幣65400元。
張老說：對，有點文化的人就這樣。我們覺得母親節啊、聖誕節啊、情人節啊不是什麼節，他們有點文化的人卻迷信得很。還有那些《青年文摘》、《演講與口才》，也是有點文化的人熱愛。有點文化，文化又不多，就認真了。
我說：沒打就沒事。
我見老頭憂傷，便扯閑話，問他為什麼不懼酒肉。張老說：你見了一般的屍體，也能喝酒吃肉。我和你們一樣，只不過看多了爆炸的屍體，就一般了。
我說：不能這麼說，他叫四大山人，會畫畫、寫詩、唱戲、武打。他的老闆說他藝術不錯，我覺得至少是有文化的了。一個有文化的人在縣城小旅社擦桌子洗碗，說明自棄。張老也看武俠，也知道傅紅雪，傅紅雪自棄起來，人朝他吐痰都沒關係。很多人不就喜歡這樣嗎ｒｅａｄ.99csｗ•ｃｏm？你說我一表人才，前途無量，好，我報廢給你看。你不愛我，我就報廢，我越報廢越超然，越報廢越清高。我覺得挑在情人節這天升天，是吳軍的主意。何大智沒文化，定然想不到的。
我們把屍袋扔到刑偵大隊操場上時，發現那裡已經堆了很多屍袋。副大隊長像收糧幹部，在昏黃的光下，辛勤點數。據說點出了202袋。
後來幾天，我們陸陸續續接待了十幾位來認屍的群眾。我們一次次心懷期待地拉開冰櫃，讓那些群眾歪著頭，眯著眼，像參觀古墓一樣，參觀屍體。他們一會兒說是，一會兒說不是，磨蹭了很久，才羞澀地說，有80％的可能不是。其中一位最傷人，哭得洋洋洒洒，讓我們以為找到屍主了。結果他接了一個電話，就笑起來，說：沒死，沒死，通了電話呢。我們一次次氣急敗壞地推上冰櫃。
吳軍和何大智的不自由各在何處？何大智的不自由來自何文暹，何文暹實際後來還發現了吳軍與何大智的事情，將何大智趕回到劉春枝家中，劉春枝構成新的不自由；吳軍的不自由來自於羅漢們的敏感，和街道的敏感，以及自己的敏感。吳軍覺得這個世界無處可逃；
這邊副市長見油膩的湯從碗內飛揚而出，又灑回肘子上，已然控制不住，吐了。旁人受領導啟發，個個放馬吐起來。張老大嗤，拂袖而去。我們面面相覷，不敢賠罪，也不敢挽留，只盼他走快一點，他一走，我們就自由了，就歡快地吐起來，有的吐完了，覺得不到位，抬頭看張著血盆大口的腔骨，繼續吐起來。
吳軍問：你爹罵你你開心嗎？
我們又說：誰知道是不是你隨便找張身份證燒的呢？
老頭說：能一個個形容出來嗎？
何母說話其實艱難，因為牙齒磨得厲害，手抖得厲害。何母說：都是劉春枝這個妖精害的，我兒子是被他們劉家人逼死的。我兒子死，我早知道，劉家人也早知道了，他們裝不知道吧？小學訂了報紙呢，報紙說長江大橋爆炸了，我兒出門時跟劉春枝說了，他過不下去了，要去炸長江大橋，炸得全國都知道。現在你們來了，有公理了。
何大智答：聽說過。
老人跺跺腳，說雨鞋是四大山人留下的，他穿著，表個紀念。老人又帶我們上雜物間，我們翻了很久，在一間床鋪下翻出一個香煙盒，在另一間床鋪下翻出兩張身份證，一個名字叫艾保國，一個名字叫塗重航。我問老頭，這是四大山人的床鋪嗎？老人說是。
我在暮色下重新審視他們，像審視沒有謎底的謎面。我看到他們躺在流逝的光陰里，慢慢萎縮，失去皮肉，直到骨頭也風化了，碎了，被風吹走。他們飄走時，在空中挑釁地哈哈大笑。
我恍恍惚惚回到大隊時，被門口嘈雜的聲音嚇醒過來。他們揪我的衣服，摸我的頭，給我下跪磕頭，一陣忙亂。我麻木地說：往好里想吧。有個把粉底哭花了的中年婦女衝過來說：什麼叫往好里想？我沒工作，我孩子要讀書，我怎麼往好里想！
吳軍問：活60歲是活嗎？
張老說：不排除。但若自殺，何苦不搞煤氣，不吃安眠藥呢？我覺得用炸藥還是想說出點什麼，不想說，就費不了這麼大的勁。這炸藥就是擴音器，就是講話前劇烈的乾咳。就是提醒大家，注意聽我說，我不滿。
〔2〕
劉春枝為什麼偷人？因為何大智不和她過夫妻生活；
劉遵禮說：我破壞人家夫妻感情，破壞我知道不犯法。但是人家把毛主席的長江大橋炸了，我就肯定犯法了。
然後他脫下橡膠手套，從包里掏出礦泉水和麵包，狼吞虎咽地吃，吃到剩渣渣了，才說：孩子，我來考考你，你知道這一路有多少具屍體嗎？
又一日，一張床上只躺著吳軍一人，吳軍蓋著戲服酣睡。此時，何文暹推門進來，看到吳軍黑瘦的臀溝，悲愴而噁心，痛苦地走下樓。何文暹在門口等了一上午，等到買菜回來呆若木雞的何大智。何文暹什麼也沒說，提著一米八的何大智，就往街道走，人們騷動起來。吳軍推開窗看，看得眼淚流出來，心想再沒緣分了。
天快黑時，一個眉毛吊豎、鼻子碩大的白衣老頭走了過來。他邊拿樹枝撥屍塊，邊說：「嗯，會陰還是好的。」「臀部也不錯。」在看到那隻燒焦的右手后，他甚至有些欣喜地把它舉起來看。
寫報告前，我和張老通電話，有過爭論。
何大智搖頭說：不開心。
我也曾湊近看，張老不停劃撥堆積如山的草圖。這裏面也有一張我的，我按照1：25的比例把自己看管的一塊現場複製出來，我想張老是在把這些草圖實現拼接，便說，這張應該是拼在這裏的。張老惱怒地說：走開。
〔10〕
我向上面提交報告，指稱爆炸案植根于無力者的報復，當然也不排除其他原因。大隊長刪除了「當然也不排除」，又往上報，如是，1998年6月14日，公安部宣布破案。
回駐地后，張老對其中一張草圖作了修改，寫了個說明，把副大隊長叫了過來，冷淡地宣讀——
我說：詩在嗎？
汪慶虹說：像是鳥兒叫。
出來后，老頭喊我一起去吃飯。進了包廂，我看到副市長起立鼓掌，介紹老頭：這位就是張其翼張老，公安部首批特聘的四大刑偵專家之一。大家歡迎。
汪慶虹說：尖！
我愚蠢地想到會陰和臀部對位，不可能同時完好，有些支吾不清。
吳軍問：活30歲是活嗎？
張老吃到性起，又從碗內牽出一條肘子，好似趙高牽出一隻鹿，我們唯恐被點名，埋頭裝吃，其實四周只有張老牙腔發出的吧嘰吧嘰聲。
後來，張老拿出尺、筆和白紙，抱頭尋思。起先他畫了幾筆，又揉掉了。如此往複幾番，才好似有了點進展。誰料副市長親自端西瓜來了，後邊還跟了一群秘書。副市長體恤地說：不急這會兒，不急這會兒。張老把筆砸下，痛苦地起身迎接。只見他取了一片，一口吃掉，然後說：還要吃嗎？副市長一夥灰溜溜而去。
副大隊長面紅耳赤地答：主要是空氣不好。
吳軍和何大智在凌晨五點漆黑的文寧縣街道手拉手地走，又冷又餓地走，走到後來，沒重量了，兩人就飛。吳軍說：用力點，上邊就是光明了。何大智就用力扑打著翅膀。吳軍說：看到陽光了嗎？何大智說：看到了，太刺眼了。
何大智答：是活。
在孔孟旅社的雜物房，我先是看到一張床，何大智坐在那裡，看著窗外，星星很多，很繁華，他是掉落的一顆；後來又多了一張床，吳軍苟延殘喘地坐在那裡，同樣看著窗外，星星很多，很繁華，他也是掉落的一顆。兩個星星對視一眼，好像你終歸是這個世界的，無話可說。
張老說：還差一個具體物證，B41那張草圖上註明有螺絲釘，我已看過原物。現在我需要核查這顆螺絲釘是哪裡的。我們可以搞排除法。你打電話給公交公司，命令他們開一輛同樣的電車到橋上。
我們查出：2月7日，原爆破手何大智聲稱幫人買炸魚用品，從文寧縣某銅礦保管員處私購硝銨炸藥10公斤，當日回富強鄉青山村高坑小組，向妻子劉春枝說：我不和你過了，我要去炸人，春運火車擠，我就炸汽車，我要炸長江大橋的汽車。2月8日，何大智攜炸藥進城，住于原打工的孔孟旅社。2月10日，何大智與吳軍離開孔孟旅社，乘卧鋪車抵達本省。2月13日，何吳宿于本市幸福彼岸旅社。2月14日，兩人搭乘9路電車，在長江大橋引爆炸藥。
我說：我正要說。吳軍至今沒查出是哪裡人，但據我們調查，此人厭世，原是待死之人，只是差個伴兒。何大智一出現，讓吳軍感覺到希望了。我這裡有吳軍的遺書，上面畫了女人，寫了詩，說，來本無根，去也無影，我本無形，卿本無情，就在美麗地結束不美麗的生命。我判斷，吳軍應是失戀之人，越是被拒，越覺對方是女神是仙女，越覺自己渾濁不堪，醜陋不堪，所以奢望以死毀之。
老頭又問：你看，胸部以下沒了。是個什麼情況？
吳軍的聲音為什麼高尖入耳？這個不用回答；
我說：距離炸彈應該很近。
那夜，我們為張老的心血來潮再度封鎖大橋，一輛同品牌、同品相的電車開到被炸電車旁邊，張老腳套塑料袋、手提電筒在兩輛車間來回奔波，不厭其煩。最後他說：這車螺絲紮實，有的螺絲雖然也脫離了，但基本能尋找到，就是倒數第二排連車座帶螺絲都飛了。炸點在那裡。
我說：你放了我，我也會說沒事。本來就沒事。
吳軍為什麼憤恨食品廠廠長？是因為這個人刺傷了他對本質的自我認識，羞辱了他內心最美好的一部分；
張老擺擺手，說：不怪不怪。小妹，就來一瓶二鍋頭，一盤紅燒肉，一盤腔骨，一碗豬肘子。速去。
我忽然想笑，又想哭，努力鎮定了，才說：你有沒有打何大智？
我在講這個故事時，曾寫有前言，只有一句：獻給在天空之下起床、種田、上班、吃晚飯的人們。想想刪了，太煽情了。我現在大概能揣測的，也只是周三可找到寶貝時的驚喜表情。他像尋找螃蟹一樣，翻開一塊又一塊石頭，最終看到這張還帶有泥水痕迹的身份證時，對著江面上飛起的鳥狂呼：老子找到了，老子發達了。他的手應該顫抖了很久，他不敢相信握著的是五萬懸賞金，不敢相信自己破了1998年公安部三大案件之一，不敢相信副市長和公安局長會上門送錦旗，不敢相信自己要到中學演講。他看了好幾眼，拚命默念證件上的名字：周力苟，周力苟。他想，就是這證證不小心被老婆扔了，被小偷扒了，他還可以到公安局報告這個名字。他眉飛色舞，手舞足蹈，又提醒自己冷靜，一定要冷靜。他想回家先睡一覺清醒清醒，但是在回家路上，又猛然想到夜長夢多，便令計程車司機掉頭，直接往刑偵大隊開，請直接往刑偵大隊開！
劉遵禮忽然哈哈大笑起來，笑完了哭，哭完了對眾人說，以後有人來問，就別說耕田織布了，就說我偷人，偷就偷了，沒事。眾人嘿嘿笑起來，劉遵禮的老婆也幸福地笑了。
老頭說的時候，我感覺炸藥像石頭一樣，一遍一遍地在天空砸出漣漪。他一收聲，我又覺得天空是寧靜的，乘客們都還坐在車上。
我能說什麼呢，咬牙切齒掛電話。
我又問：他們還留下什麼嗎？
本省炸藥廠傳來的交易記錄、炸藥樣品，也讓人絕望。它們的產銷儲渠道，據說每筆賬都對得上號，每件炸藥都能說清去處，而且炸藥的包裝，和目下這起爆炸案也不匹配。從解題角度說，這是災難。這意味著我們省這個可控範圍被排除了，嫌疑犯可能來自湖南、四川，也可能來自陝西、遼寧，只要屬於廣闊的960萬平方公里，就都有可能。而如果從屍體外觀上做大胆聯想，嫌疑犯來自柬埔寨、越南、日本、韓國也不是不可能。
張老說得興奮，還掀了自己老底，說解放前他做過修鎖學徒，每天就是把鑰匙固好，然後複製它。張老說，道理一樣啊。
第二天上午，我們重回高坑，沒看到劉春枝，鄰居說去縣城了，也沒見著劉遵禮，劉遵禮老婆說走親戚去了，十天半個月回不來。同行的政法幹部這時惡了，問：去哪個親戚家了，地址告訴我。劉遵禮老婆支吾不清，政法幹部便揪衣領喊：你倒是說呀，你倒是說呀。
何大智為什麼絕望？因為何文暹拆散了他和秦老師，雖然何文暹保守秘密，但來自父權強有力的判決、壓制與安排，令何大智自覺是被塞來塞去的物品，是抹布，是麻煩；
我問：尖到什麼程度？
那個夜晚我想自己是遇見瘋子了。張老最後完工時，把鉛筆一拋，興奮地喊我去看。我看到的是三四張不同的複位圖，彼此炸點誤差不足一米。我以前見到的爆炸示意圖，多是線標向外奔，但這些卻是向里奔，向電車奔的。就好像屍體們沿著拋物線飛回去了。
吳軍問：聽說過有人被石頭砸死嗎？
我問：何大智你知道是哪裡人嗎？
何大智搖頭說：不想活。
我問，怎講？
眾人躬身要吐了。
重新回到大橋時，那輛燒黑的電車和計程車已然不見，路面上也無黑塵，路邊的護欄像從來沒有損壞一樣，立在那裡。仔細看，路心還殘留著鍋蓋大的坑和眾多麻點大的小孔，但已經阻擋不了一輛輛車穿越過去。那些車油門粗重地嗷叫著，氣勢如長江後浪推前浪。
我說：可能兩隻手抱著炸藥。
我們本欲繼續追何大智，見老人又自顧說四大山人去了，便由他說。老人說，四大山人和我有個同好，就是唱戲，我們這裏唱黃梅戲，他唱京戲，說是會唱秦香蓮。我和他交流不下去，不過聽他擺過一次。他原是帶戲服的，也帶妝品的，唱起來還真是那麼回事，高尖入耳，但拖得太長，聽不懂唱什麼。我問是哪裡學來的，他說是拜名師梅葆玖學的。他還會畫畫，畫得像模像樣，他走後我收拾，就有一張他的畫，畫了個女人披頭散髮，明眸皓齒，很是個人物，旁邊還配了詩呢。我問畫畫又找誰學的呢，他說是拜名師齊白石學的。我說你大小是人物，待在我們這裏可惜啊，他說才這東西就是用來可惜的。我終歸是生意人，也不多說。正月十四（1998年2月10日）那天，天沒亮他就不打招呼走了，不但他走了，大智也走了。
劉春枝給我看了結婚證，我一看那上頭的何大智，便像被電觸了。因為他的眼竟然是閉著的，只留了條小縫，情人節那天我在爆炸現場，看到的屍身也是這樣，眼閉著的，只留了條小縫。張老說，他是害怕。
當然很好，現在車裡坐著的，站著的，躺著的，蹲著的，死亡的，重傷的，一目了然。死15人，傷23人。完全貼合。
老頭說：不，是炸藥，你沒聞到硝銨的味道嗎？
張老說：htｔｐｓ://reaｄ•9９ｃsｗ•ｃｏm這個是，在兩個引爆人中間，何大智是明顯害怕的。
汪慶虹說身份證是1997年8月份借給吳軍的，當時吳軍和他在食品廠共事，吳軍說身份證在澡堂掉了，汪慶虹抽了吳軍一耳光，說賠錢，吳軍咬著腮幫賠了20元。吳軍沒過多久就被廠里開除了，原因可以去問廠里的每一個人，就是他喜歡唱戲，入了迷，有一天以為是自己一人揉面，偷偷在車間對鏡子畫鬢角，畫口紅，畫完了咿咿呀呀唱起來，唱完又揉面。當時有個工友恰好回來，看到油彩跑麵糰里去了，噁心了，就報告廠長了。廠長心說這是搞衛生防疫檢查呢，提著五十塊錢就去甩他臉了，滾，滾，滾。吳軍氣鼓鼓地滾了。後來聽說去東街孔孟旅社做事了，去那裡不奇怪，那裡的老闆愛聽戲。
爆炸前一刻，乘客的基本動作已基本測出，目前估測，除待在倒數第二排單人座的兩位乘客有參与引爆的嫌疑外，其餘人大致處在渾然不知狀態。因此，嫌疑人應基本鎖定這二人。根據爆炸原理，我已把這兩具屍體核查出來，分別是第12號和第13號，你們可重點查訪。
眾人不敢吭聲，眼睜睜看著紅絲絲的肉片、肥碩碩的肉塊和攔腰斬斷的骨頭，冒著歡騰的蒸汽，晃晃悠悠飄過來。我想這斷然是地獄十三層，卻不料張老還以愛護後進的姿態，給眾人輪番夾肉。張老說：聞一聞，很香的，我就好這口了。
後來，我們戴上橡膠手套，把屍塊和物品小心撿到編織袋裡。我扛起后，老頭說：你丫力大無窮，小心有殘餘炸藥啊。我咧嘴笑笑，很快又被暮色鎮住了。我看到遠近的人和警車，在渾濁一體的背景里疲憊地遊動。像是屍體一個個站起來，像是收割完莊稼，相約回家。
張老說：那他為什麼不說「我要把自己炸死」呢，我覺得還是蹊蹺。
張老拍著我的肩膀說：怎麼樣？
幾天後，一張床上躺著受傷的吳軍，另一張床空著。何大智坐在這邊，敷藥，喂湯，像女人照樣男人一樣照顧男人。何大智說別和羅漢較勁，吳軍說沒什麼的。
天空很灰，浩渺，一隻鳥兒猛然飛高，我感覺自己在墜落，便低下頭。影子又一次疊在殘缺的屍體上。就像我自己躺在那兒。
我就知道這茬，趕緊送上神筆馬良畫的12號屍體畫像，老人說，正是。這師傅畫的好，和四大山人畫的一般好。
老人默然，也不問怎麼死了。
婊子養的。好好的，丟什麼身份證。
〔9〕
我說：何大智又是誰？
〔3〕
張老問：何大智怎麼可能以炸人來排解自己家庭生活的受挫感？
何大智答：聽說過。
我說：我說過了啊，何大智起先只想用炸人來賭博，賭贏了，劉春枝嚇著了，感情就挽回了。何大智說要炸高坑，怎麼挽回？何大智不會傻到這個程度。
吳軍為什麼和羅漢瘋狂鬥毆？是因為羅漢們調戲他，說他齙牙妓|女，定然是個同性戀，不小心揭露了他；
張老說：越來玄乎了，直覺上我感覺不對。另外，你的可能太多，猜測太多了……人死不能復生，你就發揮吧，總比不發揮好。
〔14〕
但事情就是這樣，山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。在孫悟空灰頭土臉得不行時，他的神仙朋友就出來了。這個神仙一見到我就下跪了，說，我不該把身份證借給吳軍。
吳軍說：別嗯了，看著我，孩子，就這樣看著我。跟我說，我愛你。
我心想是這麼回事，幸福彼岸旅社的老闆也是這麼說的，像是鳥兒叫。
我的眼睛一直盯著鐵門，我看到它被拉開，焦急的群眾踉踉蹌蹌衝進來。他們看完一具，又匆匆看另一具，看得差不多，哭起來。那哭聲原和嘔吐一樣，會傳染，一時操場里尋到的沒尋到的都捶地哭起來。我一直想有人跑到我面前的屍體哭，但一直沒有等到。這樣喧鬧很久，像是有個抽水馬桶，把喧鬧又抽走了，大家燒了一會兒紙，抬好屍骨，悲哀地走了，只有我昨天碰到的撲粉底女人，還在屍體前念叨著：他爸你享福了，享大福了。我不忍心看，因為她的丈夫背部模糊，恰如張老說的，到死還色膽包天地吻人。後來，幾個花枝招展的髮廊妹被帶到這裏，交頭接耳地指著男屍懷裡的女屍說：是她，就是她。撲粉底的婦女聞聲，撲上去就掐，掐得一個個落荒而逃。撲粉底的婦女見手裡什麼也沒有，跺腳大罵：你們這些眾人養的！婊子養的！雞！雞！
何大智為什麼打工？因為何大智想逃避與劉春枝在一起的尷尬；
何母說：我兒在劉家可憐，劉春枝把錢管了，不給他吃好的，好的都給老烏龜劉遵禮吃了。劉遵禮和她扒灰呢，扒了多年，全村都曉得。我們也是窮，窮才娶這樣的浪蕩貨，還倒插門。我們原以為結婚了，大家就都收斂了，誰知劉遵禮還去偷食，被發現了還打我兒。我兒太老實了，後來劉遵禮竟然不顧廉恥，和劉春枝睡到一床，叫我兒去煮麵。我心想，你煮就煮啊，放老鼠藥毒死他們。我兒干不出這事情。每次我兒回何山，我都讓他翻衣服，我看到他的背總是一條一條的紫痕。造孽啊。我兒後來就被逼著去打工，說是礙著眼睛了。你說我兒有活路沒有？沒有。他受了委屈，他也有脾氣啊。今年過年，劉春枝也來了，我們做好肉好菜，她不吃幾口，一臉不耐煩，磨到初二就回去了，來拜年的親戚還說你們媳婦呢，我不好說，我能說她趕回去和劉遵禮那個老烏龜戳癟么？我就不知道，人怎麼有那麼多癟要戳！
老人說：沒有。他寫了詩，就是那個畫上配的，來本無根，去也無影。
〔4〕
我們複核派出所的戶口檔案，發現周力苟確有此人，但是檔案上的照片被撕了，問為什麼，派出所內勤說，是補辦身份證時缺相片，撕下的。我們想，管他呢，找到周力苟家就可以了，就有數了。這樣到了傍晚，我們坐摩托車，才走到周家鋪村六組45號，卻發現傳說中的周力苟臉變瘦，痘變沒，赫然坐在屋內抽煙呢。我說：你是周力苟？周力苟說：我是周力苟。
吳軍說：不要害怕，我陪你死。
何文暹不走，堅持要灰。後來骨灰送來了，何文暹研究了很久盒子，找到機關，一看，真是些灰，不是鼻子眼睛，便哭起來，那眼淚一顆一顆往下滾，像石頭一顆一顆往下滾。我知道是真悲傷了，動了惻隱之心，讓食堂打剩飯來。老人多日沒吃，用手塞米飯，一直塞到喉嚨，噎住了。老人吃飽，又哭。哭完了，鞠躬，說：麻煩了。又說：是我害死我兒了。
又回到文寧縣城后，我們用一周時間，查到12個汪慶紅，接見12個汪慶紅。我一個個地問：去過隔壁省嗎？長江大橋是怎樣的？有沒有掉身份證啊？有沒有把身份證借給別人？他們答：沒有，沒有，沒有。
張老說：其實他在爆炸的那一瞬，可能覺得沒有比這更理想的。周力苟他們也一樣，可能計劃在橋中間炸，或者過了橋再炸，但他們在上坡時猛然看到天堂，便下手了。毛主席不是寫過這偉大的橋樑嗎，所謂「一橋飛架南北，天塹變通途」啊。
〔16〕
老人說：四大山人是去年十二月初七（1998年1月5日）投我店的，初九那天便和我們這裏的羅漢鬧事情，當時四大山人把菜刀斫在桌上，你看這裡有痕吧。結果羅漢把他提起扔街上了，四大山人瘦，一下扔到街心了，但他站起來和人打，打了幾回合，變擋了，擋了幾回合，又變受了。四大山人不求饒，只說打吧打吧，打死拉倒。羅漢們不打了。人家不打，四大山人找磚頭自己打了，眼見那磚頭往自家腦門上拍三次，拍出血了，羅漢個個來欄，卻是攔不住，便溜了。後來還是跑出來的何大智救了命，何大智流淚說，力氣真大，掰都掰不下來。
我們離開高坑時，劉遵禮出來送，我記得他握手時很用力，都能感受到手窩裡濕暖的氣息。走了十幾步，我回頭望，卻發現他不見了，全村人也不見了，只有蒸氣還懸浮在屋頂。
我們的車現在只需往文寧縣吉祥鄉周家鋪村六組開就可以了，享年28歲的周力苟生前就住在那裡呢。我們已然迫不及待，像禁區內的門已經空下，就等著補一腳了。這樣爽了一陣，就見前方有輛卧鋪車聳了下肩膀，停在路邊了。我們的車嗖地飛過時，我好似感覺那掃視過來的乘客，個個是周力苟，個個是汪慶紅，他們在艱難地等待汽車修好，好去我們省，好去2月14日，而我們這輛馬力十足的三菱吉普，則朝著他們省，朝著2月14日以前，朝著歷史，朝著秘密，一路狂奔。
後來，何文暹把小小骨灰盒綁在碩大的板車上，失魂落魄地走了。我看著他像團黑泥消失了，感覺不可知的世界一塊塊清晰了。
X=？
我想奪路而去，卻不料她用手箍住我的腿。我甩不是，蹬不是，只能幹耗著，聽她夢囈。她大概說自己老公加班去了，廠里卻說沒去，本應上午坐電車回的，也一直沒回。她要求我帶她進去看看那些屍骨，就是化成灰她也認得。
老頭又說：他的會陰|部分和臀部保存得不錯，又說明了什麼呢？
我的腦海總是想到女人應該有飛揚跋扈、令人不堪的毛髮，我妄圖找到這間旅社的惡俗之處。（很多旅社飯店都掛了安格爾的油畫，都很粗俗，為什麼這裏這麼乾淨？）我的耳朵貼在牆上，想聽到隔壁叫|床的聲音，卻始終聽不到。拉開玻璃窗時，想象中的垃圾場也不在，倒是撲過來的江風讓人感懷，我又想給女友打電話了。我看到一間間白色的度假旅社，在銀色的月光下向前蔓延，通過青翠的龜壽山，到達橋下，而橋上，以珠元寶作頂的橋堡正閃著歸來的紅色光芒。我也聽到水流的慈聲，和輪船牧牛一般的叫喚。我得山水樓台之靈，無話可說。
張老說：這麼說，他原來是要告訴世界，他寫得一手破詩。
何大智答：帶不走。
〔7〕
老人說：四大山人打架，他躲到廚房裡；羅漢們走了，他又提刀出來。你不知道他長多高，長多壯吧，就是那麼一個五大三粗的漢子，貪生怕死。我就不知道，四大山人這樣的人物怎麼交上這樣一個飯桶。
我說：也許有的情況不是這樣，比如這樣的自殺性爆炸。他們抱定犧牲自己，讓自己公平于受害者。又當何解？
吳軍問：像老鼠一樣躲躲藏藏開心嗎？
張老越說越激動，說到後來，就說自己一把老骨頭，一生毀在這荒謬的工作上了。
而何大智像張老說的那個山西知青，在看著縣城的琉璃瓦和水泥路越來越遠，而中巴車尾氣和鄉下油菜花又越來越大時，被溺死的情緒包圍。他對何文暹說，信不信我殺了你？何文暹找到一根司機用的搖桿，說，你現在敲死我吧。
夜晚開過總攻會後，副大隊長喊我去服侍張老。他大概覺得老頭吃飯帶我，就對我有好感了。其實我在那間煙霧繚繞的辦公室，是一個擺設。張老抽煙，喝茶，覺得口裡濕了，又抽，根本投入在自己的世界。有時痰呼地飛出，我還覺得自己是容器。
何以又選擇自殺性爆炸？乃是要告知世界，他們委屈，憤怒，可憐，遭遇了不公平。
吳軍在一張床上輾轉反側幾日後，何大智忽歸來，兩人喜極而泣，又哀傷不已。沉默很久后，吳軍說：我們去死吧。何大智說，好。吳軍說，去長江大橋吧，毛主席寫了詩，風景壯美。何大智說，好。兩人依依作別。
我其實早應該意識到，劉遵禮原也是怕事的，要不然也不會拿刀背砍人。我嗨地嘆息一聲，甚至想去調解他們兄弟。這時，劉遵禮拿渾濁的大眼球死死盯我，好像要恢復一隻老虎原有的尊嚴。我被看得不舒服，便躲閃，卻不料他又拉我的胳膊，讓我看他。我看到了，還是兩隻渾濁的大眼球。
我心說，這人到底叫什麼呢？
我看得頭痛欲裂，閉眼坐于凳上，彷彿眼睛一閉，麻煩事就會自己過去。等我醒來，也恰恰是這樣的，夕陽消失了，操場上的群眾消失了，13具屍體也消失了。張老認為不會有人來認領的兩具屍體，還在面前一動不動躺著。
張老搬椅子過來，說：你覺得我的圖紙很精細，很詳細，像藝術品吧。我每次做時都興奮，我對被破壞的東西天生有一種修補欲，茶杯摔壞了，我用膠粘好；玻璃碎了，我用膠布貼好。我總是想看到事物應有的狀態。現在，我把車上人畫回到2月14日上午10時8分的那個狀態，我看到他們渾然不知地坐在車上，有的想著上班，有的想著回家，有的想應該吃點什麼，有的想盡量多賺點錢，有的色膽包天，有的睏倦不堪，我看到市井生活的清明上河圖，靜默的上河圖。我也看到那兩人臨終前的狀態，一個閉著眼，用顫抖的手抱著炸藥，等待粉碎時刻的到來，一個把頭湊到炸藥包上看了幾次，鎮靜地把火苗湊嚮導火索。火苗湊過去的過程極快，但火光一定照過他的臉，一定顯現出他緊咬的腮幫和略微興奮的眼神。我看到了這一切，但我看到又有什麼用？我也做出了藝術品，但藝術品又有什麼用？
吳軍與何大智為何結義？實是拜堂；
吳軍說：大聲點。
又幾天後，一張床上躺著兩人。或者另一張床上躺著兩人。吳軍對何大智耳語，你知道嗎，我每次聽孟庭葦的歌都起雞皮疙瘩。她唱，兩個人的寒冷靠在一起就是微溫。她唱。
被打斷思維的張老倒在沙發上，翻來覆去，焦躁不安。我不敢吭聲，許久才聽到他說：他媽的，那嚴絲合縫的世界又破碎了。
老人說：好，還當著這財神爺拜把子結義呢，說是不求同生但求同死。那天還擺酒請我做中，說工資不用發了，充酒錢。我後來還是發了。
何文暹說：1995年夏天，我兒在銅礦不做了，回家待著。我問怎麼不做，他說開除了。後來我才知他不是被開除的，是自己溜read.99csw.com回來的，溜回來是因為小學有個秦老師。他就是想和秦老師鬼混。我一生都沒見過這事，但那天我趕著牛從小學後邊經過，見到了。我看到我兒和秦老師光著身子躺床上，親嘴，互相摸下身。我們世代沒出過這樣的丑，我受不了，拿鋤頭從前門進了屋，一鋤頭打在秦老師屁股上，那裡響了一下。我兒傻了，赤身裸體跪在地上，說敲死我吧。我是真想一鋤頭敲死他。我後來找到教鞭，又狠命抽秦老師，我兒不爭氣，竟然趴在秦老師身上，替他挨。我火不打一處來，便死命抽我兒，抽得胸前背後一條條紫痕。我一邊抽，一邊罵：不知羞的東西，沒有爹娘教的東西！
何母說：初四（1998年1月31日）那天，我兒從母舅那裡拜年回來，喝得醉醺醺的，出老眼淚了，我惱了，揪他耳朵說，你一個七尺男子漢，連老婆都管不住，頂卵用。我兒當時發脾氣，說別說了，別說了，知道了。我兒卻是磨到正月十一回高坑，十二就打工去了。現在看來不是打工，是要去炸橋。你說他不炸橋炸什麼，他戴那麼大一頂綠帽子，他就要炸橋。
何大智說：嗯。
吳軍為什麼要畫一個披肩散發的女子？我一直沒有想到的是，那個女子去除長發后，其輪廓竟然就是吳軍；
周三可受了委屈，從包里倒出一個紙包來。里三層外三層揭開后，我們看到一張殘缺的身份證，上邊保留有名字和民族，但沒有頭像，下邊號碼區的前半段數字也被燒掉了，缺損邊沿有燒焦后結的痂，和爆炸案很是貼題。我們拿出抽屜內的爆炸案死傷名單要核對，誰知周三可也從包里抽出這樣一份名單來。周三可說：我核過了，死傷人數共38位，有名有姓的36位，這張身份證的名字與這36人不符，我斷定他是兇手。
張老仙人一樣飛走了。據說華北有個炸藥車間出事了，死的人比這邊還多。我心裏剛開的花滅了，空空蕩蕩。我像失去父親庇護的孩子，要獨自面對試卷上那個X。
我問：兩人關係好嗎？
後來，我真惴惴不安了。我覺得有理，不過是對推理能力持有自戀，跟事情是否如此卻無關係。其實一開始，我就知道，這個解釋系統里存在巨大漏洞，我沒有找到讓何大智、吳軍達成死亡默契的證據。當日他們結拜是有言「不求同生但求同死」，但這宣誓，不足以主導行動。很難相信，劉春枝給何大智造成的不幸，會感染到吳軍；反過來亦是，吳軍的不幸也不能讓何大智心有戚戚。即使他們真的因為不同的不幸，相約走上死路，我也是耿耿於懷。
後來，張老又找了兩個刑警去未被炸的車輛上模擬。張老手拿相機，讓他們時而側坐，時而正坐，時而抱物，時而蹲，時而頭垂，時而頭歪，拍下不少照片。我們看到閃光燈忽閃忽閃，便想到美國大片了，很多鏡頭沒法做，就上活人做電腦特技。我們突然覺得事情特別簡單，但就是沒想到。
後來，我問了一個問題——人為什麼會用炸藥呢？問完了覺得傻。不過張老卻擊掌，說他一生都在想這個問題，這問題和吃喝拉撒一樣重要。
我和同事，有些與大人物同席的興奮，不過接著就知道什麼是伴君如伴虎了。張老看到一桌菜，不過是些百合、土豆、苦瓜、茄子、青菜、玉米，便黑下臉來，冷言冷語地說：你們做西紅柿雞蛋湯是不是連雞蛋也不放？
我說，死了看不見嘛。
張老說，想不開的人都有一個歸宿觀。
後來，張老同意了我這個判斷。張老在電話里說，他在來到大橋現場時就已經感受到窗外的秀麗景色，就已經被美抓住了。他想到長達300米的引橋讓路面形成了一個好看的弧度，好似橋的上行盡頭就是虛無，就是極樂世界，就是天堂，就是歸宿。
至於各類社會調查，本是可遇不可求之事，如果投入全部精力去做，則成本支出巨大，到最後結果還可能是零。就像花畢生精力到海里去找根冰棍一樣。就是這樣的。
吳軍輕聲問：聽說過有人被車撞死嗎？
像列車一樣奔行的壯漢在急剎車。我想他的腳趾一定全部扭傷了，他的腳掌也一定擦出了血。我睜開眼時，發現他正扶著柴槍大聲喘氣，那柴槍已然插到土裡去了。那漢子說：哥，怎麼啦，你這是怎麼啦。劉遵禮白了一眼，說：你是不是想我死啊。
老頭恨鐵不成鋼：他是蹲著點的！蹲著，火藥就炸不到屁股和雞|巴了！
我說：為什麼？
吳軍問：羅漢們輪番取笑你你開心嗎？
〔12〕
我說：張老您別這麼說，沒您，案件無法定性。
我們去食品廠調查，得到的結果和汪慶虹差不多。廠長說，他被開除時，用雞爪子抓我下擺，說父母早亡，命運多舛，食飯不易，生活困頓，你不愛才也愛人啊。我覺得不是那回事，揮手撣他，他又暴怒地說：別以為你是主宰，我犯什麼錯啊，你說清楚，不說清楚，我告去。我說，告去！告去！他卻仍然抓我衣服，不是抓了，是揪，我就叫人把他扔出門了。這人來路不對，進廠也沒登記身份證，這是我們不對，我們只要能做事就留，出了這麼大的事情，我檢討。
我說：他怎麼不炸高坑呢？
〔15〕
張老說：是呀，但生前卻做了炸藥的奴隸。或者說，做了力量的奴隸。我這麼說，你可能不理解。我就問你，你小時做夢是不是老盼望自己是大孩子，虎背熊腰，力扛千斤的？你點頭，那就是了。我也這樣。我也盼望自己是個成人。成人和小孩的唯一的區別是力量，成人可以把小孩一腳踢飛，小孩不能反過來這樣。這個世界就是這樣，當你有力量時，你總會受這個力量誘惑。大孩子會打小孩子，不是他要打，是他身體內的力量驅使他要打。你看你原來的同學，能考上大學的，都是瘦弱不堪的，考不上的，都是身強力壯的。這就說明，個子大的人佔有力量，他會自覺地用這個力量去佔有社會資源，佔有了就不會考大學了。
我繼續說：卧鋪車越往我們省開，何大智的人生之路就越少，就越覺自己是被綁架了。但人甚少有歸罪自己的自覺，何大智一定把所有過錯歸於劉春枝，會仇恨她，會預想她將得到的報應。這時他恰恰又覺得，沒有比搞一場轟動全國的爆炸案，更能報復劉春枝的了。他想到，全國潮水般的口水將澆向劉春枝，讓她內疚、自責、驚慌、恐懼，夜夜做噩夢，終生背十字架。這個時候，他就是快意恩仇的上帝，在主持，在審判，這也許是軟弱的他堅持到底的又一個原因。
我說：他右邊身軀靠近炸藥。
我說：都是血肉模糊……可能有的傷重點，有的輕點。
〔11〕
爆炸中心距離地表9厘米，距車廂左壁52厘米，距後壁102厘米。即被炸車倒數第二排單人座右下方。排除是路上引爆，應是車上引爆。
吳軍說：人都有一死。不是這樣死了，就是那樣死了。
從醫院回來的同事也很失望，他們說23個傷者有3個快死了，6個暫時脫離危險，剩餘14個什麼也講不出來。司機傷得不重，頭髮卻瞬間白了，醫院里掉下一個茶缸，他就尿床，一直在聲嘶力竭地要求轉院。售票員正面受到炸藥末衝擊，毀了容，醫生懷疑她已經精神失常，建議不要驚擾。還有些傷員雖然神智清醒，但卻提供不了有價值的線索。有一個甚至還說：就是你們坐車，也不會去研究別人呀。
我說：大概七八具吧。
現在想起來，我們總是被謬托。在小說和電視劇里，我們被神話為福爾摩斯、包青天或者大胖子莫洛，其實不然。至少從這起爆炸案來說，我是無用的。過去無用，現在無用，以後也是，你會看到的。我講這個故事，知道很多，只是因為我始終在場。權力命令我始終在場。真正解決問題的是那個沒有任何權力的下崗工人周三可。他後來領走了7萬元，其中6萬元還債，1萬元賭博輸掉了。再後來他被我們這裏唯一一家都市報給拒絕了，因為一個記者眼含熱淚義憤填膺地問他：為什麼你一定等我到了現場才撥打120和110呢，你沒見他們活活淹死了嗎？再後來他捉襟見肘，開始買足彩，每天瘋言瘋語地說，100萬給老丈人，100萬給二弟，100萬給孩子，100萬做生意，100萬養老。他就靠著這一周兩塊的希望支撐著，和曹雪芹一樣，舉家食粥酒常賒，倒也沒有差池。只是有天，教皇忽然駕崩，致意甲停賽，又致足彩開獎推遲。本來信息廣通的周三可走到兌獎處，聽到賣彩票的說「別來啦，足彩不能玩了」，便以為賭博這東西遲早是要關門的，讓500萬的夢碎了一臉，濕漉漉的，清醒得不得了。回家后，他找到菜刀，對著鏡子，把頸大動脈割了。
穿過文寧縣城瘦長起伏的東街，在十字路口拐角處能找到孔孟旅社。旅社四層，像透明電梯一樣嵌在一間瓷磚民房裡。進去后能見到幾張木桌，後頭擺了財神爺，掌上托著紅燈泡，閃一下滅一下。老闆是七十來歲的老人，鬍子花白，道骨仙風，見到我們就說：你們是找四大山人吧，走了很久了。
副大隊長讓我招呼老頭去澡堂，表情殷勤。我和老頭走到澡堂，蒸汽已經冒得像毒氣，籠罩著同事們一具具痛苦的肉身。水柱砸在馬賽克磚上時，發出巨大聲音，我們狠命搓手、胳膊和大腿，像清洗證據一樣。
我說：您說，會不會有人僅僅為了自殺而使用炸藥？
張老說：漏洞百出。我又做個假設。為什麼何大智不炸高坑，不炸劉遵禮呢？
何大智答：聽說過。
吳軍為什麼弄那個身份證，並隱瞞出生地？就是想避開人們對其準確的指認和指責；
劉遵禮說：拿拷子拷上我吧。
吳軍問：死了能帶走糧食和人民幣嗎？
我們灰溜溜地上車回家，上路前，還問有沒有別的路可走，他們說，沒有，就只這條山道，保重。吉普車蹬腿上山，蹬腿過河，在省道上撒開了腿跑，跑了半天，上了高速，等我們在高速公路上加油時，文寧縣公安局副局長來電話了，竟然說又有一個汪慶紅來自首了。我們覺得人不能這樣被耍。
下山時，我聞到從沒聞到的山林空氣，看到從沒看到的天上雲月，邊走邊流淚。人的命有限，我是再也不來這裏了。
張老又說：弱者的不安心態，很容易轉化為對工具的迷戀。我們小時候就喜歡刀槍子彈，都做了木駁殼槍，喜形於色地用它，其實就是想在裡邊找點男人氣，假裝自己有說話資格。對炸藥也是這樣，很多人可以捕魚，可以刺魚，但他們就是覺得這種方式太溫柔，所以用炸藥炸魚。彷彿一炸，全村人都投來畏懼的目光。這種炫耀性暴力廣泛存在，就像健美先生要展現胸肌一樣，一天不展現個幾回會死。說到炸魚，我見過不少沒有手掌的先生，蠢得要死，炸藥響了，才知往水裡扔。說明什麼呢？說明緊張，緊張了想扔，又怕扔到水裡導火索滅了，同夥笑話，所以就不鎮定了。就是這樣一個顯見的懦弱證據，他們還樂於展露，人家一看，用過炸藥的啊，畏了三分，其實狗屁。還有搞笑的，一隻手炸了，不服氣，又炸了另外一隻手。兩隻手都沒了，乖了，屎揩不成了，悲哀啊。
張老說：最荒謬的是，兇手無法起訴。兇手自己也死了，你能揪他的衣領問他嗎？能抽他耳光嗎？不能，你什麼都幹不了。你沒有力量，沒有力氣啊。因為老天判他五馬分屍，他先把自己五馬分屍了；老天判他凌遲，他先把自己凌遲了。你不解恨，再剁幾刀，剁得有意義嗎？我昨晚那麼興奮地去現場複查，其實也是想推理推理，看有沒有可以起訴的活人。我想還有一種微小的可能，就是這兩人也是無辜的，他們處在炸藥中間，但導火索卻是別人點的。我想導火索夠長的話，人在遠處引爆不是不可能。但我在現場找人一模擬，就知道不可能了。光天化日之下，長距離引爆很艱難，而那個座位的格局也只允許兩人在那裡互相遮擋，完成此事。我徹底排除完陷害的可能后，心裏很失落。我知道，炸藥一爆炸，一切便結束了，便無意義了。
老百姓也這樣，第一次看耶路撒冷爆炸時，心疼得不行，看多了，今天看到30個人沒了，明天看到40個人沒了，就麻木了，就只看到一個數字了。彷彿炸飛的不是肉，是數字，是12345。我們這裏也這樣，接下來的大規模停水事件，騷擾了半個城市的日常生活，這樣，那十幾具屍體便被忘記了好些。十幾具是什麼，是這個城市300萬人口的幾分之幾？是不能復生的他們重要還是活著的我們重要？我們沒有水，不能喝不能吃不能洗澡，渴死啦，臭死啦。
老人說：是啊，當時只作是戲詩，現在看來是死了。
汪慶虹說，吳軍長得凶，臉瘦，能見骨頭印，眼窩深陷，目珠卻嚇人，牙齒也突出。很多人識他，卻不知他是哪裡來的。人問，就說是黃山賣過畫，嵩山練過武，廬山寫過詩，唐山學過戲，號四大山人。
又一日，吳軍在一張床上發獃，何大智疲憊不堪地進來，將炸藥塞入床下。
〔18〕
站在羊腸小徑的頂端，我看到高坑小組，原是山頂凹下去的一塊地，一層灰濛濛的蒸氣，從濕潤的土地、石塊、灌木叢和曬在穀場的衣服上生起，聚于屋頂、竹林和村子半空，一動不動。我們進村后，也只聽到一聲雞鳴。家家戶戶開著門，露出陰暗的內壁和年畫，午飯沒人收拾，尿布是濕的，不見人蹤。
張老不理會這套，繼續自我批判：我關注了這件案件的反饋，到目前為止還沒有國際組織聲稱負責，也沒有同夥自首。不過，重大爆炸案，特別是自殺性爆炸案，兇手往往留有遺書。你說，人家遺書都留下了，我還論證個屁？好像人家留遺書是為了讓人炸一樣，不可能！寫遺書就是為了炸人，炸自己。