「你他媽給我滾出來。」那脾氣暴躁的人狂踹起門來，好像要將它筆直地踹翻在地。釘住插銷的螺絲很快鬆動了一顆。我焦灼地走動起來——哪裡都讓人窒息，我快炸裂了——直到自己一把推開窗戶。我喘著粗氣，看見後院空無一人，陽光照清楚地面的每一顆顆粒。

我向後退卻，看見門底縫隙有兩團陰影。在我面前站著一個穿著巨大皮鞋的男人，我們隔著門對面站著。我覺得連呼吸也停止了。隨後陰影像空氣毫無預兆地消失，是他躲到一旁去了。這是一個極富耐心的警察。

我插好插銷，走到窗口，看見孤零零的後院和太空。我一人在此，不知道為什麼在此。

不久樓下又噔噔噔躥上一人，老遠喊道：「這麼久你幹嗎呢？」

我背著旅行包，爬上窗戶，反身摳住窗沿，夠上木梯。我想快點下去，腿腳卻因總是被迫向上用力，極不協調。也許他們正站在下邊等著，但是沒有。我將旅行包扔出去，急忙地翻越圍牆，翻到一半回頭，看見一雙牛那麼大的眼睛驚愕地看著我。他是廚師，雙手垂著，嘴巴一開一合。這個口吃一定是在組織語言。樓上傳來門裂開的聲音。我說噓，從兜里摸東西，他更緊張了，我便跳下，將兜里的二百元蠻不講理地塞進他手裡。他像是看見可怕的事，孤零零地搖頭。我捉住他汗津津的手，讓他將錢捏緊，然後推著他，直到他自己能走了。他幾乎是無聲地哭著，走進廚房。

廳堂無人九九藏書，電風扇吹著賬單，應是走掉沒多久。我踏上樓梯，彎到過道，走至門口，打開掛鎖，推開門，又關上門，插上插銷，沒發出任何聲響。我將手機、望遠鏡丟進旅行包，背起它走到門前。此時外邊異常寂靜，陰得讓人恐懼，我站著沒敢動。不一會兒，樓梯間果然傳來男性的腳步聲。他一步一步，不是那麼急，但也絕非無所事事。他朝二樓走來，也許會上三樓。但他只在二樓口稍微停頓，便輕聲走向這邊。也許是隔壁住客，腳步消隱了。也許是隔壁住客，我等著他開鎖，但是沒有任何動靜。

起先幾天我不出門，只是下樓吃飯。廚房建在後院，有矮牆圍著。有次吃過晚飯，我用石頭敲掉幾塊扎在牆上的碎玻璃，將原本隨意支著的木梯架在我的窗口下。我覺得自己心思縝密，但這時毋寧說是無事可干。

第二次出門我買瞭望遠鏡。我坐在樓頂觀察縣城，所見無非是一人在廚房洗碗，另一人坐在床邊一針一線地納鞋底，然後所有窗帘拉上，燈滅了。我走回死悶的房間，終於急不可耐地翻出手機。這是最後一個還能帶來奇趣的物件，自逃亡之始，它便像婊子一般誘惑我。

我提著包走進這家叫利民的旅社。它是民居改建的，廳堂擺著香爐。一樓窗戶安著鐵欄杆，地上很潮，能聞到被窩的餿味兒，我要了二樓的房。他們登記我的假身份證，見我是北京的，有些恭維，但後來當我提出換電視機九_九_藏_書時，他們便關上門。黑白電視機屏幕上只有一條白線。窗帘是破的。單人床上鋪著發黃的床單，枕頭黑不溜秋，沒有枕套。衛生間有人字拖，其中一隻卡帶脫落。

火車在第一站停靠時，我跟隨很多乘客下來，躲進陰影中的花壇，蹲在那裡。很久過後，一輛動車馳過，這列火車才開走。小攤小販推車而去，遠處鐵門關死，我下到鐵軌，像穿行於墨汁朝前走。腳下不時踩到屎，這使我感到屈辱，好在只走上十分鐘，便有燈火顯現。

第二次出去時，希望死得更快，還沒走遠，我便聽到同樣無法抗拒的命令：回去。也是在此時，我比誰都懂何老頭兒遭受的折磨。他在冬天想念夏天，在夏天想念冬天，出去想回來，回來想出去。但是無論在哪裡，世界都是堅壁清野。也因此，這個鰥夫在頻繁進出家屬院后，給自己定下嚴苛紀律，使這荒涼的出行與回歸也變得有秩序起來。

我感到勞動的愉悅，很快卻又泄氣了。我聽到體內無法抗拒的命令：出去。好像外頭有節日永不謝幕，煙花在砰砰作響，好像還有愛情留給冒險家。但當我走進它，所見無非是一塊水泥磚重複另一塊，一根電線杆重複另一根，一張似曾相識又極其陌生的臉重複另一張，我穿越一條又一條街，不曾逢迎一次車禍、一場打鬥，甚至連輕微的吵架也沒有。我不便用假身份證也不敢用真身份證進網吧，當老遠看見「電影院」三字興沖沖趕去九*九*藏*書時，只見著一片廢墟，人們在那裡賣著十元三樣的雜碎。郵亭沒有新聞報紙，我買上曬得發黃的《體壇周報》和《舊聞周刊》，回來一字一字地讀，讀了七小時。

我忍住，沒有打開它。

我是急切走去的，就像這地方是我熟悉的，但一靠近，便看見那些路燈、房屋、招牌甚至陰影都長著鋒利的刀子，殘忍地割我。幾個青年停止打檯球，一動不動地看著，不清楚我是從黑暗的哪處鑽出來的。而旁邊坐著的老頭兒，則搖著蒲扇，張開沒有牙齒的嘴笑（我想即使他們將我殺了，他也會這麼讚許地看著）。很快，一群摩的衝來將我圍住。他們說著急切的方言，眼神毫不掩飾地露出兇殘。我甚至覺得他們都不想等待我的答案。我被一隻坐騎帶走，聽任它東南西北繞上一圈，收走五十元。

我只用三步便翻過矮牆。在那裡我撿起包，背著它，一路跑進蒿叢。

不得不承受的垃圾，我們沒有一天不渴望天空的飛機停下來，好甩出繩梯，將我們撈走，帶我們去一個充實的地方。

「守什麼守？」後來者大步走來，伸拳敲門，咚咚咚，咚咚咚，像是一拳拳擂進我的心窩。「沒人。」他惱恨地說。但是先來的提醒他：「怎麼沒有？你沒看掛鎖是開的？」

我站起身，朝山下跑。堅硬的路面將我的腳蹬上來，牙齒上下磕碰，腦殼都要被蹬破了。我在山下等到一輛三輪車，急急說，去利民旅社。在車上錢就付好了，但當它快rｅａｄ.９９ｃｓｗ.ｃoｍ開到時，我又叫它繼續開。旅社門口停著一輛白色儀徵車，那裡一直不曾停過車。司機說：「你到底要到哪裡？」我爭辯不過，在一處公廁下來，躲進拐牆，窺伺旅社。好一陣子，旅社才走出臃腫的兩個人，他們面紅耳赤，剔著牙齒，緩步走向汽車。在那裡他們搖上車窗，開了一會兒空調，才走。我瞅著兩邊無人，走出，沿一條直線急速閃進旅社。

次日下午我去往人民公園。那裡的山丘近似高爾夫球場，間隔有幾座樹林，林中伸出烈士墓尖角。丘前有人工湖，湖心建有一亭，一座白玉橋將它連到岸上。岸上是萬人廣場，無數噴泉頭立著（像豎琴）。廣場上曬著草藥，遠處停著一輛時風農用車，它缺少後輪胎，用一根木樁頂著。此刻除了我，公園裡空無一人。

我和他，我們都像是自己

我走上烈士墓台階，給手機裝上電池，打開它。信號不好，走到最高處時，它才艱難地彈出一條未讀簡訊。我是懷了很大期望的，但它是：我是幸福大街二手房置業顧問張賓，出售房屋請與我聯繫，這是我的號碼，請保存一下！謝謝！

在遠處的山頂，我用望遠鏡遙望公園。湖水、廣場和樹枝泛著空蕩蕩的光芒，廣場上多出一位拾垃圾的。接下來幾次仍是這樣。我在暗淡下來的光陰里打盹，醒來時照例舉望遠鏡，卻見那裡車來車往，站滿了人。我甚至看清了他們的憤怒。他們目光如炬，仇恨地掃來掃去，手上不時揮舞著木棍或狼九_九_藏_書牙棒，好像隨時要對躥出來的我來一下。一條警犬不停地吐著舌頭，像桀驁的馬猛拉韁繩，走在前面。他們哄著它，跟著它嗅來嗅去，一通瞎跑。

沒有鳥叫，沒有風。光線透過樹枝鋪瀉到石子路面，一動不動。我想起一篇小說，一位作家在被世界冷落後，孤獨地走向墳墓，在要蓋好棺材板時，豎耳傾聽，萬一有人喚他呢？但是沒有。我現在的感覺就是這樣，我想坐在這裏等警察。在被槍斃前，我沒什麼好向人類說的，也沒什麼好交代的。最後我是哭著跑掉的。我拆掉電池，快步翻下烈士墓，追上一輛三輪車。

我和他，我們都像是自己不得不承受的垃圾，我們沒有一天不渴望天空的飛機停下來，好甩出繩梯，將我們撈走，帶我們去一個充實的地方。甚或那地方一點自由都沒有也可以。但是什麼奇迹也沒發生，我們不得不繼續忍受著時間。

他們將公園踩壞了。

我總是睡覺，睡過分了，就手|淫。牆上的派出所通告，已能背誦，合計八十五字，包含三個感嘆號。有一次聞到濃烈的死鼠味道，我去尋找，發現衛生間里有一盆洗衣粉泡著的臭襪子。我像高貴動物厭惡自己的糞便，厭惡這自我製造的孤獨。我開始極其耐心地編織僅剩的生活。我給地板沖水，用拖把拖，再跪在地上用抹布擦，然後拿出鞋油，細細擦鞋，隨後又拉緊抹布，在鞋面扯來扯去，直到它光亮得可以照見影子。

「我不是叫你在樓下守著嗎？」先來的人低聲罵道。