閣樓
「是不是感覺就要死了？」
母親再不敢睡，開大電視，吵了自己一夜，次日便讓保姆陪住。當嘴角長鬍子的保姆在客廳打起呼嚕，她感到從未有過的踏實。以後她帶著朱丹去墳前祭祖，廟裡燒香，那聲響便再未來過，女兒卻仍心慌不止。
「我快要死了。」她焦躁地說，隨即又說：「死不了的，你看，只是突然有點不舒服。」
「我沒叫。」
朱丹有些錯愕，母親說：「讓你做你就做。」朱丹背著雙手，蹲下去，像青蛙僵硬地朝前跳了一小步，引得醫生哈哈大笑。他說：「你覺得一個快死的人還能跳遠嗎？你見過嗎？」母親跟著笑起來，朱丹看著母親也笑起來。「什麼事都沒有。」醫生說。
「我媽不同意。我跟她解釋了幾年，沒用，她不同意。」
「我看她跑出去了。」
「我不知道。」
不久他們訂婚，試穿婚紗時，朱丹少有地展露出那種女人對自己的喜愛，在鏡前來迴轉圈。「怎麼樣？」母親問。她忽然低頭流淚。
「怎麼認得？」
「還不是老樣子。」
這一兩小時，朱丹腦袋一直嗡嗡作響，只覺得無法解脫，人間所有的不快與折磨都湧上來，就像有無數條鞭子在抽打，就像自己躲在逃無可逃的角落，而猛虎不停用利爪拍打脆弱的欄杆。她想撞牆，想有一把手槍對準太陽穴，射進去子彈。她想要通透，一種光明的通透。「我快要瘋了。」她對母親說，「我沒辦法。」她打開門。劉國華滾進來，抱住她的腳。他除開哭只會不停地問：「為什麼？」
朱丹尋思母親看出端倪來了。她背地裡和同學談了三年戀愛，那人退伍後到親戚的電池廠當銷售主任，叫起來劉主任劉主任的，頗是好聽，卻終究還是農業戶口。「不過，無論如何，那都是我自己的選擇，是我決定的，我不可能沒有任何感情。」朱丹說，「現在想起來，我要是跟他過，苦是苦了點，也會比現在好。現在人不人鬼不鬼的。」
「那為什麼出眼淚？」
後來母親咂摸幾天，看見朱丹便惡毒地說：「死個屁。」女兒便低下頭。可這也只好了半個月，朱丹有時走著走著，瞧見沒人便弓著身子跳一步，次數多了便成強迫症。
「沒有？」
女兒的身軀明顯震動。接著她聽到母親說：「給我。」她惶惑地望著，將茶几上的雞毛撣子遞過去。母親指著她說：「告訴我，這些年你都幹了些什麼？」
「你這是怎麼了？」
她閉上眼。在那分外寂靜的等待中，她像烈士，被一種前所未有的自主感包圍，她說：「來吧。」劉國華便絕望地嘶吼，他表達夠對自己以及對對方的眷戀，猛然一刀刺向自己手掌。
這癥狀每隔幾日來一次，有時一日來幾次。母親盤問不出來，失了眠，便幻聽到樓上有男性腳步聲，來回走幾趟消失了。母親自恃身正不怕影子斜，摸索上樓，在樓梯口摁亮開關，卻是什麼也沒看見。角落擺放著她和朱慶模結婚時的傢具，還有一張四腳床。
（感謝C先生為我講述這個故事的雛形。）
「那你怎麼管那中風老頭叫爸？」
「不行，我還是愛你。」劉國華從黑暗中走回來，「我根本沒辦法克制自己不去愛你，離開你我完全活不下去。」後來他像瘋子一樣一意孤行。他找到一個新的武器，那武器揮舞起來是如此自如，以至讓他的軟弱得到隱藏，同時也讓他所有過分的要求得到尊重。
朱丹因此獃滯了。所有人都知道她在婚禮上驚恐不定，她不時張望門口，總是縮在父親身後，一旦程序走完，便快速走回房間，鎖上門。當時大家只當是羞怯。「我怕他來潑硫酸。」她對母親說，在後者將她納入懷中時，她號啕大哭：「孩子生下后，我怕他突然竄出來，將他奪下來摔死。這些年，他就像一塊鋼板塞在我腦子裡，讓我不得安生。媽，我就像站在孤廟，雨地里到處是馬蹄聲，我轉著圈兒，不知道危險會從哪裡來。我怕！」
「你們算什麼東西？」母親說。那老人嘴角瞬時流出一攤水，說：「說些什麼呢？」
「沒事。」
「不肯行房。」
此後母親便像扎進沒有終點的深霧，再沒正常過。她曾經去看守所門口守候，但並不知道守候的是自己的女兒，是保姆牽著她去的。當囚車馳過時，朱丹透過鐵窗，看見母親甚至在笑，這笑容冷淡而做作，像是笑一個血緣之外的人。這件事轟動了整個縣城，甚至整個地區，每天都有許多人插著褲兜，來朱家門前，仰著頭參觀，有的人還掏出手機拍照。劉國華的親屬早就在這裏貼滿「血債血還」的標語，也拉上了橫幅。母親這時就像是他們中的一個，好奇地看著每一個細節，有時還用手撫摸白紙，用腦海里殘存的對知識的記憶，念出一些字來。
「不愛。」她突然進入到罕見的平靜中，說，「我告訴你，我不愛你，永遠不愛。這輩子不愛，下輩子也不。你就是將我殺了，我也會這麼說。」
朱丹說：「對不起。」
「滾開！」
「不可能，我兒子那麼老實。」
「滾開！」
「是啊，孩子都生了。這就說明你什麼問題都沒有。」
「我們發現死者的西服里有劉國華的名片，他是不是你的初戀？」
「我們有被告九-九-藏-書總共八份供述。」
「她能有什麼問題？」
「你知道嗎？你讓我感到害怕。」她搖頭晃腦起來。
「有種你就再倒。」
「我媽今天怎樣？」
他取過蒙古刀，走向朱家。據說他們炸開了鍋，除開一人思前想後報了警，剩餘人都騎摩托車逃回了家。值班民警說：「口頭犯罪不算犯罪。」
卻是因此，母親知道自己當年拆散了一對鴛鴦。當時她只當提個醒，卻不料真的拆散了。她曾毫無來由地教訓女兒：「你喜歡一個人時一定要想清楚。你只有一生，就像只有十塊錢，一衝動，就花出去了。你腦子就是容易發熱，喜歡聽花言巧語。記得，你不慎重對待人生，人生也絕不會慎重對待你。」後來朱丹的表姐妹帶著男人來做客，個個穿著文雅，舉止得體。「你看看他們，要麼家財萬貫，要麼父母當官，一起來，多有面子。」母親說。
那本來就已鬧過事的劉家親屬，在旁聽席上鼓噪起來。法官這時敲打木槌，用一種長輩人的慈悲問：「被告，是不是這種情況？」
「你怎麼不去染下？」
「什麼不怪？你兒子說要殺了我女兒。」
「我認為我們還是應該重證據而輕口供。」
「那你怎麼還和別人結婚？」
「你以為我不敢嗎？」劉國華抽出刀子說。
「你嫌棄我。」
「死者系服食大量安眠藥自殺。我的當事人在死者昏睡后，探了他鼻息，才知他已斷氣。在慌亂中，我的當事人將他拖到床底，藏好。後來出於害怕，將他分屍，試圖運走。如按照現在的刑罰，她構成侮辱屍體罪，但在當時，法律並未規定這一罪名。」
「回家。」
「走啊。」
要麼你死，要麼我死，要麼一起死。
「那你當時怎麼不說？」
「不。」
「染了前邊是黑的，髮根長出還是白的，更難看。」
「又不是我一個人倒，都倒。」
「難道要等他把人殺了才能算？」
起初他像是在表演，後來便徹底陷進去，「搞死我吧，只有這辦法了，你看，我根本克制不了對你的愛情。」她去廚房給他倒水，出來時，看見他極其誇張地回到悲傷狀態，便完全克制不住嫌惡。她說：「喝口水吧，別說那些傻話了。」他一飲而盡，以一種動物般無聲而可怖的眼神看著她，說：「你到底愛不愛我？」
「不滿意？」
「我不管。」
朱丹回來時，母親說：「女人都要做這事情的，這是女人的命。」
接著她轉過來，對法官說：「我現在呼吸平穩，神態放鬆，醫生說得對，當我轉身面對恐懼時，恐懼便也如此。」
那輛車出了城，駛過六七公里柏油路，轉進村道，穿越一大片油菜花地、竹林和池塘，到達一座喚作二房劉的村莊。放眼望去，村舍鱗次櫛比，貼著瓷磚，裝鋁合金窗，各有三四層，獨女兒輕車熟路去的這家只有一層，仍是青磚舊瓦。女兒像是融進黑洞那樣走入大門。大概也只五六分鐘，她又出來，後邊跟著一對老人。女老人矮小，笑著，真誠地看著她，男老人骨瘦如柴，只剩一張黃黑的大臉，眉毛、鼻孔、嘴角緊扣著，正將巨大的左手搭在女老人肩上，努力將右腿拖過門檻。
「在死之前，你給我做一件事，背著雙手，蹲下去，朝前跳一步。」
「他死了多少年了？」
「曉得的。」
朱衛知道什麼都不做也會受到母親保護，索性讓她全做了。高二他輟學，被揪著去交警大隊當臨時工，幾年後轉事業編。母親買下婚房，讓他和自己一直暗戀的電影院售票員結婚。他只負責長肉，年紀輕輕，便像麵包發起來，回家后總是癱在沙發上，說：「又說我，有什麼好說的，要不你別管了。」而朱丹知道做什麼都不會讓母親滿意，生活中又總是充滿這樣那樣的事情，大到是否入黨，小到買青菜白菜，她都感到惶恐。有時不得不作出選擇，她便捂著藏著，試圖讓自己相信母親沒有察覺。
「沒有。」
那野獸往下便像個出色的行刑人，先後在自己肚皮、胳膊、膝蓋以及額頭划起線來，初時只覺那線突然變白了，接著便有一排鮮紅的血珠竄頭竄腦冒出來。「你要幹什麼？」
她下樓找保姆，沒找著，便提著剪刀上來，撕裂不幹膠，剪斷包裝帶，將箱蓋揭開。一股陳氣幾乎將她熏翻。接下來她所見的，讓她痴愣。她先想到保姆父親是宰牛的，接著判斷這絕不是動物屍骨。她感到有意思了。這時，在她囫圇的腦海中，有兩件事正相向而游，游到一塊她就明白了。
「你就是處處尋思和娘作對。你想想，要是我死了，不存在，不干涉你了，你還會要他嗎？你願意和這樣的人過一生？」
她碰見的第二人是社員飯店老闆，他蹲在橋邊剝雞。飯店有十幾年歷史，入夜後，他常和老婆將泔水倒進護城河。這是個軟弱又容易激動的胖子，看了眼朱丹，朱丹並不看他。但走過去幾米，她還是罵：「斷子絕孫的。」
「忍一忍就過去了。」
「可能是高興得出了眼淚。」朱丹露出難看的笑。母親後來偵測幾次，確信女兒是滿意的。但臨辦婚宴時風雲突變，朱丹獃滯了，這就像一團陰影籠罩在兩家人心上。婚後數月，親家母忍受不下，殺上門來，說：「
reａｄ.9９ｃsｗ•cｏｍ我知道你是強女人，但今天這事不能不說，丹丹有問題。」「是啊，那就別想了，越想越想不開。」
「沒有。」
婚禮燃放鞭炮所留的火藥味尚未散盡，新的鞭炮又點起來，客人們再度湧入，收拾、打理、吃飯、喝酒，像成群的企鵝擠來擠去。朱丹仰面朝天，放聲大哭，幾度要窒息過去，婦女們拿出手帕，不時擦拭她臉上汩汩而下的淚水。當她們散盡，她還在無休止地哭，就像哭是一張保護傘，或者是一件值得反覆貪戀的事。
大人們離開后，他一直低著頭搓手。朱丹說：「我認得你。」
那女老人便回頭說：「死老頭，小朱跟你說再見呢。」女兒又走上前，捉住男老人癱瘓的右手，喚了一聲爸，細聲交代幾句，他那原本像一塊塊廢鐵焊死的臉忽然開放，露出全身心的笑。「要得，要得。」他說。
後來陳曉鵬至少在樣子上得過去，接送朱丹下班，夜晚也摟她肩膀睡，可後者並無起色。即使是吃阿普唑侖、百憂解，也不見效。
案件在地區中院審理。出人意料的是，陳曉鵬忽然不顧母親的指責，動用父親及自己在政法系統的一切關係，替朱丹運作起來。他請來一位名貫三省的大律師，那律師在法庭上只一句話便使審理進入僵局：
那朱衛見情況如此，回家便少了。人們只道閨女是小棉襖，見著朱丹每日仍歸來。母親開始無休無止地折磨保姆，比如懷疑投毒。那保姆嘴角長鬍子，大字不識的一個村姑，哪裡受得了這般侮辱？捲起鋪蓋要走，被朱丹拉住，加了兩百工資。朱丹說：「三姑，你好歹在這裏服侍八年了，就當她是個小孩，作弄你吧。」那保姆一聽，心軟了，後來還能開玩笑：「老怪，你說我下毒，我要下毒早就下了，輪不到今天。」
十年前，朱家在河邊築屋是因它佔據八個鄉鎮農民進城的要道。將建成時，母親與來自福建的建築工發生爭吵，因為通往閣樓的樓梯修得又窄又陡。「有什麼用呢？」母親說，「這部分錢我不可能付，你們覺得划不來，就拆了它。」包工頭爭辯不過，草草完工，一天後拿著砌刀說：「你要活得過今年我跟你姓。」當時站在面前的是朱丹的父親，他一臉愕然。
「怎麼不可能？」母親發了瘋，嚷起來，只見那男老人眼中滾下一顆球大的淚水，強忍著說：「你們走啊。」
果然不久，母親高叫著「別跑別跑」，帶一夥警察跑來。這事有諸多蹊蹺處——瘋子報案從來沒人理，即使那老所長是她一世情人。他們從初中好起，沒牽過一次手，擁過一次抱，親過一次嘴，卻像世間最親的兄妹，一向都由他來忍讓、遷就她的驕橫。這天她啼哭著猛然跪下，所長便老淚縱橫：「如果是兒戲，就當是陪你兒戲吧，反正我也早退居二線了。」他帶著一名警察和兩名實習生走進朱家大宅。上樓梯時，他們看見朱丹正汗如雨下地朝下走，便一起退到轉角處，讓她先下。
「人總是要結婚的，我年紀大了。你別說，你聽我說，我等過你，你總是說你會賺錢，你賺的錢去哪裡了，你造的房子在哪裡，你難道要讓我嫁到二房劉去？」
「怕不怕死？」
保姆便大碗喝酒，大塊吃肉。然後她們在宅子里曠日持久地玩遊戲。母親總是出其不意在角落放上畫過奇怪圖案的人民幣，裝作忘記了。保姆總是將它們收集起來，還她，她便蘸口水一張張地點，要是少了，便大叫：「我早就知道你是個不誠實的東西，你就這樣貪心，連主家這點錢都偷。」保姆便打電筒去找，不久便真找到五塊錢。
餵奶，換尿布，帶他睡覺。
據說在朱丹被銬起來時，母親突然清醒了，她撲在女兒和警察之間，以極其正常的語言號叫：「是我乾的，是我乾的。」
媽媽、外婆、奶奶；
「十年。」
「走什麼走？我今天特為來告訴你們，我朱家就沒怕過誰。」
「怕。」
那老所長几乎像拎一隻兔子那樣將她拎開了，她便抱緊他褲腿，大叫：「是我殺的，我一刀一刀地殺，一刀一刀地剁，我將他剁得稀巴爛。」
此事久了，便由痛苦而厭煩，由厭煩而麻木，慢慢變成生活永恆的一部分。只是到退休那日，睹萬物蕭條，母親才忽然意識到女兒比自己老得還要徹底。以前看女兒，覺得今日與昨日並無區別，這一天卻像是多年後重訪，詫異於一個三十多歲的女人，頭髮已像薄雪蓋煤堆，灰白一團。
「是我。」朱丹說。
他們卻是因此又知道朱丹還曾經歷一個恐怖的夜晚。那時距離她與陳曉鵬結婚只有半個月，母親出差，父親陪同前往旅遊，而哥哥則在醫院照應妻子，偌大新居只剩她一人看守。她像只兔子，一回家便將門鎖死，試圖讓自己相信男友劉國華並不知情。但後者還是在酒局上聽到了，「你的女人和別人拍婚紗照了。」
「是。」
「這不是你家嗎？」
朱丹轉過腦袋，看見劉國華的母親正揪著一團白手絹，捂著唇鼻哭泣。哭著哭著，她用右手拇指和食指捉住鼻尖，清脆地擤下鼻涕，然後繼續歪頭歪腦地哭。在她大腿上有一張綴著白花的死者遺像。在意識到朱丹看她后，她站起來，大聲說：「可九九藏書恨這女子，這些年來總是到我家來，不是騙我兒子在廣東，就是騙我兒子在福建，說是我兒子一定要賺可以買下一個縣的錢才肯回來。你騙了我們多久啊。你這個騙子！」
「人總是要結婚的，我留意那小夥子半年了。」一天，母親說。這是已決定的事，母親卻還是裝著與她商量。果然，在她略表遲疑后，母親大聲呵斥：「你知道嗎，替他說媒拉縴的一大堆，你算個什麼東西！」後來母親帶她去城關派出所所長家，那裡坐著一位皮膚白凈的年輕人，在鎮政府上班，父親是縣委政法委副書記。
「我知道。」
「是啊，一向都是疑神疑鬼的。麻煩醫師再開點葯。」母親說。
「我沒有什麼意見，就看人家怎麼想。」
「都有下一代了。」
「這並不意味什麼。你並沒有證據表明此案系他殺。」律師說。
曾有一次，女兒像是下定決心，自言自語走進廚房。母親問：「丹丹來做什麼？」她又呆傻回去，拚命搖頭。
朱衛醉生夢死，而朱丹膽戰心驚。
可是，孩兒一過哺乳期，朱丹又獃滯起來。不但獃滯，還加了驚恐。有時坐著坐著，突然中蠱，捂著胸大口喘氣，額頭出許多汗。「丹丹你怎麼了？」朱丹卻是站起，抓過包要走。「你去幹什麼？」母親問。
「是。」
母親也就如此了。後來她去找親家母，親家母找來陳曉鵬，說：「以後別出去花心了，成何體統。」母親說：「也別說曉鵬，就是都是夫妻，夫妻應該有夫妻的照應。」
身高一米八的劉國華憑著一股戾氣走到護城河，像野狼一般嘶喊許久。那四周原本有燈火的便都熄了，朱家的那盞也在猶疑中熄了。此時，劉國華的真氣已一而鼓再而衰三而竭，他用手拍打防盜門，啼哭起來：「丹丹，你開門呀，我的心被割得痛死了。」
「把碗放下來。」母親說。
「你到底愛不愛我？我問你呢。」
隨後她又說：「我想過辦法的，對不起。」
然後他永遠地消失了。
但樓下此時正好傳來保姆爽朗的笑聲。三姑你還笑，你乾的好事，你殺了人，還藏屍在此，坑害我朱家！她跌跌撞撞下樓，手翻筆記本，找兒子朱衛和女兒朱丹的電話號碼。朱衛的手機一直沒人接。朱丹的手機也一直沒人接。第二次撥打時，朱丹已關機。母親便在一陣強似一陣的恐懼中下樓去，走進光明的中午。她穿過護城河，走進知書巷，就快要撞著女兒了，卻是側身轉進側巷。茲事重大。她抄近路去城關派出所了。而朱丹走完知書巷后，走過護城河，和社員飯店老闆交鋒幾句，便走到家門口。慵懶的保姆提著毛線及時閃現出來，諂笑著說：「丹丹回來啦？」
「沒事，你看孩子都生了。」
「她說，國華害了她女兒。」女老人說，接著又對母親說，「你們也要講良心，我們世代都是農民，我也知道你們是城裡人，他們倆沒好上，我們從來沒怪過姑娘。不是一個條件。」
老闆端起大紅塑料盆將混雜雞毛的水潑向護城河，后又將爛菜根逐顆扔下去。而她早已走到家門口。十年來每次見面，她都詛咒，他也必有所還擊，一直沒有報應。按照他說的，自己是有垃圾往河裡倒，沒有垃圾創造垃圾也要往裡倒。
母親說：「哼，你先吃，你下毒先把你毒死最好不過了。」
那眾人的目光像是巨大的氣體，推著劉國華朝險地走。「算了吧。」一個朋友說。
「倒就倒。」
儘管不太相信這說法，母親還是在盛怒中召集本族在街上的人，殺氣騰騰地去了二房劉村。「劉國華呢？劉國華在哪裡？」他們在這青壯年都出外打工的村莊呼吼，找到那矮小的房屋。男老人照例用左手扒住女老人的肩膀，拖著殘廢的右腿出來。
「那你還愛我嗎？」
因為父親過世，已為人|妻的朱丹每天中午回娘家吃飯，以陪護母親。也可以說是母親讓她履行這個義務。她和哥哥朱衛很小便受母親控制，「休想逃出我的手掌心。」母親總是說，當然還會補上，「我還不是為你們好。」
「什麼？」
「沒。他消失了。我一度想，他當時只是虛張聲勢，時間會讓他的憤怒消失。甚至我以為這威脅本身就是惡作劇，惡作劇就是目的，他依靠這個來懲罰我。這個國家畢竟還有王法。他嚇嚇我，嚇得我過不下日子，他的目的便也達到了。但正當我這樣想時，他託人從外地帶來一隻包裹，那裡有一隻塑料袋，袋沿滴著透明的黃油，袋內裝著一隻發霉的手指。那是他剁下來的食指。他就要回來了。」
終有一天，母親帶著朱丹去省城看心理醫生。那醫生說：「深呼吸。」朱丹做了幾分鐘深呼吸，果然頭暈腦漲，立足不穩。
這種控制結出兩種果實：
「是我。」朱丹說。
在她錯愕時，他又喊了一聲，「滾開，你這婊子！」她便眼見著他將左手食指置於桌面，像切菜那樣切下來。然後他說：「我就是要讓自己記得。我將身上弄出這麼多疤痕，就是要讓自己記得。這樣我就永遠不會對你心軟。我讓這些疤痕替我記著，我和你有深仇大恨。從今天起，我們有深仇大恨。我保證，有一天我會回來清算你。我什麼時候都可能回來，我可能搞壞你，也可九_九_藏_書能搞壞你父母、老公，還有孩子，可能搞死也可能搞殘，可能搞一個也可能搞全部。搞一個還是搞全部，搞死還是搞殘，全憑我的心意。我會等你長成一顆大桃子，再來摘你。我說到做到。到時就是你求我，我也不會原諒你。我以這根指頭髮誓，我永遠不原諒你。」
「我沒嫌棄。」
「胡扯。」
「我沒辦法。」
「丹丹別怕，有什麼事就跟媽媽說。」母親口氣軟和起來，朱丹痛苦地看了一眼，落下眼神，「別怕，孩子，你說，說什麼我都不怪罪你。」朱丹卻是回客廳了。母親關掉煤氣灶，走過去，罕見地捉住女兒的手，說：「你不說怎麼能治病救人？我們有病治病，有身體病治身體，有心病治心病。我們婦女都有這樣那樣的病，又不止你一個。」
「不怕，她會跑回來的，她怕我偷她的東西。」
「你喝多了。」
「我敢說嗎？」
「開個屁。我跟你說，你女兒的病就是自己暗示自己。身體一不舒服，比如呼吸急促、胸悶——這是多麼正常的事啊——就覺得是死亡的徵兆，因此驚恐。驚恐得越厲害，她又覺得，要不是快要死了，怎麼會如此驚恐？死個屁，死人能跳遠嗎？」
「別怕，我會救你的，我這就來救你。他來過么？」
此後，公訴人要求出示證物。那兩箱子白骨便被抬來，其中一隻下肢還套著皮鞋，多數骨頭被剁裂，裂口像開放著的喇叭花。「可以想見當時用力之猛。」公訴人說。
「我只是來告訴你們，我女兒這些年到你們家來，求你們，討好你們，好讓你們兒子回心轉意，不要禍害她。她值得嗎？你們配嗎？你們哪一點配得上她討好？」
「算什麼？」
「斷子絕孫。」
你還要活很久。母親想，開始跟蹤女兒。女兒總是目不斜視，像鵝，撇著雙手沉悶地走。母親有些不齒。女兒自打第一次騎車摔倒后便不再騎，現在滿街婦女都騎電瓶車，只她走路，搬什麼都搬不了，像個文盲。女兒早上從夫家走到單位，中午從單位走到娘家，傍晚從單位走回夫家，既不理會人，也不被人理會。沒人知道折磨她的人或事是什麼。
「就是認得。」
「你幹什麼？」
「不知道，你不知道啊。」劉國華的眼淚汩汩而下，「分明是你自己不要我了，你嫌棄我了。」
出門后，朱丹聽到派出所所長小聲問對方：「怎麼樣？」
十年來，朱丹接了母親無數個無用的電話，唯一拒絕的，是一次可以避免自己死亡的報信。當時她走在回娘家的路上，午時的陽光使樓面清晰閃亮，沒有風、燕子和蟬鳴，就像走進一座使人心慌的死城。她的母親正瘋瘋癲癲地趿著趿拉板兒，迎面走來。猛然望見時，母親已轉進側巷。她停住衝到嘴邊的呼喊，何苦多此一舉。
中午，母親坐在餐桌邊，看見女兒上得樓來，像上演啞劇那樣，換鞋，放包，上衛生間，洗手，擇菜，淘米，收拾茶几。她既不問母親為什麼不做飯，也不想知道保姆去哪兒了。她說了多少年的謊，騙了我多久啊。母親心下閃過一絲恐怖，陰著臉坐著一動不動。女兒後來終於流露出惶恐的眼色。
她說完后，現場一片安靜。那劉母舉起遺像，想說卻不知道說什麼，便搖晃著它。「別讓我看到他，噁心。」朱丹說。在處決她前，她寫了一封簡短的信，說：曉鵬，你一定要相信我是愛你的，我一直就在愛你。我們的兒子屬於你。
屍骨……女兒。
她在牢里一直跪著，死命地閉著眼，就像槍決在即，但最終她是被注射處死的。
這是分手的好時機，劉國華連口說：「好，好。」就飄到樓下去了。她未曾想如此輕鬆，出了一身汗，跟下來。他一出去就關門，這是她期盼的，但她強撐著倚在門邊目送他，以示並不絕情。
「不知道。」
卻說一日，母親靈感來了，懷疑保姆將農村的親人接來住，便閑不住，四處搜尋。她從一樓翻至四樓，一無所獲，便去了閣樓。通往那裡的樓梯又窄又陡，她一手扶著腦袋一手扶著台階，爬上去。她一打開鎖，便見裡邊灰濛濛一片，一隻壯碩的烏鴉撲稜稜飛出窗戶。
那男老人怒得不行，顫抖著從隨身包里抓出玻璃杯，擲過來，卻是在距母親還有一米時掉下。女老人馬上大哭：「都死了人啊，都沒一個人出來做主啊。」母親倒不怕什麼村人，就怕人家又要中風了，強上幾句嘴，便鎮定地鑽進車裡，一溜煙回了縣城。她找到派出所所長，所長二話沒說，將劉國華申報為追逃對象。
「沒幹什麼。」
「你來廚房做什麼？」
「爸，媽，不用送了，好好休息吧。」
母親大聲說不可能，心下卻全然敗了。「說是親家去了，丹丹難過，我們理解，但也不能難過這麼久；說是嫌棄我們家曉鵬，我們也不怕嫌棄。這事我不說出去，但總是這樣，我看還是早些了斷的好。」親家母說。母親想起自家兩代女人的悲哀，怕是冷淡也會遺傳——在嫁給好人朱慶模后，他們一年統共行不超過三次房，都是又求又告的，最初一次她推來推去，差點將他陽根折斷。
由她去吧。有一天母親意識到這樣的跟蹤早被察覺，便朝回走。她邊走邊抹淚，後來索性坐在路邊水泥台階上，看紅塵九_九_藏_書滾滾。這些、那些，去的、來的，歡快的、悲傷的，一百年後都不在了。這樣痴愣許久，她見著女兒坐計程車一馳而過。她遲疑片刻，像被什麼彈了一下，趔趄著下到馬路，攔停一輛計程車。女兒若是出門辦事，定會有公車接送。打電話至辦公室，果然說是回娘家。方向卻是反的。
她猛然站住。
「丹丹你這是怎麼了？」他問。
「那就來吧。」
河內早已只剩一條凝滯的細流，河床的泥沼長滿草（草上長毛），飄出一股夾雜糞便、泔水、衛生巾、死動物甚至死嬰的劇臭。有一任縣委書記曾開大會，說這是城市的眼睛、母親河，修復治理刻不容緩，朱丹當時很激動，但只需進入實地測算，工程便告破產。它牽扯到一點五個億。
她凄苦地笑著，扶著欄杆軟綿綿地走。大約十分鐘后，那四員警察在查看現場時茅塞頓開，爭先恐後朝下沖，其中一位還拔出槍。他們看見朱丹剛走到橋邊。這十分鐘啊，她只走了十米，她的腳就像粘著巨大的口香糖，她就像在噩夢裡那樣無望地逃跑。
父親是和善的人，和善使他主動給包工頭的兒子取名，也使他無法阻止妻子不義的行為。除夕將近，好像是為了等女兒結過婚，也像是為了兌現自己身為一個男人對福建人的愧疚，他在郊外長河留下魚簍、釣具和沒抽完的香煙，消失於人間。
「還沒有。」母親又打將下去，女兒卻是仰頭挨了。母親便不再打，只見女兒委屈地抽|動鼻子，哭哭啼啼，取過包要走。母親捉住，說：「別走，今天說清楚，不說清楚，就是死也要死在這裏。」女兒掙脫不開，便惱怒地說：「還不是因為你。」
「老朱，老朱。」她叫喚數聲沒人應。
「理論上是這樣的。」
母親舉起撣子劈下，被匆促躲開。「跪下。」女兒便扶著桌沿轉圈，像是快要哭了。「跪下，死東西，我叫你跪下呢。」女兒不肯從命，母親便舉著撣子四處追打。此時朱衛恰好歸來，說：「打什麼，你從小到大就知道打，打得還不夠嗎？還不嫌丟人嗎？」母親便說：「你問她，問問清楚，她外邊是不是有一個野老公？」
「那至少也比現在強。」
朱丹產子后，母親松下氣來。一個身高一米五七、體重八十斤的人，幾乎是刨空身體，為陳家生下一個六斤三兩的兒子，怎麼也說得過去吧？親家母要的本來就是香火而不是做|愛，現在得到了，家庭便從風雨飄搖進入平衡，甚至比本來就恩愛的家庭還要平衡。她們達成默契，只要陳曉鵬不帶女人回家，怎麼都好。她們可以圍繞新生兒分配好角色和任務：
又過去兩年，風平浪靜。母親吃了往日好強的虧，在老年生活中落了單，被一個練功團隊召去，每日傍晚大力鼓掌。她又偏偏是無神論出身，因此能在表象上自控，一時使外人不能察覺。只是那瘋癲像肥肉，時常勾引著她心甘情願地走，一不朝前走，便如萬蟻鑽心。
「被告，你自己怎麼看呢？」法官這時又慈悲地說，他的態度引得旁聽席上一片震動，一夥由劉家邀來的親友拍起桌子來，紛紛批評起這世道來。卻是這時聽到朱丹說：「我要說是我殺的，你們就會判定是我殺的；我要說不是我殺的，你們也就很難判定是我殺的。我如今要說，是我殺的——你們可以知道，我家地板上有一塊划痕，那是他皮鞋蹭的。你們可以看見他的鞋跟有蹭掉的痕迹。那是我勒死他時，他的腳在本能地往地上蹭。他喝了我泡過安眠藥的茶水，睡過去了，我扯下電話線，纏住他頸部，勒死他了。當時他的腦袋靠著我這邊肋骨，這塊肋骨現在還痛——人是我殺的。沒什麼好說的。你們劉家提出要賠償，我這些年一直在積，積了有七萬，算是對你們的補償。」
兩隻用不幹膠粘得嚴嚴實實，又被包裝帶捆死的木箱躺在那裡，暗紅色的油漆尚未剝落。看得出來，它時刻等待被搬走，卻像是不幸的孩子被永久遺忘。母親抹抹蓋上的灰，心說：「我可是從來沒整理過這兩箱東西。」
事實證明，母親當初替朱丹選這個丈夫是對的。雖然從無一夜得到歡樂，也總是被教唆離婚，他終究還是像紳士一樣護住婚姻。逢年過節，他一手提著很多禮物，一手拉著朱丹，來到朱家。他跟朱家去祭祖，很多事情辦著也是向里的。在社會上，他和和氣氣，人們見多鼻孔朝天的人，見到他這樣又有面子又不傲的，總是格外親熱。母親第一眼看上他時就覺得兒子朱衛不爭氣，現在看著仍充滿慈愛。母親感恩於他顧大局。
後來與親家母說話，母親知道女兒每次行房后都會嘔吐，有一次還嘔在床上。親家母雖然沒再說什麼，母親卻是羞慚不堪。她又是嚇又是勸，與女兒一起研究《新婚必讀》，吃肉蓯蓉、胎盤，效果並不明顯。母親走投無路，找了個信人求告，卻不知這信人聽時滿臉焦灼，傳閑話倒眉飛色舞。不一會兒，一座縣城都知道此事。朱丹丈夫陳曉鵬受不住眼光，跟一個農校實習生好上，證據確鑿，情節惡劣，朱丹和母親卻不敢鬧，倒是那女孩子來到朱家門前叫陣。母親走下去連抽她三耳光，被推倒在地。母親便打電話叫派出所所長將女學生帶走，關夠二十四小時。