0%
北范

北范

「你想，在大爆炸剛開始的0.000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，1秒內，宇宙還只有豌豆那麼大，但僅僅到達第0.000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，01秒，它便已膨脹至直徑達幾百億光年的規模。至第90億年，地球形成，然後又過去47億年，人類出現。人類又在19世紀和20世紀分別發明炸藥和核武器。炸藥可以摧毀比它大幾百幾千倍的物體，而1000克鈾裂變釋放的能量比1000克炸藥爆炸所釋放的能量又要大2000萬倍。核武器帶來高溫和強輻射，在摧毀舊世界的同時，註定創造新世界。我想，人類智慧是呈遞進式發展的，終有一天，我們也能通過一粒比豌豆小得多的物質，製造出直徑幾百億光年的宇宙。那時的我們便是上帝，我們說要有光，於是便有了光。這種可能性是存在的。」
「我是范如意。」
「難得啊，這麼多年你還記著我。」
「你的意思是存在上帝？」
「參加亞太宇宙學科研大會。」
那是一間破舊的屋，青磚黑瓦，門楣上貼著慘白的「囍」字，別家都裝了鋁合金窗，他們家還是玻璃，漏風處釘了薄膜。我進去時他正在瓦數很低的燈泡下編篾筐，見著我，痴愣住，好一會兒才站起來，說「稀客稀客」，跑到灶間提了開水瓶來，就著溫水倒了一杯糖水。「可別就走，我正愁著，這麼多事沒一個人可說。」他說。
「你依靠什麼接收信號？」
「嗯。」
「是啊。古詩說手可摘星辰，怎麼摘？我們看見的星星，其實只是它發出的光。目前人類探知的最遙遠的星，距地球100多億光年。而在100多億年前，宇宙才開始大爆炸，我們現在所見的，只是這顆星誕生時所發出的光。一些我們看見的星星，可能已化為齏粉，已不存在，但是它發出的光仍在來到地球的途中。就像一個人死了，他的聲音還走在通往我們耳膜的路上。想起來多麼可怕啊。」
「那收到過沒有？」
她抬頭望。
「是。」
「你交了？」
「他還是不食人間煙火？」我說。
「你豈不是很遺憾？」
我想他這麼冤枉來一趟，幾個積蓄都弄光了，便好心勸撫，叵耐他跟著我客套地罵幾句宇宙學科研大會，便眼露精光，講新發現了：
那時他在村裡兼做會計，一日忽然從鎮里開來吉普車，是小韓陪領導下來檢查。他當時便中了蠱，小韓走到哪跟到哪，卻是不敢說話。待吃罷，她走到門口欣賞田野，他猶豫再三，還是走上前，像聖父那樣莊重地說：「人生貴在及時行樂。」
「要是你沒有，就當我沒說。」
「你可以看下天空。」
他接著說：「我接到書面通知時，不敢相信，我何德何能，能與那麼多院士、專家、博士生導師一同列席會議。因此我打電話給他們，他們說得乾脆利落，就是通知您啊，您的文章我們提交評委閱讀，評委很振奮，親自定您來的，車船費我們報。我便找到那文章重讀，讀一句，疑自己一次，卻是讀完時，忽然沉浸在自己當初寫作時那輝煌的激|情了，禁不住淚流滿面，誰說世道不公，奈何黃鐘長棄的？」
「不。你完全不懂。你從未像我這樣經受侮辱與損害，從未刻骨銘心，從未痛苦，甚至連一滴淚也不曾流過。你還不知道這屬於人類的痛苦，而我代表的正是人類。你渾渾噩噩，不像我早已看破，每日只想幻化為石頭，躺在山頂，既不選擇人，也不讓人選擇，既不選擇世界，也不讓世界選擇。不過，你遲早會明白的，只要你想到一個字，死，你就會明白。選擇除開醜陋，而且毫無意義。活著就是感受傷害，除此之外別無其他。那浩瀚的宇宙、蔓延的星雲、無盡的可能性，和我們都沒有關係，我們只佔弱水一瓢，飲盡便化為枯骨。我們死時，地球上的人還在載歌載舞，那散落在多重宇宙里的無數個我也在載歌載舞。我們成為永恆的沉默的一部分，再無翻身之日，就像我們的任何祖先那樣。」
「你說。」
「不懂。」
「了不得。」地區教委主任站起來和副縣長握手，說，「盡一切財力物力，重點保護，重點培養。」人們只當范如意應付幾年，便穩坐大學生，誰料不到一年中考便考砸。「可能是太緊張。」老師、家九-九-藏-書長，包括他自己都這麼看，但第二年專門為他測試三次，還是不行，放進班裡一起考，也早已泯然眾人。
「你就說我還有沒有希望？明說。」
「你無視它，它便奈何不了你，你總是想它，當然悲哀。」
「光年是人類發明的最好的詞之一，它說的是時間，指的卻是距離。光在一年中所走的距離稱為一個光年，而光速為每秒30萬公里，相當於一秒鐘從地球走到月球，你想想一年有多少秒，要走多少距離？而北極星要乘以324年。這就是你肉眼所能看到的。」
「騙子大會。」
「知足常樂不就好了？」我說。
他這樣說時嘴角掛著輕蔑，就像嘲笑的不是自己，而是別人。「我出門前想到破釜沉舟這個詞，心想馬上就要成名，何苦算計退路。因此砸鍋賣鐵，傾盡所有，連請了幾桌客，買飛機票便來北京了。這可是我頭一回坐飛機。那飛機飛到一半，停了，我看窗外，都是棉花一樣的雲朵，無邊無際。我就想，這是地球外的景象，在地球外，確實可能存在芝諾所說的道理，即你要到達某個目的地，必先到達它的1/2、1/4、1/8、1/16……如此細分，你將無限接近靜止。可是不久機身便顛簸起來，我才知自己剛才掉入的只是幻覺。」
范如意好像挨了一棍，說「好」，轉身就走。本是向東一里路便能走到的家，往西錯走兩三里才折返，老師騎著自行車跟了很久。及至進屋，他哭也哭不出，嚎也嚎不成，在床前猛然一挺，倒向床鋪。他父母便猛掐人中。老師說：「告訴他，他一定是有才的，只是讀書這條路暫時走不通。」後來范如意便做了農民，有時在路邊賣些瓜果、飲料，就像沉渣掉進太空，沒了音訊。
「你出席大會了？」
「只要一點點。」
「怎麼講？」她說。
「不。我跟你說，我們的生命是有限的，死了也便死了，就像清朝人明朝人那樣。等到未來的人掌握回來的技術，並且回來，我們還能活過來去迎接他們嗎？這可能嗎？所以說，若是存在這種奇迹，我們就一定能看見。我們不能看見，請問他們都回到哪裡去了？」
「這樣？」
「下一個接替我們主人地位的也許是老鼠，也許是一種變異的新物種，也許連地球本身也消失了，它變成無數微小的石塊，游散在空中。我時常憂慮于那毀滅我們的物體就要來了。我每天待在山頂看，碰到天氣特別好，便會無比恐懼，我看到那遮蔽的雲彩全部消失，漫天都是赤|裸裸的兇手。我從沒想到在我們孤獨的家園之外，會擠著這麼多蠢蠢欲動、恬不知恥的物體。它們中的隨便哪一個，身形哪怕增大一毫米，我都會痙攣，這意味著它正以極快的速度，風馳電掣，朝我們奔來。我常說：但願這隻是幻覺。實際也都是幻覺，我們所見的，其實還算平安，我害怕的是那些一時看不見的，它們像隱身人一樣悄然奔來已久，而我們對此毫無察覺。也許明早一覺醒來，在我們的視野上空，在那幾百公里的地方，就會有一顆直徑幾千公里的臟雪球俯衝過來。不是沒有可能。從來沒有人保證我們能擁有永恆，我們的命運就像毛主席說的，『掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉』。掃帚到了，我們肯定灰飛煙滅。」
「什麼概率？」
這時他顯得分外凄惶：
「不可能有。比如這間村舍，它是有止境的，它70多平方米，但你不會相信它是整個世界。在房屋之外還有草地和田野呢。地球也是有限的，但地球不是全部，地球外有大氣層。銀河系也不是，銀河系之外還有宇宙。宇宙之外呢，還有更大的宇宙。你很難想到一個盡頭，只要有一個物體存在，那包圍它的就絕不是虛無，而應該是更大的物。
然後那邊出現一陣羞於啟齒的沉默，很久才說了：
「因為總是有更好的。從相對的角度來說，我們所選擇的永遠是更壞的。我們可以看到比我們選擇的還要壞的，但也只是五十步笑百步。我們每一步選擇所收穫的都是苦果，我們永遠活在遺憾中。活著沒有意義。」
「這麼遠？」
「一兩里，十里八里？重要嗎？」
「稍等，我去上個廁所。」
「那麼，她跟你了？」我朝灶間望了望。
這時他似乎是在賣弄當初的驚懼，搖頭晃腦，張牙舞爪。我起身說：「我得走了，那邊所長還要找我吃飯呢。」他哆嗦著，還要講，見我拿https://read.99csw.com起包，便說：「那些所長、鄉長、縣長、聯合國秘書長，算個鳥啊。」
我在全家搬遷的路上望見一同升入初中的同學范如意。他全神貫注于書本，所看管的小牛遊盪至公路，擋住貨車。司機摁響喇叭，他抬起濕漉漉的頭，麻木而平靜地看我們，然後牽走牛，繼續背誦。他是不能被驚醒的痴人，據說一天只睡兩小時，理由是「死後自會長眠」。他無論走路、吃飯、如廁，都手持一本書背誦，因此得了神經衰弱，頭痛、頭昏、健忘，像漏斗，背好一篇，忘掉兩篇，因此又焦躁地從頭背起，形成惡性循環。初三第一年他距分數線只差幾分，第二年摸底考便只排全班中游。鎮上人說起來都搖頭嘆息。范如意可是全縣第一個實現跳級的人，初一讀罷半年便跳入初三，當時學校舉行儀式，請來副縣長及市縣兩級教委主任。那領導們點到哪篇，范如意便背誦哪篇，有時題目還只點出一個字，他已搶先背出一段。他閉著眼，嘴唇像運行歡快的機器開開合合，將漢字一股腦兒排出，而我們一共九百名學生端坐在下邊，他背一頁，我們翻一頁，操場內便響起一片整齊的嘩響。當時趕來看熱鬧的有一兩千人，黃土場踩滿鞋印，及至儀式結束，還有一輛解放車載著十來人駛來，在他們鼓噪下，范如意又背誦圓周率，一直背到一千余位。
「應該有。」
M U S T
「有件事不知當說不當說。」
「是啊，收音機。」
「不懂。」
「你說。」
「哪裡也回不去。因為連分鐘和秒這樣的概念都不存在。」
他本要逃遁，見對方沒惡意，便繼續搭訕：「你知道人最遠能望到多遠嗎？」
「收音機？」
「你有沒有想過空間？你覺得空間有止境嗎？」
「我們也從來不是天地的主人，說到底我們不過是無窮大世界里一粒微不足道的塵埃。我們的產生只是無數種偶然疊加的後果，這些偶然意外地帶來我們，同理，它們也會必然地帶走我們，就像帶走恐龍那樣。我們和恐龍一樣，連起碼的地震和海嘯都預測不了。你看，在地球上空，在我們所面對的無限大的空間里，既有大量遵規守紀、和我們和平共處的物體，也有很多乖戻而不講道理的物體。在40多億年的時間里，它們像是不懂事的孩子，呼嘯著飛來飛去，不停威脅地球——它們卻已多次和地球相撞，你所知道的眾多隕石，就來自那未知世界。隕石算小的，如果是小行星或彗核撞來，人類就要遭殃，就像恐龍曾經遭遇過的那樣。它們什麼時候撞，撞哪個部位，完全取決於它們毫無理性的運行。作為地球主人的我們，完全無能為力。
「咳，哪有這樣的人？」
「但這隻是自|慰。因為這種相同，就像在寬闊海洋里存在兩棵完全一樣的水草，它們遙遙相處，彼此孤獨，對整個世界來說無足輕重。我們不能佔有所有的我，不能佔有所有的機遇，我們每作出一個選擇，都意味著被迫殺滅其他可能性。無窮大對我們而言沒有任何意義。這也就是我們為什麼猶豫而痛苦的原因。我們註定只能選擇一種，而這種選擇所帶來的，註定不幸。無論出現什麼結果，都註定不幸。因為——」
元旦假期將盡時，又有操家鄉口音的人來電：「是艾國柱嗎？」
「不，如果存在時間逆行的可能性，外星球上的人也一定會回到這兒。但是沒有。根據愛因斯坦的學說，當人類以接近光速的速度運動時，時間會放慢。比如一個人搭乘飛船去質量巨大的黑洞附近旅行一年，在這期間，地球可能已過去100年。那麼他返回地球時就是進入未來，他的孫子將比他衰老。但這不是時間旅行，而僅僅只能說是一種養生。就像醫生讓人昏睡，延緩他器官的衰竭，那麼當他醒來時，他會發現自己比別人年輕。我認為時間旅行的原則是：存在兩個自己。如果一個人去往未來能看見另一個自己，那麼我承認它是時間旅行，如果始終只有一個自己，那麼它便是魔術。」
「我們對時間擁有的一切概念，比如遼闊、短促、浩瀚、扭曲，都是以空間的思維進行的。而時間本身並不認同，時間從本質上說是空。」
「是有點，但從某種意義上說，我已經得到她。」
「怎麼可能？手都沒摸到。她當晚便和縣城來的有錢人睡了。而且我覺得她可能更相信千禧年世界末日的傳說，她的智慧也就到九九藏書那一步。」
「這樣啊。」
二○○一年，我已是縣公安局辦公室一名秘書，因為橫港派出所要創省人民滿意派出所，我被派去寫材料。故地重遊，不禁覺得時光騙人，過去以為高大的叔叔其實只有一米六，而那些幼時同學面孔醬黑，已然像中年人。只有范如意仍舊膚質森白，像是在骨頭上披了一層死人皮。「他看人時眼睛就像棍子打著別人。」同是過去同學，如今在派出所當聯防隊員的聶新榮說。據說從某天起，范如意便白天睡覺，夜晚去山頂，獨自對太空靜思，然後掛一身露水歸來。
「找的時候不犯病，快一年了才這樣，退不脫。當時還覺得漂亮。」然後他便不耐煩此，轉移話題，說：「你說我當初傻不傻？只知道背。語文、英語背背也就罷了，數理化也背。我背些公式也就罷了，連試卷也背。我背得辛苦，第一步怎麼解，第二步怎麼解，都背清楚了，心想試題都在心裏，考哪一題從腦子裡挑出來就是，卻是不知道，凡考過的題目斷然是不會再考的。我把自己背廢了。後來才醒悟過來，可醒悟時已經晚了。我早應該知道背誦是死胡同，思考才是真功夫，才是通往真理、解決問題的捷徑。可惜我被自己的記憶力欺騙了，讓那毫無用處的知識填滿腦袋，連高中都考不上，成了一個對社會沒用的人。」
「你這麼說，我很高興。我也是想天無絕人之路，只要方法正確，世間未有不通之理。」他卻是要洋洋洒洒說下去，我打斷道：「鎮政府小韓是怎麼回事，聽說你一席話改變了她。」
「是啊，人世可惡，害我要找你借錢。」
「怎麼講？」
「沒有。負責接待的倒是熱忱，給我看會議資料，介紹酒店情況，講了四五分鐘，忽然圖窮匕見，說這一切，包括講演、討論、頒獎、文章發表，等等，需要交納一定的活動經費。他們說，這也是為了維持這偉大而清寒的事業運轉。」
「我知道。」
「因為存在這種概率。」
「我哪裡有錢？最便宜的也要交1萬元，我以為自己從此登堂入室，為國家所包養，身上只給自己留了幾十元，哪曾想便是入個門也要上萬。我說我是業餘搞科研搞哲學的，謀生不及，哪來的閑錢。他們說我謙虛，後來見我實在沒錢，便找保安將我請走了。」
我穿越灶間去尋時，發現他女人又干又瘦，邋裡邋遢，被一條粗繩拴住一條腿，正坐在地上拋接小石子，玩一種遊戲。她望見我，眼睛放光，歡喜地笑起來，鼻孔下掛著一串鼻涕。我後來問，范如意指著腦袋說：「這裡有問題，又發病了。」
「算了，一兩百塊的事情。」
他爭過此理，又長嘆道：「我們都是有限的。」接下去他說：「我曾在山頂等待來自外太空的信號，就像封閉自足的土著在海邊等待異族的船隻一樣。我想既然我們已屢次向外太空發射信號，那麼外星人也一定會向我們這邊發射。」
一九九一年，我從縣二中初中升入高中，過去鎮中同學寫信來，說范如意落榜，總分不足兩百。據稱他看到成績，悲憤莫名，去找老師，老師也是悲痛莫名，一時僵直住。這悲傷很難形容，就像一個慈悲的師傅明知徒弟永無所成，或者一個慈悲的醫生明知病人死期不遠，他無法解釋，只能撫摸對方。范如意撣開他的手，惡狠狠地說：
年輕人認識這個單詞，但講不出意思。眾人只道他受夠人間凄苦，去寺廟出家、去遠方流浪，或者去山谷自殺了。不久聽說山上找到屍骨，遠景村的人去看，判斷屍主應該是一位矮小的女性。眾人由此偃旗息鼓。我想，他可能像高更那樣，離開工作和家庭，離開這將人弄得越來越平庸的世俗，義無反顧地找尋真理去了。而且我覺得他應該是躺在山頂，以地球為零的起點，擺脫萬有引力，一步步走向永恆而沉默的太空去了。
「是。人是怎麼來的？是上帝照自己模樣造出來的；而上帝是怎麼來的？是人照自己模樣揣測出來的。我很想說：他們揣測對了。在很遠的地方，可能真的存在著一位上帝，他創造了如今的宇宙和如今的我們。他可能一直看著我們，也可能早死了，他的壽命恐難勝任他所創造的奇迹。」
接著他說：
「是啊，過去我看《聖經》，說上帝照自己模樣造了人。我只道騙人，現在卻覺得有理。人類若是能夠製造宇宙，便一定能製造陽光、空氣和水，以及像他們一樣的人類。」
「rｅａd•９9csw•ｃom也不能這麼說，考學只是檢驗一個人的方式之一，它絕不是唯一。」
「一度我也覺得時間旅行是存在的。我盼望著回到過去，這樣便可以對過去進行修改。但後來我發現這是悖論，一個由A生長成的人，我們叫他A+，他回去修改A，使A變成B，以後在未來出現的一定是B+。那麼這個A+便被架空了。又比如電影中那個著名的例子，一個人回到過去，阻止父母相愛，他們不能相愛，就不能生育他，那麼他也就被架空了。而且，假使有時間逆行的可能性，那麼我們今天為什麼連一個未來的人都沒看到？為什麼在歷史上也沒有相關記載？」
「你不覺得時間只是人類發明的詞彙嗎？它和原子、中子不一樣，它是抽象的，你能盛載它嗎？你能找到一抽屜的時間、一厘米的時間或者一屋子的時間嗎？世間萬物都可以度量，連電磁波都可以，但是時間不可以，因為時間非物。從地理上說，我們可以從東邊去西邊，再從西邊回東邊，可以任意旅行，但我們不能從過往去未來，或者從未來去過往，因為我們既沒有起飛的支點，也沒有著陸的目標。我們說時間永恆存在，也可以說它從不存在，同時也可以說它時刻存在、時刻死亡。我們都是在用空間的思維去感知它，從來如此，比如它是一枚枚快速燃燒、瞬間熄滅的箭頭。這符合我的想象。我們對現在的感受是最清楚的，現在充滿光芒，但只要現在一過去，它馬上就變成黑洞，未來也如此，未來在尚未到來之前，也一定是暗不見底的深淵。我老覺得時間就是卡拉OK下方出現的字幕，有一道短促的光跟著旋律移動，提醒你該唱哪個字。這道光就是現在。它經過的全部變成黑暗，尚未到達的也是黑暗。記住，只有現在看起來是有光的，是能附著在空間上稍微感知的。你說，我們人類怎麼進行時間旅行？倘若我們能回，應該回到哪一段黑暗？回到哪一分鐘的黑暗？哪一秒的黑暗？哪1/2秒或1/4秒的黑暗？」
接下來他說：「有次，我做了一個夢，不知為何從隊伍中掉下去，落後人類一秒。也就是說，我落後現在一秒。那可能是我做過的最恐怖的夢了，我看見剛才還在的你們全部消失，視野之內（上下左右），全是又深又遠的虛空。我經過了一層蒼穹，又經過一層，一直在無窮大里徒勞地飛——那裡既沒有萬有引力，也沒有任何可以感召我的物質。我試圖從這虛空中找到出口，因此慢慢幻視出無數管道，那管道每個都有幾十里長，我一個個爬進去試探，看你們是不是在那邊。我經常游到一小半便撤出來，因為毫無希望。而就在轉身時，又覺得，假使唯一的你們恰在那頭，我豈不是永遠錯過了？我就這樣像在浩瀚的沙漠中轉圈，最終精神崩潰。後來我瞎掉了，像一片樹葉在空中漫無目的地飄，許久才聽到一陣回聲。那是你們在山谷里喊，范如意你在哪裡？你們的喊聲撞到大山，產生迴音，讓遲到一秒的我聽見。我熱淚盈眶地游過去，回應道：我在這裏！可你們永遠聽不見一個人從黑洞里發出的呼喊。」
「不知道。」
「我跟你說，我每月要還月供，沒幾個子兒了。」
「就是無窮大所提供出來的概率。這樣講起來會很複雜。我打個比方，如果只有1萬平方公里，那麼一個村落是特殊的；但如果是100萬平方公里，那麼就會出現一個和它大致類似的村落，它們所依靠的山的高度、所面對的河的寬度、所佔有的稻田的面積、所居住的人口的數目就會差不多；而如果是處在1億平方公里，那麼很可能會出現兩個非常接近的村莊，每家每戶的財產是多少、生多少兒子、兒子們長什麼樣，都可能相同；而假如空間是無限的，那麼就會出現至少兩個完全一樣的村莊。當我們認識到空間沒有邊界時，就應該認識到它存在物體相同的概率。在無窮大的空間，絕非只存在一個地球，而是存在無數地球；在無數地球中，又存在無數發展過程完全一致的地球；在這些相同的地球里，同樣存在著無數發展過程完全一致的人類；在這些相同的人類里，又存在無數相同的我。你不要覺得玄乎，只要想想無窮大三個字，便知道一切都存在可能性。而這無數個相同的我，又會分裂出無數個不同的我。就像小徑分叉。有的走上東邊的路，有的走上西邊，最終得到的結果完全不同。在這個地球https://read.99csw.com上，我和小韓緣慳一面，而在別的地球，她倒向我的懷抱。
「嗬。」他一拍腦袋，好像記起這事，先自樂了幾番，然後才講那事：
他彷彿輕鬆起來，又說：「我是用公用電話打的，我在北京回不去呢。」我雖煩躁，還是去了西客站。他穿著簡陋而乾淨的西服，正靠在電話亭里瑟瑟發抖，我便帶他去買火車票。買罷，看時光尚早，索性又請他吃了拉麵。他連湯帶面快速灌下去一碗，見我沒有吃意，又將我那份也吃了。我說：「你來北京幹嗎？」
「沒有。」
後來他擠硬座車廂回簡陋的鄉下去了，直至今日也沒給我匯款來。國慶節時，我攜一個外國朋友回鄉，風光幾日，偶遇在縣城開超市的聶新榮，才聽說范如意失蹤了。大概是五月份，他再沒回到遠景村家裡，若不是岳父尋來，他那被拴住腿腳的妻子怕是要餓死了。村長發動上百人沿馬路去找，最終找到山崗，發現那裡有一頂垮塌的帳篷、一隻斑駁的衛星鍋（鍋內有幾根燒黑的細枝條）、幾本鎮圖書室的書、幾堆干硬的糞便以及一張由石塊壓著的白紙。上邊用鉛筆寫著一個單詞：
「不。」
說著，他將出了些汗的小韓帶到土岸旁，揭開一塊石頭。一群螞蟻四散逃竄。不過在意識到沒有進一步的危險后，它們又跑回去，重新組成高效社會，有條不紊地運動起來。「你看，它們現在安詳自在，過於自信。」說著他將它們逐一踏為齏粉，「一秒鐘之後，它們便滅絕了。它們什麼時候滅絕，滅絕多少，完全取決於我，它們預測不了，也計算不了。而我們在無窮宇宙里的位置，和一隻螞蟻沒有任何區別。我們和螞蟻的質量，同無限的宇宙相比，都接近於零。我們的智慧也不比螞蟻高多少。」
「怎麼講？」
「什麼？」
「也許等到我們人類即將擁有這項技術時，地球毀滅了。」
「北京。」我冷靜地說。我知道往下我將要請他們吃飯、替他們導遊。我還知道他們會表揚我出門打工的勇氣，並在心裏說這是個傻瓜，蠢到連公務員的工作都不要。有時我會厭惡地撒謊：我在外地出差呢。
這個十七八歲的姑娘一時被洶湧而下的知識震懾住，像冰棱僵立。「這本是古已有之的認識，人生重在及時行樂。」范如意強調道。
最終，父親帶領全家人從橫港鎮遷移至縣城。按照他的說法是鄉鎮教學質量不行。有一天，他看見鎮中數名教師扛著大竹子，騎車從柏油路馳過，便說：「上課時間出來販竹子，這不是誤人子弟嗎？」我因此轉學到縣二中。
「那白雲距離我們有1600公里。」他說。這時她眼裡有種東西意外地光明了。他接著說：「你還能看到，月亮距我們38.4萬公里，太陽是1.5億公里，而北極星則有324光年。光年你懂么？」
「而且我覺得時間不存在。」
聶新榮便講了一件事。一九九八年秋，鎮政府分來一位外地中專生，十七八歲模樣，剛長好，嬌嫩欲滴，太陽照下就像照進一堆軟雪，稍一喘氣便讓人想到底下那對軟乎乎的乳|房。兼之舉止行雲流水，雙目顧盼生輝，便像戲本說的，「使人見了最易銷魂」。已婚未婚的都入魔了，擠向宿舍門口，一會兒宣誓一會兒起鬨，不久都落得無趣。據說有十三種苛刻條件，男人要攻下，缺一不可。那范如意卻是一席話便打破堅壁清野。那話如何說，聶新榮卻是說不來，我便去遠景村找范如意。
「人類的科技還沒發展到那一步，發展到時一定會有人回來。」
「你怎麼找她做老婆？」
他搖搖頭，說：「條件簡陋，基本不自量力。而且後來我也覺得，即使目前的人類窮盡智慧，建立最發達的接收設備，也不見得能接收到。信號是微弱的，稍縱即逝，當它平安到達目的地時，可能是兩萬年以後。沒有人會一年四季來監測這種信號，它可能經過那些人，永遠地跑掉。而且，即使能接收到，也可能變成無解的密碼。就是我們人類自己，現在也很難辨識最初的文字，何況在遙遠的未來？和外星人比，我們的智力可能非常優越，也可能非常低劣。我們和他們是雞同鴨講，純屬做無用功。
「收音機。」
二○一一年元旦，我已在北京混跡六年，剛要從網站跳槽去一家雜誌社。多年前我辭掉了在縣城的工作，自由自在地生活了很久，早已將自己視為江湖人。可總還是會有故鄉熟人打來電話，說：「猜猜，猜猜我現在在哪裡？」