「請坐，先生們，」他邊招呼邊走到房間另一頭，自己坐在一張椅子的扶手上，眼鏡反射著暗淡的燈光，「德溫特，」他說，「這封信是假的。寫信的人是你。」

巷子里雨水橫流，三人商議起來：「我們要不要進去？」馬斯特斯低聲問道。

「對，是我寫的。」

「你忠實的僕人，督察先生，」德溫特說，「我，恰有這麼一件披風，就掛在大廳里。而且我想索亞先生從前門將我領進屋的時間正是八點半。可我不知道有誰從側門進來。」他彬彬有禮地左顧右盼，「呃——也許索亞先生知道？」

馬斯特斯留了個問號，但德溫特和索亞都只是呆望著他。

「晚上好，先生們，」傑里米·德溫特從一張背對門口的椅子里站起來，「我已恭候多時，請進。」

「不，很不可思議，我並無此意。」德溫特答道。

這間房間十分開闊，屋頂也很低。在兩扇裝著窗框的窗戶之間亮著一盞檯燈，燈光在周遭的黑暗中顯得微不足道。牆壁是淺褐色的十八世紀木料，已有多處龜裂，牆邊有幾個書架，壁爐台上方還掛著一幅年代略近一些的肖像，畫的是一位戴眼鏡的老人。但在這凌亂不整的房間里，最引人注意的還是那幾張大椅子和大沙發，它們都被防塵罩恰到好處地包裹著。

「很好。暫時按兵不動，直到……老天在上，這老蠢驢想幹什麼？」馬斯特斯在黑暗中猛然轉身，怒吼聲幾乎按捺不住。黑暗中有人從波拉德身邊擦過。路燈的光芒映出了H.M.笨拙而遲緩的身影，他朝五號的前門挪去，在那老式高頂禮帽（維多利亞女王贈與的禮物）上覆了一條大手帕用來遮雨，而手帕垂下的邊沿將他的剪影點綴得頗為怪異。他步履艱難地在雨中跋涉，手帕也隨之顫動。來到房門后，H.M.檢查一番，然後抬起鐵質門環，雷鳴般的敲門聲在蘭開斯特公寓轟然炸響。

「是的。像是在開會。第一個人來的時候我和您聯繫過，十五分鐘前——」

「我就想知道這個！」馬斯特斯狂躁地打斷道。剛才他任由H.M.把自己推到椅子里，現在卻又半站起身：「你們說了一大堆，德溫特先生，但依然沒有拿出任何堅實、有力、充分的理由，來論證你為什麼非得設計一個會招來麻煩的愚蠢把戲，驚動了整個蘇格蘭場……」

馬斯特斯疾步沿走廊走去，卻在半途停下，將手電筒對準地面。除了門口的一兩處，屋裡基本沒有水漬或鞋印，然而走廊半中間離右側牆壁兩英尺有餘的地毯上，有一塊暗黃色的污跡。總督察先是摸了摸，然後舉起手指示意那是血跡。他又在走廊盡頭的門邊發現了另一塊小一些的血跡。

「我剛才有個想法。」H.M.也以同樣的音量答道。

「進出的途徑有九-九-藏-書幾種？」

「你喝醉了吧，」索亞一字一句清晰地從僵硬的下頜間吐出話來，「一派胡言！亨利·梅利維爾爵士，你居然也贊同他？德溫特，能不能行行好，告訴這個瘋子，除了我們倆，房子里沒別人？」

「是你讓他們進來的，德溫特？」索亞問道。

「那是我，」索亞答道。可想而知，本傑明·索亞不再字斟句酌之時，也正是他方寸大亂之際。

「你看仔細他的模樣了？」

與波拉德前一天晚上留意到的一樣，德溫特的鎮靜中又浮現出一絲陰險。馬斯特斯從雨衣下抽出最新的那封信。

「這樣啊。你的想法正確嗎？」

德溫特彷彿剛剛回過神來，一臉迷惘。

「晚上好，傑姆，」H.M.不帶一絲感情地說，「想必你們兩位還不認識。這位是馬斯特斯總督察，而這位便是我們臭名昭著的朋友德溫特。」

波拉德摸索著這扇單薄的門，原來可能是灰綠色的油漆已脫落了不少。他的手指在鑰匙孔上探尋了一陣，隨即輕輕的咔嗒一聲，擰動了把手。他知道插|進萬能鑰匙之前出什麼事了。

「沒那回事？」馬斯特斯問道。

距這個轉角十余碼開外有一盞路燈，在雨水的沖刷下激蕩起一層微茫的光暈。一條條小溪從玻璃燈罩上奔流而下，傾盆大雨扭曲了燈光，朦朧的影像不停地顫抖變幻。如果走進五號門口，可以看清那扇前門（上了鐵鎖）面朝小路，而側門朝向死巷。生氣勃勃的帕克街就在不到一百碼外，而這就是那種火候未到的「上流社會」迷宮，望上去甚至比貧民窟還要髒亂。六雙眼睛監視著這座房子，但在嘈雜的雨聲中，任何動作都不會打草驚蛇。雨滴時而砰然墜地，時而淅淅瀝瀝，時而有條不紊地四下飛濺；但它們永遠都那麼無精打采，好似溫馨的下午茶。

「我的腦子有點轉不過來，」他說，「德溫特先生，你不覺得自己太膽大妄為了嗎？」

「大家好！」他聲音沙啞，「你們幾位怎會在這裏？你們在幹什麼？」

「何必浪費人手？」H.M.說，「跟著老傢伙來，孩子。」

德溫特的目光游移開去，定格在壁爐台上方懸挂的那幅油畫上。畫中人是一位年邁長者，與索亞本人極其神似，就連那副眼鏡也像一個模子倒出來的，只不過畫中人似乎更為兇悍、更富有想象力。

從房子內部傳來了腳步聲。一扇通向房子內部的門打開了，本傑明·索亞應聲而入。

「哦，不，」德溫特揚起手中的雪茄，十分犀利地回應道，「先生們，也許我無法向諸位出示什麼茶杯，但我可以亮出威廉·達特利謀殺案的證據。」

「為什麼？」

「我認為是令尊殺了他，」德溫特說，「而且我正準備著手證明。」

「對，我注意到了九九藏書。」

「血！」索亞毫無異樣的音調令馬斯特斯雙眼一眯，「血！我自然無從解釋。你們大可隨意搜查，如果……抱歉，剛才你說什麼？」

一陣沉默，唯有雨聲如故。

「不，不必了，孩子，」見總督察摸出一隻警笛，H.M.突然發話，一隻大手拉住馬斯特斯的胳膊，「現在不行，暫時不要輕舉妄動。我們都明白房子里還有一個外人，我們也明白他逃不了。如果他死了，他自然出不去；如果他活著，他也插翅難飛。一旦展開搜查，警犬窮追不捨，就大大偏離我們今晚趕來的真正原因了。而我非常非常想知道那真正原因……索亞先生，你另有其他擔憂。」

「那麼兇手是誰？」

「這一點我們也很想搞清楚，」馬斯特斯冷峻地答道，「我們本以為會在此發現十個茶杯，或許還有一具屍體——」

馬斯特斯碰碰波拉德的手臂示意他跟上，火速沖向房子。沒人前來應門，唯有迴音與雨聲交相繚繞。房子里波瀾不驚。三人面朝門口站成一排，馬斯特斯拚命壓低嗓門質問道：

「你腦子進水了？想讓他們有所防備是嗎？搞什麼把戲？」

「噓！」馬斯特斯輕聲喝止，波拉德覺得他好像舉起了手。單調的滴答雨聲蓋過了他們的話音。「我好像聽見了什麼。不，沒事，接著說。」

然後，他們聞到了雪茄的煙味。

「都布置好了，長官，」那個聲音說，「現在裏面有三個人。」

「那麼——這是你寫的？」

「如果你把我們引到這裏白費力氣做無用功，」馬斯特斯厲聲叱道，「那我要警告你——」

德溫特把書放到椅子上。

馬斯特斯揚起手。

「你可知道這座房子已被重重包圍？」

在可能長達五秒鐘的時間里，三人都傻瞪著他，雨衣上的水珠一滴滴蹦向地面。老律師仍和昨晚見面時一樣整潔而消瘦，頭側條縷分明的白髮被梳得緊貼光滑的頭皮，冷淡的雙眉下，一雙眼睛極為犀利而又不失戲謔地觀察著他們。他又穿著晚禮服，一隻手裡夾著雪茄，另一隻手的一根手指夾在一本書中間。在這未經整肅、無人問津的房間里，他倒十分愜意自如。

「是的，我也有同感。」對方思索著答道。

「首先，我鄭重地向你保證，我與任何『茶杯』團伙絕無關聯。其次，完全有理由相信，無論今晚或是其他什麼時候，從來都不會有什麼團伙在此集會。根本沒那回事。」

「你說『不屬於任何人所有』是什麼意思？」索亞質問道，「該死，先生，這是我家，我花錢買下的。當然有一車傢具運進來，難道今天早上我沒親口告訴你，我正在搬家，所以基廷遇害時我並沒有不在場證明嗎？」

「而你認為我殺了他？」

「我是指它根本不存在……先生們，請原ｒeａｄ.9９csw.cｏｍ諒我的語無倫次。那封信是我寫的，故布疑陣。我想向你們展示，我之所以有此一舉，事出有因。因為——唯有如此我才能省去許多口舌，不費吹灰之力地將這座房子置於監視之下。先發制人很有必要，也能對某人形成威懾。這麼多個星期以來，我一直致力於推動蘇格蘭場採取行動，而我知道只有尖銳的一刺才能令正義警醒。上蒼或許不願坐視正義埋沒，但警方可沒那麼容易使喚。」

「先生，你可知道這座房子整夜都處於監視之下？很有意思對不對？」他問道，眼看著索亞的額頭滲出汗水，「巧得很，我們知道現在這裡有三個人。你們中的一位八點十五分抵達，從前面進屋——」

「我正想查清這一點，」馬斯特斯說，「因為走廊里有些血跡通向側門。」

「看看這個。」H.M.邊說邊摸出那封信丟到索亞手中。

德溫特又以他一貫的學究式長篇大論接過話頭。

「我剛才就從樓上換了便袍下來，」索亞步步進逼，「我可以告訴你，我絕沒有摸黑站在窗口，手裡還握著槍。那還能是誰？這裏目前還沒有僕人。實際上，房子還沒裝修好。除了這個房間以及後面我的卧室，其他房間的傢具都還堆在中央。也只有兩個房間裝了電燈，所以才這麼暗；但如果你以為——」

「指明是誰在一九三四年八月三十日星期一晚上，于潘德拉貢花園殺害了威廉·莫里斯·達特利的證據。」

這起案件中若干次邂逅的後果都令人驚愕。但波拉德完全沒料到，這位矮胖、黝黑、安靜的索亞先生，此刻竟完全變了一個人。他那張臉一瞥之下令人頓時聯想到返祖現象：毫無保留的危險氣息，彷彿與文明社會徹底絕緣。但這一絲神情稍縱即逝。索亞摸摸鼻樑，似乎想確認眼睛還安穩與否。他身著一件厚厚的黑色便袍。

「他沒撒謊，馬斯特斯，」H.M.撓撓鼻子，「世界上沒有誰在謀殺案發生后能自詡『我早就說過了吧』；但那封『十茶杯』信件一開始就透出相當詭譎的氣息。我說，傑姆，想必你也估量到空屋、傢具會令我們產生何種聯想吧？……看樣子，馬斯特斯，看樣子——」他轉過臉，神色麻木而古怪——「我們只是誤闖了他人的私宅而已——」

「第二個人一兩分鐘後到來，從側門——」

「啊，真高興你把警察帶來了，」他說，「昨晚我就告訴過你，亨利，不能和你坐下來抽根煙、喝杯酒，舒舒服服地探討犯罪問題，是有多麼遺憾。所以我想最好設法彌補這一失誤。對了，我已經瀏覽過——」他舉起那本書——「德昆西的《論謀殺——最精緻的藝術之一》。毋庸置疑，這是一部巨著，但恐怕對獵捕眼下這位高明的兇手並無助益。」

他轉過身抖hｔｔps://ｒead•9９ｃｓw•ｃｏm抖肩膀，滿臉不耐煩地搖搖晃晃從門前走開。另外兩人別無選擇，只得緊隨。不慌不忙走了幾步后，三人都進入漆黑的死巷，並無子彈射來。波拉德從門口轉身，瞥了瞥剛才那扇窗戶，只見有隻手戴著骯髒的白色手套，突然出現在窗口，五指一張，好似一隻海星。

「不，我不懂。廢話連篇，太噁心了。如果有這麼一個人，那他此刻身在何處？」

「進去，」H.M.說，「但要看準時機才進門。我搞砸過什麼事情嗎？不知道。本來我以為不會有什麼卑鄙勾當，現在可不這麼想嘍。試試這扇門，孩子。」

「請給我看看。對，是我寫的那封。可是先生們，何不脫掉外套坐下來呢？今夜天氣惡劣，何況——」

三個人都紋絲不動。波拉德聽見雨點敲打在身上，任憑涓涓細流從眼皮上流過。他們呆站著注視前門，半晌無語。馬斯特斯輕輕動了動手臂，將一片冰涼的金屬塞進波拉德掌心。

「別急，馬斯特斯，」H.M.沉聲說道，拉住總督察的袖子，「我奉勸你，傑姆，最好暢所欲言，好好解釋解釋，否則我們非中風不可。這些信的內容我們都很重視，因為這傢伙一直說話算話。今晚有沒有『十茶杯』聚會？你是不是『十茶杯』的什麼首腦或者小頭目？」

「側門的萬能鑰匙，」馬斯特斯說，「回去把薩格登和萊特叫上，到死巷裡去。讓班克斯過來和我會合。別著急，一聽到我的口哨，你就衝進側門，班克斯和我闖進前門，從這個方向逮住他。你，爵士，信號一響就退到牆邊……」

索亞讀信時一言不發，但最後卻一動不動地望著德溫特。兩人似心有靈犀，達成了默契。在某些方面他們出奇的相似，甚至連玩文字遊戲的圓滑機敏也如出一轍；但索亞更情緒化，而德溫特則講究邏輯；或者正相反？無論如何，很明顯，索亞正竭盡全力振奮精神。

「按照法律，這是私人領地，」索亞說，「我並不反對各位在此現身，但也談不上歡迎之至。今天忙了一天，如果各位沒有急事，恐怕我們要說晚安了。」

「沒看到臉。基本上沒看見什麼。他穿了件大雨衣，戴一頂呢帽，自然，低著頭。他用鑰匙開了前門，閃身入內。不知道有沒有在屋裡開燈，從這兒看不清。第二個人——」

「三個？」

馬斯特斯沿著小路左側前行，身後是波拉德，H.M.也緊跟上來。波拉德幾乎分辨不出總督察後腦勺的輪廓，馬斯特斯突然停下時他險些撞了上去。眼前的黑暗並無變化，卻有個新的聲音在一旁低語道：

「他們已經從裏面替我們開了門，長官，」他說，「你有手電筒嗎？」

「只有那兩扇門。所有窗戶都關著。我帶了一把萬能鑰匙，可以開側門。嘿，你們最好把它帶上。」九九藏書

「——用鑰匙進屋。第三個人是八點半過後來的，有人開了前門將他迎進屋。他穿著一件褶子披風。」

「不，我錯了。」H.M.說，「別動，也別抬頭看。前門正上方有扇窗戶，窗口有人手裡握著一支槍，我估計槍口正不偏不倚瞄準你的前額中心。」

「誰——」馬斯特斯衝口而出。

遠處的景象幾乎不可能看清。一條逼仄的鵝卵石小路向北方延伸，小路右側立著貨倉一般的高牆；左側的房屋體態模糊，綿延林立，黑魆魆的形貌彷彿回歸馬廄和馬車房的本來面目。行至小路中段，右側赫然出現一條狹窄的巷弄，呈直角折去，直抵盡頭一堵厚實的高牆。一座矮小的兩層小樓立於小路與死巷交接處，兩個方向各有一扇門——這便是蘭開斯特公寓五號。

「——第二個人和第一個人幾乎是前後腳到達。也穿著雨衣。他試了試前門，在幾扇窗戶周圍撥弄了一會兒，然後到死巷裡那扇側門去了。不知他是不是用鑰匙開的側門，我估計是，總之他把門打開了。第三個人只比你們早來一點點，身著一件褶子披風，也戴一頂呢帽。有人打開前門接他進屋——整座房子里依然一點光都沒有。他們絕對不懷好意，長官，我敢擔保。」

馬斯特斯打開手電筒，當波拉德用腳推開門時，馬斯特斯將光柱往裡掃射一圈。正前方是一條天花板低矮的寬闊走廊。屋裡並非一片漆黑，在走廊遠處，有少許微光從一扇開了幾英寸的門后漏出來。他們看見走廊里鋪著厚厚的暗黃色椰子圖案地毯，兩側牆邊各有一個大壁櫥，正是那種老式房屋樓梯旁常見的式樣。每個壁櫥里都立著一個頂著奇特蓋子的瓷罐或花瓶。波拉德不禁想起了馬斯特斯對茶杯的描述：「由橙色、黃色、藍色漆成，色澤溫潤、流光溢彩，似乎在翩翩搖曳。」

「若你願意聽我解釋，」德溫特輕輕搖了搖已經熄滅的雪茄，靠在自己的椅背上，「我想可以向你證明，這是獲取我需要的證據的唯一途徑。」

「啊，先生，」馬斯特斯裝出十萬火急的口氣，「事情可能還真的很急，如果按你所言，這隻是一座舒適的私宅，那麼為何不久之前有人摸黑站在樓上的窗口，手裡還握著一支槍？」

「是我。」

「證據？」索亞追問道。

「對，先不說別的，這一點毫無疑問，」德溫特說，「據我所知，這裏只有索亞和我二人。」

馬斯特斯用濕淋淋的袖子抹了抹濕淋淋的臉。

「——而現在我們又獲悉，這是一場騙局，」馬斯特斯說，「但把話先放在這兒：我們有非常充分的理由相信這絕非兒戲。就拿這座房子來說，它不屬於任何人所有，而且一車傢具被運進來，簡直重演了達特利先生、基廷先生被謀——」

「很好。」馬斯特斯屏息說道，一把將門推開。