後來我長大成型了，都一直沒有成行。記得我當年說我的理想是去西藏的時候，很多無知小女生都寫信告訴我，你真有追求。然後《萌芽》在2000年連載了一年多的一篇關於西藏和可可西里的紀實文學，作者的女朋友恰巧也叫韓寒，於是很多小女生又給在上海郊區家裡的我寫通道：你真是我們的偶像，說到做到，而且雷厲風行，我們還沒買到中國地圖，沒弄明白西藏和新疆哪個在上面哪個在下面你就已經顛了。所以至今在一些《萌芽》的讀者的心裏，我於2000年已經去過西藏了。而且我還沒寫文章，隱忍不發，是最高境界，只有和我同游的另一個男作家寫了感想。

倘若有喜歡之人，又得手，真是一件開心的事。

這幾天西藏又成了新聞，勾起了我對西藏之行的回憶。其實在我很小的時候，我就非常嚮往西藏，負責地說，這種嚮往完全是附庸風雅。在大概我初中的時候，西藏突然開始和「心太軟」一起流行，都說西藏是聖潔的地方，可以洗滌心靈。這很好，大腦已經被洗滌了，心靈再去洗滌一下，齊了。

我那朋友跑了三步就吐了，從此開始高原反應，一路反應到拉薩，整個一千多公里都反應不止，一直在九九藏書車裡昏睡，醒了就喊著要尋死。所以下文就忽略此人。在格爾木好好休息了一個下午和一個晚上，上海發生了一些事情，我一直心情不好，這樣的風景也沒有辦法提起我的興緻。我想風景總是次要於人類的，因為風景是背景，主體如果沒表演好，背景好看也枉然。

接著他們說，有的人到了這裏，就有反應了，整個人都不行了。你行不行？不行你就說。

電話里說：我伸手了，我怎麼沒看見你舉手……

去的第一天，我為了防止遲到，特地睡在虹橋機場裏面的酒店裡。算算時間差不多了，我從容出發，出酒店步行十秒，到了候機樓，一看離截至辦票還有十分鐘，這算是我近年來最寬裕的一次登機。我慢慢打通了領隊的電話，大家相約在一號門。我站在一號門下，尋覓領隊張翼的身影，電話那頭說，我也在一號門呢，你看見我沒？

說著真是矛盾。

第二天去往格爾木。一路都是高山白雲，風景就像是複製粘貼。途中經過了可可西里，很快看見一隻藏羚羊，我一個朋友激動地下車，說，藏羚羊。藏羚羊很機敏，撒腿就跑，我朋友撒腿就追，司機李師傅看了直搖頭，說第一次看見用人力來追藏羚九九藏書羊的。

我說：我行，我行，我沒反應。

然後我們就到了拉薩。我住的酒店正對面就是布達拉宮。晚上去了大昭寺，坐在領隊張翼帶去的一個餐廳和酒吧里。那裡擁有了情懷，我看了一些留言冊，裏面都是對姑娘的表白，顯然，這些姑娘都不是此刻坐在對面或者旁邊的，另外還有對理想的決心。在凡是表決心的留言下，我都跟貼了。我想，既然是握著筆，我就不能寫「頂」，於是，我在所有的決心下都寫了「批准」。有的時候，人下的決心其實一點都不堅決，分分鐘一個閃念就能摧毀，如果自己批准不了，我想，一個陌生女人的來信或者一個陌生男人的批准都是會有幫助的。但是，理想在此刻還是淹沒在本子里大斷的情話和傷感愛情里。我想，一個人來拉薩的樂趣總是不及兩個人去拉薩，完美的境界是一方面又沒反應，一方面又有反應。兩個人如果喜歡，可以去拉薩四處走走，只是因為……空氣好。你如果看見他人的留言，請多看眼前的人幾眼。至少你還有得看。在這個世界上海拔最高的城市，又有宗教給你們的痴言助興，多好。

再後來有了這個機會，行家和七喜以及萬榕文化邀請我參加去西藏的活動。九-九-藏-書其實我一開始有點猶豫，一方面聽說要跟隨一些其他人，讓我覺得很不自在，另一方面我總覺得這等於一次走穴，然後回來寫一個走後感，對於一個寫作者來說似乎太過殘酷。但是在多方譏笑我是不是怕高原反應，是不是不敢徒步去雅魯藏布江大峽谷的刺|激下，再回想起那也是我兒童時候的夢想，就毅然去了。

第二天的同一個時間，我準時到了浦東機場，飛往成都，再轉機西寧，和前一天飛走的領隊張翼匯合。我們直接開車去拉薩。

後來我幾乎沒有動過這個念頭。因為我對西藏失去了興趣。我不需要依附於遼闊之地和世界之巔來給我假的強大和虛的感悟。論壇上一直是自駕游去西藏的，但平時都忙於比賽，所以空下來都不想開車。

我從那曲開始有高原反應，因為我著涼了。在那曲的酒店我洗了個澡，開始發燒。高原的一切都來得很快，立竿見影。一晚頭疼，怕自己燒壞了，回去不記得自己去了哪，沒辦法寫這個序，但又不好意思打擾隔壁房間的司機和領隊，所以一直扛到六點多，給隔壁打了個電話。他們起床后決定送我去醫院吸氧。但那曲的醫院在哪是個問題，我艱難地收拾好東西，上車求醫，當時天未亮，九九藏書找醫院和急症室大概花了將近一個小時的時間，街上偶然出現的人都指引我們去到莫名其妙的地方。在漆黑中一陣亂開，終於找到了一個加號，進去吸氧半小時，打了一針退燒針，又馬上全部康復。

青藏線是非常好走的，至少比上海的外環線平一點。因為我對主辦方一直表達對司機技術的擔憂，所以他們派出了最好的李師傅和我一起開車去拉薩。聽說路上會有砂石和暗冰，所以我的意思是，路況好的時候由司機駕駛，路況複雜的時候由我駕駛。主辦方的意思是路況好的時候我可以開著過一把駕車的癮，路況差的時候由司機駕駛。我們的意思完全岔了，我是一點駕車的癮都沒有，也不覺得在民用公路上駕駛有任何的樂趣，我只是不放心別人開車，坐別人的車我天生緊張。結果到了當地一看，一馬平川，連個鳥都沒有，也沒有任何的懸崖，從上海內環線上掉下來至少要比從青藏線馬路上掉下來高十倍。而且坐了一公里車，李師傅的駕駛也是非常的沉穩老練，我就很快睡了。

我在某本某頁留了一句話，你們永遠都不知道。

剩下來的路程還有兩天，但我決定一天就到。途中我們要翻越最高海拔的唐古拉山口。路上巨大的冰川，那ｈtｔps://rｅaｄ•９９cｓw•cｏｍ些都是長江的源頭。但當我看見那些自然界神奇壯觀的景色，我總會去想，這是多麼狠的一件事，這就是文明的源頭，因為這是河的源頭。但這些神奇總是理所當然的，因為肉眼所看見的事物，都應該是理所當然的。

我說：沒有，我舉著手呢，你舉手……

我對西藏的嚮往都是小資小調的，是偽情懷的，而且根據我的觀察，似乎周圍的人都是這樣的。沒人弄明白藏傳佛教和藏獒有什麼關係的時候，大家的人生夢想都是去一次西藏，似乎每個去完的人回來，人生觀和世界觀乃至消費觀都發生變化。那個時候我也是其中的一員，我覺得去西藏是一件很高級的事情。

那位作家也怪，通篇就沒和他的女朋友親熱過。

醒了的時候就是青海湖。我又睡了。再醒就到了第一天該住宿的地方。這裏的人都熱情問我，有沒有反應，有沒有反應，我一開始不明白，偷偷摸了摸下面，說，現在還沒有反應。他們說，你現在沒有反應是正常的，等明天，你就有反應了。

我暗想今天晚飯是不是放了什麼藏葯秘方。

從醫院出來已經天全亮，我們惦記著要去吃點早飯，走出醫院大門，我回頭凝望，突然發現緊挨著醫院的建築群有點眼熟，定睛一看，是住的酒店。