丹尼斯以前就注意到，布魯斯在舞台下是個肩膀寬闊的高個子，談吐謙遜溫文。他身上自是透出一種鮮明的個性，但只有認真看第二眼之後才能發現。一頭黑髮修剪得整整齊齊，緊貼頭皮；寬寬的臉龐，嘴角因微笑而上揚出淺淺的弧度，恰與高高的顴骨相得益彰；眼中沉澱著濃濃倦意，一切看起來都是那麼謙和優雅。也只有在舞台上他才會燃燒起來，搖身變為一個溫柔的魔鬼。

「聽著！」布魯斯突然猛力一吼，然後，興許是記起他一貫對所有人都和顏悅色，遂調整了一下情緒，換了一種巧妙而溫和的方式，「非談這事不可嗎，貝莉爾？」

「我幾乎能吃下一座房子。」布魯斯摩拳擦掌，把托比趕進化妝室，關上門。「有人記著去飯店訂桌了吧？好，好，好極了！稍等我一下，用不了五分鐘。」

「沒錯，而且作者顯然也知道。」

「最先察覺的是那女孩的父親，」貝莉爾繼續講述，「他是個灰色頭髮的商人，你知道的，那種類型可以讓愛德蒙·傑維斯來演。我們會看到他開始明白過來，然後越來越接近真相，但他什麼也沒法證明，而且孤立無援。當然了，那女孩拒絕相信這一切。不過波雷喪失了理智，準備對她下毒手。作者……真的，我不得不承認！……出色地轉造了緊張氛圍，假若表演得當，觀眾必然會尖叫出聲。

「我把它送去埃塞爾·恵特曼的店鋪里複印一打，恐怕他們要遷延日久才能搞定。」

他緩緩斟滿一杯啤酒，將那隻小狗推到旁邊，從銅質煙盒裡抽出一根香煙，點燃。他慢慢啜下一大口啤酒，又深吸一口煙，隨後長嘆一聲，全身徹底放鬆下來，此刻他形同一個綿軟無力的稻草娃娃。

「但是，布魯斯！如果沒有作者的授權，沒簽合同，根本別想將它搬上舞台啊！」

「布魯斯，你的確給作者寫信了吧？」

「噢，去你的大團圓！」

「一個大團圓——」

「親愛的姑娘，誰說要把它搬上舞台了？我受夠了。我需要一段長期的休養，出去度假，還有……啊呀，你這又是怎麼了？」

「一個大團圓結局。」

「現在證明？」

丹尼斯瞅見了鏡子裡布魯斯·蘭瑟姆的面容。在這黯淡的棕色房間里，那是唯一明亮的東西。剛才布魯斯似乎曾迅速向貝莉爾投去內疚的一瞥，就像個大孩子那樣頑皮，隨後又把注意力集中到冷霜上ｈtｔps://rｅad•９9csｗ•ｃom了。

「這是個反高潮，布魯斯。無論在感情上還是在藝術上都不合理。你看不出來嗎？整齣戲都因此功虧一簣……」

她可憐兮兮地解釋：「到頭來，那個所謂的殺人犯根本不是波雷。」

「我是在問你。」

「聽我說，親愛的，除非這個男人就是波雷，否則你的整齣戲都將轟然崩塌。換了是我來寫的話，將會走得更遠。就眼下而言，這齣戲根本不成樣子。」

貝莉爾還是好言相勸：

「你必須給他們一個大團圓的結局，」布魯斯固執己見，「更何況，這有何不妥呢？」

「那是個非常危險的點子，貝莉爾。」

貝莉爾停了下來。

當布魯斯再次轉身直面貝莉爾時，那種微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的聲音既親切又極富說服力：

「什麼意思？」

「你——好，丹尼斯！」一個新的聲音插了進來。布魯斯·蘭瑟姆就站在化妝室敞著的門旁邊。

布魯斯·蘭瑟姆還在用指尖不停地往臉上輕輕拍打冷霜，鏡中他的雙眼毫無表情。那根躺在梳妝台邊上的香煙靜靜送出一縷輕煙，繚繞在這間不通風的屋子裡。

「很抱歉，我是有一說一。」

而且那身戲服和化妝更加深了他的所有特質。

貝莉爾轉過身來。

「見到你真高興，老夥計，」布魯斯對著鏡子里的丹尼斯微笑著，嘴角緩緩揚起一道弧線，「該不會是我的個人所得稅又出了什麼問題吧？」

「沒必要開這種玩笑吧，貝莉爾。」

「先生？」

「好吧，當發現『波雷』其實是個來搜集素材的名作家之後呢？你將得到什麼？」

「布魯斯，」她說，「你何不變身為羅傑·波雷呢？」

布魯斯·蘭瑟姆在同行中口碑極好，人緣甚佳，箇中原因不難想見。他或許不乏自負，卻從不以此示人。布魯斯對自己的工作瞭然於心，雖然常常扮演廢話連篇的角色，但他的確是一流的演員。而且，儘管他已經不能算是年輕人了（布魯斯今年四十一歲），但卻仍然像剛入行的新手一樣處事認真，毫無做作的架子。

「接著說吧，貝莉爾。」丹尼斯催促。

「為什麼？」

「不知怎麼的，」貝莉爾小聲說，「我不這麼認為。至少我不希望那樣。」她又交疊起雙臂，深藍色的雙眼裡開始盤算創作過程的細節問題。

布魯斯·蘭瑟姆抹完冷霜，將罐子推到一邊九九藏書，用一條毛巾將冷霜從臉上擦去，一隻眼睛從毛巾縫裡瞥了瞥鏡中的貝莉爾。

「托比！」

「不，依我看他們會諒解他的。如果他果真是名動一時的大文豪的話。」

「在那以後！」丹尼斯重複道。

帷幕落下了，遠遠傳來的喝彩聲說明了這一點。起初只是零星的一兩滴，隨即漸趨熱烈，如一陣狂風驟雨席捲過這座古老劇院的每條走廊。喝彩聲湧起，消落，又再度湧起，從中不難想見演員謝幕的次數之頻繁。

布魯斯扔開他用來擦臉的毛巾，驟然從梳妝台前長身而起，但並未勃然大怒，他很少這樣。他雙手順著藍色的絲質睡袍插|進衣袋，開始在屋子裡兜起圈子，化妝師托比手捧他的休閑服，靜靜地候在一旁。

丹尼斯注意到，她剛才一直沒有出聲。實際上她一直背對布魯斯，隨意地站在那裡。

演出結束后的談笑喧嘩已然從後台的走廊里消弭殆盡，此刻劇院內一片寧靜。

「你可知道，」她問，「為什麼今晚我要讓丹尼斯來這兒？」

「有何不妥？」

「還要我再提醒你一次波雷仍然在世嗎？倘若發現他在某個夜晚捲土重來可不是什麼開心事吧？」

貝莉爾的臉龐蒙上一層複雜的陰影，神色一轉，又現出一種嶄新的熱情。

布魯斯仰頭大笑起來。

「親愛的，我可沒開玩笑，我是認真的！難道你沒看出來，那女孩再也不可能搭理他了嗎？這家人會把他趕出村子去。難道有誰會原諒別人把自己當成蠢豬一樣做這種試驗？」

「波雷此人非比尋常，」這位著名演員強調，雙眼依然盯著鏡子，「那女人透過窗帘窺視到的一切細節，包括被扼死在沙發上、衣衫凌亂的受害人，以及在燈下點煙的波雷，如何演繹這部分，乃是關鍵所在。」

「有時候，丹尼斯·福斯特，我覺得你的想法真駭人。」

「來了，先生。」

「聽著，」貝莉爾低聲說。

「危險？」她輕呼。

「酒拿來了嗎？」

「不錯！那樣的恥辱會讓你淪為笑柄的。」

「那……」

「我看不出來為什麼不可能。那你說說應該怎麼樣？」

「我知道了！」她喊道。

「要怎樣用腳燈來襯托這個角色呢！」她說，「怎樣才能表現出那種虛情假意而又魅力十足的感覺！還有女主角，丹尼斯！怎樣表現女主角的愚蠢？因為在整齣戲里，她從沒想過，至少是她拒絕相信，這個男人…rｅaｄ•9９cｓw.cｏm…」

貝莉爾對自己點點頭，撿起那根仍然在梳妝台邊上燃燒的香煙，猛吸了兩口，將它在梳妝台的玻璃表面上摁滅。然後她抬起頭來。

那女孩開口前稍一遲疑，似略有所思，旋又回過神來。

貝莉爾半張著嘴，眼中儘是夢幻般靈光乍現的神采，像一位女先知那樣緩緩伸手指著他。

「聽你一說感覺就和真的一樣！」

「爛得要命！」貝莉爾立刻說——就像所有製作人那樣。「我的意思是，它出自一名頗有舞台感，但卻毫無經驗的作者之手。而且我不得不反覆強調，那個結尾！我的天啊，那個結尾！」

「那麼從技術上說，這是一出好劇嘍？」

而在這間棕色調的化妝室內，沐浴在柔和的黃色燈光下，那喝彩聲彷彿來自另一個世界。貝莉爾·韋斯充耳不聞。

「慢點，」這次打岔的是布魯斯·蘭瑟姆，「丹尼斯知道那傢伙嗎？」

蘭瑟姆好像根本沒聽進去。

他的目光落在她身上，興緻陡增：「哦？何以見得？」

「你忘了，」他補充道，「我還沒聽過劇本里說些什麼呢。」

「布魯斯，別這樣！我已經懇求過丹尼斯了。」 「喂，喂！等一下！」丹尼斯好生狼狽，渾身不自在地抗議起來。但其實在他內心深處對「懇求」一詞還頗為受用，於是便將十指指尖相抵，擺出一副剛直不阿的姿態。

「故事的開端就像普通的愛情喜劇一樣。然後你會開始慢慢意識到——這兒有點古怪，那兒有些不對勁——出了什麼事。與以往幾起謀殺有關的流言甚囂塵上，散布者是一個愛嚼舌根的角色，村子里的大喇叭。漸漸地你發現，這位迷人的陌生來客其實是個殺人犯，就像一隻貓不可能不抓老鼠一樣，他也不可能真正放下屠刀。」

「其中有幾頁是用另一台打字機完成的。而整個最後一幕都是用另一台打字機打出來的。我可以準確地指出他在哪些地方舉棋不定，並且——」貝莉爾停下了，「手稿在哪裡，布魯斯？」

「是啊，當然。」他似乎完全不以為意，「不過沒收到回信。」

「嗯？」

「好吧，然後他會怎樣呢？對了，這劇本的作者是誰？」

劇院的樂隊開始演奏《國王》。樂曲的旋律莊嚴肅穆，音量漸增，在劇院的穹頂下來回激蕩。觀眾們紛紛湧向出口。此刻貝莉爾·韋斯纖弱的雙肩猶如背負著全世界所有的麻煩，而她卻無力應對。

「我https://read.99csw.com正要告訴你，」貝莉爾說，「當波雷犯下第四起謀殺之後……」

「親愛的布魯斯，他一清二楚！他甚至還認識那位探長——」

「真遺憾。」布魯斯嘟嚷著。

「那位老人，」貝莉爾自信滿滿地回答，「定然會對他開槍。」

「在那以後！」丹尼斯又說了一次。

「我說那劇本的結局爛得要命，現在我能證明了！我會證明的！我會證明的！」

「得了吧！小姑娘可不能發脾氣。我承認，這齣戲是有些缺陷……」

「唔！當波雷犯下第四起謀殺並露出馬腳之後，我們推測，他也受驚不小，決意改過自新，恢復正常。於是他來到某個沉睡的小山村，加入了一間鄉村俱樂部。然後他在那兒墜入愛河。

「唔，總有成百上千的人把手稿寄給布魯斯。多數時候他會雇一個審稿人來處理。但當他百無聊賴時，也偶爾會抓出一本自己看看。這次就是這樣。今天凌晨一點鐘，他打電話給我，說這就是他想要的劇目。」

「你必須給他們一個大團圓的結局，」他聲稱。

「聽著，貝莉爾！你難道不覺得——」

「才不是呢！他是位來搜集素材的著名小說家，裝扮成波雷只是意在了解人們對此的反應而已。真的，嘿！聽我說！」

貝莉爾停止踱步，看了看他。

「跟所得稅沒關係，」貝莉爾不耐煩了，「總得有人來勸勸你，如果我勸不動的話。布魯斯，你必須把新劇的結尾改一改！」

貝莉爾嘆了口氣，展開雙臂，彷彿是在對整個宇宙祈禱。

「設想一下波雷，」女孩說，「或者開膛手傑克，或者其他隨便哪個尚未落網的連環殺手。」

如果你在格拉納達劇院上演《黑暗王子》的周期內去觀看過該劇，想必應該會記得在第三幕中，布魯斯身卷晚裝，白領帶上鑲嵌著一顆鑽石，肩披一件飾有深紅色絲邊的黑色大披風。這些華美的戲服和化妝的用色此刻光耀了整間屋子。從近距離可以發現他臉上的妝主要由橘黃色與粉紅色構成，彷彿給他戴上了一張顴骨極高的面具，褐色的眼珠在黑色眼影的襯托下閃耀，加上一口雪白的牙齒，整個人的感覺與平時真是大相徑庭。

「知道什麼？」

托比把酒瓶和酒杯放在梳妝台上，小心地脫下布魯斯的披風，然後是燕尾服與背心，再到領帶和領口，以及漿得筆挺的襯衫。蘭瑟姆將背帶褲的帶子甩到身後，披上托比遞過來的睡袍，一拍梳妝九_九_藏_書台，坐了下來。

「而且，」她對他的反駁置之不理，「你卻要用這種結局讓戲劇收場，把觀眾打發回家。耗費三幕劇的篇幅，得到了什麼？」

「嗯！連續謀殺終結了。也許他的——他謀殺的熱望已得到了滿足；抑或也許是他害怕了，因為警方的追緝已然迫近。不宵怎麼說，謀殺結束了。但他還是原來那個人。然後他會怎樣呢？」

她答道：「是某個我從未聽說過的人寫的。突然就到了布魯斯手裡。」

「那又怎麼了？本來就是事實啊。」

「我不這麼看。」

「絕無可能，布魯斯！在這世界上根本不可能！」

她向他靠近了一些。只見她兩頰紅潤，半閉的雙眼光芒閃動，灰色的外套下胸腔一起一伏，彷彿是在為某人的生命辯護。她全身散發出一股致命的吸引力，如波濤般澎湃而來，令丹尼斯·福斯特幾欲暈眩過去。而布魯斯·蘭瑟姆顯然腦子清醒得很，將頭扭向一旁。

「拜託，布魯斯！按你的思路，然後那女孩淚流滿面地撲進他懷裡；而那位父親雖然眼中疑慮未消，卻還是和他握手，原諒了這一切，並祝福他們！母親也趕上來說同樣的話。布魯斯，這在現實中可能發生嗎？」

「我是說，」貝莉爾攤開手解釋著，「他這一次是真正戀愛了。對方是位金髮姑娘，一名純真、甜美又健康的鄉村女子，父母在當地頗有地位。其實這樣的姑娘倒挺適合你的，丹尼斯。

「沒錯。」

「嗯，乖寶寶？」他回應道。

「第三幕是高潮。波雷勸說那姑娘和他一起私奔，卻被她父親截住。這是一幕大戲。父親暴跳如雷，試圖開槍射殺波雷。然後——噢，天哪！」

丹尼斯·福斯特從椅子里跳起來。

「不是波雷？」

「布魯斯給作者寫信了。至少我希望他寫過，在這種事情上他粗心得可怕，」貝莉爾沉思著，「但無論如何這劇本都是個絕佳的點子……」

「三周以前就寫了？還沒有答覆？」

然後他將手伸進一罐冷霜中，取出些許抹在臉上，開始卸妝。

「布魯斯，」貝莉爾輕輕地說。

丹尼斯·福斯特原以為他已經筋疲力盡。但對於演員來說，一場演出結束后，周身總會繚繞一種如釋重負的輕鬆感，畢竟又一個地獄般煎熬的夜晚過去了。布魯斯站在過道里，扭頭對他那跟在身後的化妝師托比喊道：

「噢，親愛的布魯斯，不！不！不行！」

「啊！」蘭瑟姆心滿意足地做了個深呼吸。