第六章
「三個星期。」
「進去吧，」他乾脆地答道，「鎖上門別開，除非聽到敲三下，那是我的暗號。其他的就包在我身上，夥計。保證你們沒事。」
「噢，對，」H.M.看樣子對馬斯特司想知道的東西毫不關心，「這倒提醒我要問問你，孩子，你真認為這個關於波雷的劇本確屬新證據？」
「我狠狠地踩了它幾腳，」麥克費格斯先生呻|吟著，「中邪了，我居然踩了它。」
「把燈關上！」
「要是沒有什麼新證據的話，」馬斯特司不肯放棄，「噢，啊！唔！我才不會再做這無用功。但好像現在有些新線索了。」
「巧得很，」他咆哮道，「我還真問過幾個問題呢，我想知道……」
馬斯特司使勁扭著手裡的帽子。
「喔呵，亨利爵士！」老闆叫了一聲，頓時笑逐顏開，金牙燦爛得像花兒一樣。但隨即他又緊張兮兮地湊到面前，「該不會是又惹麻煩了吧？」
「名叫米爾德里德·萊昂絲的紅髮女子，」他答道，「被一張十先令假鈔弄得狼狽不堪。她從窗戶里偷窺，看到了——很多東西。」
「那麼？」馬斯特司說。
「此話怎講？」
雖然馬斯特司鼓起勇氣講了這許多，但H.M.依舊無辜地望著他，好似一隻純潔的唐老鴨。
「我也沒說他犯法啊，先生。」
「好，好，就當我沒說，」馬斯特司無奈地指著H.M.的臉，「就當我沒說好了。請注意，我說不定能把這事擺平，嗯，我是指『說不定』可以擺平。不過有一個條件。」
「沒啥大不了的，阿爾夫。勞動了幾位警察，就這樣。」
「我看不出他們怎麼才能逮著我，馬斯特司。」
H.M.此刻正目瞪口呆，火冒三丈，連氣也顧不上喘一口。
H.M.那副大眼鏡后的小眼珠子牢牢盯住貝莉爾，那種令人不安、悚然的目光，丹尼斯還從沒見識過。
「沒，當然沒有！能有什麼不對？」
「波雷是個殺手，爵士，」他說，「一旦他知道了這個能將他送上絞架的證人姓甚名誰，那姑娘可就危在旦夕了，」他彈了個響指，「我們是這麼跟她說的。」
H.M.臉色一松，熄滅打火機，又把雪茄和打火機一起放回桌上。
「那麼，爵士大人！」馬斯特司接著說，「我給你寄去了羅傑·波雷一案的資料，看過了嗎？」
「嗯，小姐，這好辦，」馬斯特司不禁也咳嗽了兩聲，「不說不知道，確實太嗆了點。」
「什麼意思？」
丹尼斯把始末來由都告訴了他。
「都怪這糟糕的空氣，」貝莉爾聰慧的雙眼猛地眨了眨，揮著手像是要驅散煙霧，急匆匆解釋道，「您這輩子呼吸過如此污濁的氣體么？我被熏得頭重腳輕，喘不過氣了。」
「呃？」
但丹尼斯·福斯特察覺到了，這剛剛才把沙袋踢向玻璃櫃的粗魯之人此刻終於露出真面目，這才是那位聞名遐邇的大師。
「沒錯！他殺了好幾個女人，然後又令她們的屍體人間蒸發，簡直像是用原子彈炸過一樣乾乾淨淨。他是怎麼辦到的？」
「你說『騷亂分子』是什麼意思？」亨利·梅利維爾爵士像受了致命傷一樣嚎叫起來，「見鬼，馬斯特司，我做了什麼？我什麼也沒……」
他起身走到那兩扇窗子旁邊。
「我並沒在電影院外面派發手紙啊！該死！我只是說說而已……」
「你自己毫不設防，這就是原因。要是你安安靜靜待在俱樂部，或在家捧讀一本好書，又或者做些在你這種年齡該做的事情，就不會卷進這些腌臢勾當了。」
「至於你，亨利爵士，要是明天你家有我們的人登門拜訪，那是你罪有應得。我明白告訴你，如果拘押你六個星期，還不能用罰金代替，那純屬活該。」
「那麼他準備去艾德布里奇，嘿？」H.M.沉吟道，「蘭瑟姆這傢伙對艾德布里奇了解多少？他之前去過那裡嗎？」
「說來也巧，」馬斯特司冷冷回應，「這我早就知道，正求之不得呢。你給我前面帶路！」
「聽起來沒什麼區別，孩子。」
「沒有嗎，爵士？」
H.M.臉上掠過一陣烈士就義般的平靜。
亨利·梅利維爾爵士在桌旁坐下，而馬斯特司將門鎖好，走到他面前，雙手叉腰，空氣中頓時淌出一絲不祥的預兆。
「嗯……那麼，先得確保這事沒有一個過於簡單的答案」
這時一頭霧水的丹尼斯早已迷失了方向，他只知道他們現在身處一條小街上，道路兩側都是高高的磚牆，涼風習習，深黑的夜空中星光點點。幾個人跌跌撞撞前行了二十來步，領頭的是H.M.。
一瞬間情勢大變。
阿爾夫意味深長地使了個眼色。
貝莉爾聳聳肩：「可以這麼說吧。」
此刻丹尼斯終於分清了方向。這間酒吧肯定面朝聖馬丁大道，而他們進入的是一間南面的屋子。也就是說他和貝莉爾等於兜了個圈子，現在他們眼前是一條約十五英尺寬的小巷，通往格拉納達劇院的舞台側門。
「我中邪了，」他的聲音空空洞洞，「怪不得任何人，是我自己中邪了。」
「條件？」
馬斯特司像一頭公牛那樣晃著腦袋怒吼起來。
有隻貓在垃圾桶邊喵嗚亂叫，撓得桶蓋嘎吱作響。亨利·梅利維爾爵士嘴裏咒罵不停。但貝莉爾（這都是心煩意亂的丹尼斯自行揣測的）這時卻像是尋求庇護般緊緊依偎在他身邊，當丹尼斯安慰性地用手臂摟住她的肩膀時，竟發現她整個人都顫抖不已。她在他耳邊呼出溫曖的氣息，想來是調整了好一陣情緒才說：
「咯，阿爾夫，」H.M.說。
「但是你看，馬斯特司！」H.M.回吼道，「我……」
黑暗沉沉地壓了下來，人人的喉頭和鼻孔都覺得堵得慌。但藉著窗外的微光，還是可以分辨出馬斯特司的輪廓，他雙拳抵住窗檯，佇立不動。丹尼斯·福斯特和貝莉爾·韋斯立即跑到他身邊。
「但關鍵是，」他抓住釘起來的窗框，扭頭對H.M.說，「關鍵是，你對這整件事怎麼看？」
這個丹尼斯·福斯特所謂的「倫敦最安靜的地方」，此時充斥著煉獄般的噪音。丹尼斯隱隱約約從中分辨出了馬斯特司探長的聲音：
唐納德·麥克費格斯先生也趁機從第二個美國士兵手裡搶過H.M.的帽子扔在地上，雙腳跳上去一通猛踩。對方瞪了麥克費格斯先生一秒鐘，便撲上來將他推出六尺之外，恰好撞倒一台占卜機，許多零件在震耳欲聾的碎裂聲中灑了一地。那個又瘦又高的副官忙扔掉雪茄，把鈔票塞回兜里，拍拍美國士兵的肩膀，當後者轉過身來時，他便痛快地雙拳奉上。
「爵士，你是不是瘋了？」
「哦？」
「帽子落在那兒了，對吧？上面可還有你的名字呢。」
「閉嘴，」H.M.嚴斥道，「那一幕說的是男孩看見玻璃窗上有一排神秘的詞語『Moor Eeffoc』，而其實它的含義是『咖啡屋』。還有，有人以拉布·努拉斯的筆名寫了本書，而其實這個名字是高級酒店的意思。」
「哦？」
「那他估計要大吃一驚了，」H.M.說，「因為我正巧認識一個姑娘，完全符合劇中女主角的特徵。她叫達芙妮·赫伯特，她的父親是——」
「就是你放下那倨傲的架子，」馬斯特司雙手敲著桌面，話鋒一轉，「波雷那個案子，給我支點招吧。」
「但如果蘭瑟姆先生自以為可以置身事外的話，」馬斯特司又來氣
九*九*藏*書了，「他最好另打主意。這事就交給我了，先生，看我怎麼對忖他。」「你確定，小姑娘？」
「我只是提出一種可能性罷了，」他嘟嚷著，「另一個解釋（噢，該死，我更傾向於這種！）就是……」此時H.M.看著貝莉爾，「有什麼不對嗎，小姑娘？」
「那他肯定也見過作者咯？」
「誰去把燈關上。」
馬斯特司直接無視這一來一往。
「不要動，先生！」馬斯特司對H.M.吼道，「待在原地！把東西放下！把……」
馬斯特司插|進話來：「門上有鑰匙嗎，福斯特先生？」
（丹尼斯注意到，貝莉爾面色慘白，坐立不安。）
他轉身沖向門口，其餘三人只聽得他在黑暗中磕磕絆絆，摸索著門和鑰匙。
「不，爵士，這可不是敲詐。」
他們就這麼進了後頭這個小屋，屋裡滿是煙味，熏得燈光都模糊不清。雖然現在早已取消了燈火管制，但窗戶還按戰時的要求那樣，用木框釘上，還擋上了厚紙板。最近這裏顯然辦過一場聚會，只見一張大圓桌上灑杯橫陳，幾把椅子東倒西歪，壁爐那生鏽的柵欄上懸著一尊鐵制的蘇格蘭牡鹿。
充斥著煙味的潮濕屋子裡半天沒人吭聲，唯有麥克費格斯先生站在那蘇格蘭牡鹿塑像旁邊獨自飲泣。
「看！」馬斯特司說，「知道那是誰么？」
「你根本不知道問題出在哪兒。」
這女人行蹤似甚詭秘，但卻呼吸急促，情緒激昂。她先看看左邊，然後是右邊，估計是在琢磨哪個方向是査令十字街。燈光照出了她的淺紅色頭髮。從那張被陰影遮蔽的臉看來，她並不漂亮，一點也不，在人群里你甚至都很難注意到她。她淺藍色的雙眼中，閃爍著介於恐懼和勝利之間的情感。
「你這位朋友不就是警察嗎？」
H.M.依然在用那種莫名其妙的眼光審視馬斯特司。
H.M.打開路旁一扇小門，鑽進一條狹窄的過道，將他們引進一間簡陋的小酒吧。面前有扇掛著帘子的拱門，門內煙霧繚繞，好生喧嘩，啤酒杯相碰的聲音十分清脆。一個穿著無袖背心的壯漢過來撩起門帘，用懷疑的目光上下掃視他們。
「很對！」
「噢，啊！」他憤憤不已，「說不定是很奇妙，說不定。但你以為我會坐視這事發生嗎？」
「沒錯！我估計它至少能把我們引向什麼新線索吧，比如那個知道得太多的人。對不對？」
「從沒去過！」答話的是貝莉爾，「布魯斯只是隨便挑上這個地方而已。」
此刻遊樂場里的景象怪誕非常。彈珠檯被推翻在地，彩燈狂閃，像一台瘋癲的收銀機一樣響個不停。廣播里正放送一曲《煙霧朦朧了你的眼》，而憲兵和警察都已駕到。
「去他娘的，馬斯特司，你說來說去好像根本沒可能有人泄密一樣。就拿那個姑娘米爾德里德·萊昂絲來說吧，她會不會把她的冒險史告訴給某某某，然後這故事又傳到了一個雄心勃勃的作者耳朵里？你自己也是結過婚的人，你能想出辦法堵上一個女人的嘴嗎？」
他心想，之前一時激動就拍胸脯保證能說服馬斯特司，未免太魯莽輕率了，本以為並非難事，只需略微機智些，說話動聽些，便可順利搞定。但他顯然沒有充分預計到馬斯特司對羅傑·波雷一案竟有如此深的執念。
「還有，米爾德里德·萊昂絲被波雷嚇得魂飛魄散，之後就精神崩潰了。不，爵士，我才不信那女人會走漏風聲，絕不可能。我承認十一年是一段很長的時間，我也承認這案子確實堪稱茶餘飯後壁爐邊的最佳談資，但是——！」
丹尼斯·福斯特飛快地瞟了貝莉爾一眼，又立刻收回目光。
「什麼？」H.M.沒好氣地問。
「豈止如此，」丹尼斯·福斯特插活，「他還要去薩福克郡一個叫艾德布里奇的地方，親自假扮成羅傑·波雷，好驗證那劇本的結尾究竟合理與否。」
「可否容我指出，探長先生，」丹尼斯突然說，「布魯斯並未有rｅad•99ｃｓw.com任何觸犯法律的舉動？」
「我倒是未必這麼想，」貝莉爾做了個深呼吸，擰擰手腕，「您也知道，什麼事情都可能發生。」
「那為何要我這麼做？對，我知道了！」馬斯特司見H.M.擺出一副成竹在胸的姿態，便急匆匆打斷他，「你久經沙場！全都要聽你指揮！我就知道！但好歹給個理由吧！」
「謝——謝謝，亨利爵士。」貝莉爾一笑，但眼中卻毫無笑意。
H.M.不由得摸了摸他的禿瓢。
「他們肯定會的，小姑娘。而且總楚如此。對了，蘭瑟姆肯定會用這個劇本嗎？」
「敲詐啊，嘿？」H.M.問。
然後馬斯特司又開口了。
不料，即便在這個避難聖地，也還免不了一場疾風驟雨。
馬斯特司對《大衛·科波菲爾》的評價連已故的威廉·梅克皮斯·薩克雷聽了都會覺得刺耳。
「還記得我們那個在托基的目擊者嗎？」
馬斯特司話音里的急迫感令在場諸人不寒而慄。丹尼斯·福斯特趕忙摁下了門口的開關。
H.M.一度沒開腔，他面色陰沉可怖，似是努力在捕捉記憶中某些難以捉摸的痕迹。
馬斯特司好像根本不打算再作回應，猛地將擋住窗戶的木框和紙板一併扯下來扔到地上。當他抬起頭時卻如同癱瘓般僵住了，直勾勾盯著窗外。約摸過了五秒鐘他突然說：
「羅傑·波雷，」他喃喃自語，「羅傑·波雷。」
「那是米爾德里德·萊昂絲，」他說，「失陪了。」
「沒錯，阿爾夫。但他現在不當班。後面的房間還空著嗎？」
「我說，馬斯特司，」他接著說道，「你可曾注意過這些有趣的玩意倒過來寫會怎樣？還記得《大衛·科波菲爾》中那一幕嗎？」
「沒有。」
亨利·梅利維爾爵土本來剛把雪茄叼到嘴裏，掏出打火機正要點煙，聽得馬斯特司口中迸出這串話語，手上動作頓時凝滯，打火機的火焰尚在離煙嘴兩英寸處燃燒。只見他神色高深莫測，不知在想些什麼。
這個好提議完全被無視了。
作為一名曾效力于劍橋大學橄欖球隊的選手，他當下便回敬了一腳。但也許是被怒火蒙蔽了雙眼，也許是為體積龐大的肚皮所累，他送出的導彈完全偏離目標。只見這顆臨時的「橄欖球」掠過那澳洲人，又掠過那位受驚不小的法國水手，公然撞翻一個玻璃櫃，柜子里放的是一架用作釣魚遊戲獎品的玩具飛機。
H.M.頓了一下，「我說，馬斯特司，」他撫摩著肚皮，「很奇妙，不是嗎？如果這劇本一行接一行地變成現實的話？」
「我，一個警察，」馬斯特司從牙縫裡擠出一句，「居然沒有逮捕騷亂分子，而是幫助他們逃跑！見鬼！」
「當然可以。」馬斯特司毫不猶豫地回話。
「你根本不知道問題出在哪兒。」H.M.重複了一遍。
馬斯特司的這次引見收效頗豐。與舞台有關的任何元素都能即刻攫住亨利·梅利維爾爵士的注意力（H.M.本人一度曾致力於戲劇，但取https://read.99csw.com得的成果令人不敢恭維）。只見H.M.從衣袋裡掏出煙盒，興緻盎然地注視著貝莉爾。
隨後馬斯特司勃然變色。
「找到了！」丹尼斯總算摸到了後門，「你還安好吧，貝莉爾？」
「我和每個人都要說一遍：沒有！布魯斯確實給作者寫信了，但我們沒收到任何答覆。」
「你就不覺得丟人嗎？」
還未等玻璃碎裂的聲音消散，那第一個美國士兵就趕上去奪取了那顆「橄欖球」，隨即，他本能地迸出一聲直抒胸臆的號叫，猛然又將其甩向另一個玻璃櫃。
「把它打開，爵士！」探長咬牙切齒。
「比如呢？」
「我說，馬斯特司，」H.M.略帶歉意地說，「現在我們離一家酒吧的後門不遠，那兒的老闆跟我可是老相識。」
「我覺得糟——糟透了，」女孩的聲音在發抖，「過幾分鐘我可能會大發一笑，不過現在可笑不出來。」
馬斯特司一手拉住貝莉爾，一手拉住丹尼斯，把他們推上前線當做掩護，好容易才把手舞足蹈的H.M.和暈頭轉向的麥克費格斯先生救出戰場。
「這位是韋斯小姐，」馬斯特司把貝莉爾拉過來，「戲劇製作人，布魯斯·蘭瑟姆的諸多名作都出自她的手筆。這位是丹尼斯·福斯特先生，他是……呼！」
「並非如此。」H.M.說。
「看來你記得很清楚嘛！」
然後H.M.彷彿剛剛從他的冥想中悠悠醒轉：
馬斯特司的指尖敲著桌面。
有時人們的確容易被無明業火沖昏頭腦，在戰後的倫敦就更是如此。無聊的士兵們和無聊的平民們發現，一大堆這樣那樣細微的煩心事不停抓撓著他們的神經，生活變得愈來愈忍無可忍。於是一星火花就可以把他們引爆，舉止之出格連他們自己都不明所以。
「嗯哼！」H.M.同意了，但還是古古怪怪地瞄了馬斯特司一眼。
「你得放手讓那傢伙去干，」H.M.得寸進尺，「而且，你還得指示艾德布里奇警方切勿插手，這是我的要求。」
「唔……好吧，」H.M.把玩著一支黑雪茄，咕噥了兩句，「說不定我瞄過兩眼，嗯，說不定偶爾會瀏覽一下，看看你們那群人是怎樣敗事有餘的。」
「是嗎，呃？」，馬斯特司問道，「你的帽子呢？」
「沒。」H.M.卻也執拗得很。
「有！」
「大鬧遊樂場！」他說，「在電影院外面派發手紙！蒼天啊！」
側門被推開了，上方那盞燈照亮了門上黯淡斑駁的綠色油漆。門口站著一個沒戴帽子的女人，身穿一件灰色雨衣，剛從劇院走出來。
馬斯特司瞪著他。
「但這也太奇妙了吧？」
「還有你，麥克費格斯先生！」
又一次沉默，但這回性質卻大大不同。
貝莉爾緩緩從他們身旁退開。
「哦？是什麼？」
大圓桌上到處灑著啤酒，布滿玻璃杯的印子。H.M.用指尖蘸了點酒，在桌上寫下R.B.兩個字母，然後又寫了一遍，伸長脖子研究了好一陣。
與此同時，法國水手可也沒閑著，只見他大呼一聲「那就來吧！」——大概是衝著那台溫順的小畫片機器喊的——然後發瘋般地將這機器往門上猛然擲去。而那澳洲下士靈機一動，抬起來複槍，對著天花板就是一通掃射。
「這後面總該有個後門吧，」他怒吼，「快把它打開！」
「你可知道，根據我的經驗，當一位籍籍無名的作者得知自己的劇本將被採用時，他會做的頭一件事就是火速回信，隨後沒完沒了地趕到你們劇院管理人員這裏打聽消息，直到踏破門檻、把你們逼瘋為止。」
「爵士，你以為我是天下第一大白痴啊？竟對如此一個拙劣不堪、甚至可能妨礙我們緝拿波雷本人的臭屁把戲袖手旁觀？」
「是我引起的，」她低聲說，「都是我的錯，但現在我害怕了，」她抬高嗓門，「我怕，我好怕，我好怕！」
「整個波雷的案子？」
「也許，」H.M.思慮周詳，「我自有我記得的理由。但你看，孩子！這些和戲劇這個ｈｔtpｓ://reａｄ•９9csｗ•cｏｍ高貴的職業又有什麼牽連呢？」他半站起身來，笨手笨腳地，在大肚皮允許的範圍內對貝莉爾微鞠一躬，「女士，鄙人樂意為您效勞。」
又是一陣更長的緘默，貝莉爾不時咳嗽一聲，連麥克費格斯先生都忘了之前那些暴行給自己靈魂造成的重壓。丹尼斯解釋了劇本的主題和故事梗概，又把布魯斯的變身計劃和盤托出，還簡要地交代了一遍早些時候化妝室里那場談話的要點。馬斯特司臉色漸變，H.M.則沒有。
（樂隊指揮舉起了指揮棒，命運的車輪開始飛速旋轉，罪惡從此刻甩次撩開面紗，一刻沒有停歇，直至那令人窒息的最後關頭。）
「拜託！得了吧！一碼是一碼！你到底看過沒有？」
「非常有趣，」他溫和地沖貝莉爾眨眨眼，「布魯斯·蘭瑟姆接受了這個劇本？」
「快走，現在就走！」馬斯特司驅趕著他們衝進外頭清冷的夜色中，「把門從外面鎖上，再把鑰匙從門縫底下塞進去。他們如果發現門鎖著，鑰匙在屋裡，想必就不會在意了。」
「哦？他寫信是多久前的事了？」
「你說什麼？」馬斯特司探長脫口而出。
「莫非你準備插手阻攔？」
H.M.又嘟嚷了幾句。
「我們的問題還不就是，」馬斯特司沒好氣地說，「羅傑·波雷他媽的出了什麼情況，以及他到底怎麼處置四具屍體的，不對嗎？」
「這隻是第一點，」馬斯特司冷冰冰地分析，「第二，今晚我讓你跟來，是要讓你觀摩我逮捕『鼴鼠』老喬的，他原本應該會在遊樂場出現。現在可好，你把那兒搗得一片狼籍，喬還會現身嗎？他媽的——」馬斯特司定了定神，看看貝莉爾，好容易才把髒話咽回肚子里，「估計是沒可能了。爵士大人，你給我製造的麻煩可不少啊！」
「在下是蘭瑟姆先生的律師。」丹尼斯連忙補充。
後來丹尼斯·福斯特怎麼也想不起來，馬斯特司是怎麼控制住局面的，總之在他心目中馬斯特司堪稱一名頂級的搶險隊員。
同樣是在黑暗中，貝莉爾摸到丹尼斯的手，牢牢握住不放。那紅髮女子迅速往後一瞥，關上了側門。透過窗戶，只見她低著頭快步疾行，朝査令十字街方向離去。
麥克費格斯先生背對他們，手肘支在壁爐上，早已墮入了古蘇格蘭式的悔恨深淵。
「那麼？」
「某個不知姓名的作者寫了一個關於波雷的劇本並寄給蘭瑟姆先生，」他解釋，「而且此人知道的未免太多了。他知道那目擊者是個女人；他知道她在什麼地方看見了什麼東西；他掌握的情報，按理說，只有警方、你和萊昂絲本人才知道。」
「馬斯特司，」他說，「你能不能告訴我，為啥這種事總會發生在我身上呢？我老老實實做人，規規矩矩辦事，時刻以查斯特菲爾德爵士的最高標準要求自己。」——看樣子H.M.真的對此確信不疑——「但我卻總會成為他媽的什麼陰謀的受害者。你能告訴我這是為什麼嗎？」
「噢，不，你可別亂來，」H.M.淡淡地說，「如果還想讓我伸出援手的話。」
「馬斯特司，有勞你明天早上再把檔案給我送來一份，還有任何你挖掘出來的，關於咱們這位朋友在淪為微笑殺手之前的早年生活的所有信息。同時——」H.M.有點為難地摸摸他那禿瓢，「同時，我多半可以透露，你所有的麻煩究竟源自何處。」
「對了，馬斯特司，剛才你是不是問了我什麼？」