望著這些讓自己又深愛又頭痛的學生們，幾位先生相互交換了一個眼神，一時似乎都不知是什麼心情。

「混賬東西！」袁吉六橫眉立目，劈頭一聲暴喝，嚇得毛澤東一抖！他的咆哮聲從走廊上傳了開去，「一看就知道是你！身為學生，驅趕校長，你好大的膽子！」

「張校長，張校長。」

楊昌濟不容置疑地：「打開！」

就在一行老師趕去禮堂的途中，學生們激動的情緒已經達到了頂點。 一片激憤中，蕭三、羅學瓚、李維漢等一幫人圍著毛澤東，問他接下來怎麼辦？毛澤東說：「我只知道，永畦不能就這麼白死了，不管大家怎麼辦，我都支持！」

「袁老師。」

張干穿過走廊，走下樓梯，穿過教學樓前坪，經過他所熟悉的一處又一處。他的腳步停在了校門口的公示欄前，那上面，還貼著對他的免職令。回頭最後望了一眼一師的校牌，張乾的眼中，也流露出了依依不捨的傷感。人力車啟動，車輪轉動著，一塊塊青石街面被拋在了後面。

而在靈堂內，毛澤東也正奮筆疾書，白紙上的《驅張干書》尤為醒目。教室里，張昆弟等眾多同學或寫標語，或抄著《驅張干書》。不多久，一師的教室門口、走廊上到處都貼著「張干滾出一師」之類的標語和《驅張干書》。學生們在做了這些之後，還集中到了操場，開始罷課了！無論老師們怎麼勸說，罷課的學生都無動於衷，楊昌濟看了看眼前的學生，發現毛澤東和蔡和森等人不在其中，便對其他老師說：「你們先把學生看好，這件事，交給我來處理吧。」

方維夏的聲音：「張校長，這麼多老師，沒有一個贊成開除毛澤東，難道您就不考慮一下大家的意見嗎？」

「我已經不是校長了。」張干輕輕一抬手，默默地收拾著桌上其他的東西。

天高雲淡，第一師範的校旗隨風輕揚，彷彿也在惋惜這場不應發生的離別。

台上，張昆弟情緒激動地繼續問：「像張干這樣的校長，我們要不要？」

老師們都愣住了，校長室的門開了，張干、楊昌濟等人都探出頭來。

說完，他起身就走。

看也沒看他，袁吉六口氣淡淡地：「外面那篇趕校長的檄文，是你寫的？」

空蕩蕩的禮堂里，只有毛澤東與蔡和森靜靜地坐在易永畦的遺像前，吱呀一聲，身後傳來了大門推開的聲音。蔡和森微微一愣，沉浸在悲痛中的毛澤東也被驚醒，回頭看見楊昌濟，不由得站了起來。輕輕掩上門，一步一步，楊昌濟走到了遺像前。拿起桌上的一朵白花，他認真地戴好，然後鄭重地向遺像深深鞠了一躬。

長長嘆了口氣，張干閉上了眼睛：「好吧，也許我是太衝動了，我可以收回這份開除通告。但是，其他16個人我可以放過，毛澤東，必須開除！」

毛澤東用手一摸，才發現淚水已滑出了自己的眼眶。那份《退學申請》被緩緩地，撕成了兩半……

一個校長，數百學生，靜靜地對峙著。一剎那，數百人的禮堂里居然鴉雀無聲。猛地，張https://ｒeａｄ.99ｃsw•ｃｏm昆弟振臂一呼：「張干滾出一師！」數百個聲音仿如雷鳴：「張干滾出一師！」

毛澤東問：「可是，永畦就這麼白死了嗎？」

「好！不想要張干這種校長的，跟我來！」張昆弟一步跳下講台，學生們紛紛湧上，跟著他就往外涌去。

毛澤東：「老師……」

「是這樣，這次開除學生，張干確有考慮不周之處，經各位先生提醒，現已決定，收回對其中16人的開除決定。可是為首的毛澤東，目無師長，擾亂校紀到了如此程度，再加姑息，學校還成什麼學校？袁先生，您是一師任教的先生中年紀最大的前輩，既然列位先生不贊同我的想法，我也無法接受列位先生的縱容，開除毛澤東的事如何決斷，就由您來定吧。」

門「砰」的一聲關上了，毛澤東一個人站在了走廊上。

一張蓋著省教育司大印的對張乾的免職令張貼到了一師的公告欄里。學生們歡呼一片，彷彿迎來了一場大勝利。

台下雷鳴般地回應：「不要！」

毛澤東不由得站住了，聽到楊昌濟繼續說：「年輕人，一時衝動總歸難免，犯了錯誤，批評教育甚至處分我都不反對，可要是動輒拿出開除這樣簡單粗暴的手段，那我們這些先生是幹什麼的呢？」

楊昌濟叫了一聲：「袁先生！」

二

楊昌濟來到一師公示欄前， 看到一紙《開除通告》赫然張貼在公示欄上，上面以毛澤東為首，赫然開列著17個因帶頭驅張而被開除的學生名字，下面是張乾的落款和鮮紅的校長大印！

一

徐特立說：「張校長，學生們的做法，也許是過於衝動了一些，可再怎麼說，也是事出有因。一師已經出了易永畦這樣的悲劇，難道還要一下子開除17個學生，讓這悲劇繼續下去，甚至是愈演愈烈嗎？」

所有的目光頓時都集中到了袁吉六的身上。

那份收學雜費的公文被擺在了桌上。

隱隱的歡呼聲中，校長室里，校長的大印、一本校長工作日誌和第一師範校志被小心地推到了楊昌濟、方維夏與徐特立面前。

圍上來的同學越來越多，走廊、走廊旁的草地，漸漸都站滿了。

張乾的姿勢一動沒動，只有掛鐘還在單調地走，一下一下，沉悶得讓人心煩。

方維夏：「有是有，可是，這是校長室……」

喃喃的，張干彷彿是在向三位同事解釋，更像是在自我反思。平靜地、小心地、如往常一樣仔細地，張干一樣一樣收拾好了自己的備課資料、筆墨、雨傘……張干默默地將桌上那方「誠」字鎮紙放進了包里。那方孔昭綬的「知恥」鎮紙，被重新放回了原位。收拾得整整齊齊的辦公室里，一切都恢復成了張干到來前的模樣，只有辦公桌上，端正地擺著那份已經起草好卻還未來得及實施的《第一師範教學改良計劃》。

袁吉六走到張乾的桌前，坐下了。老師們互相看著，袁吉六方才的態度，顯然有些影響了方才一邊倒的氣氛。一片寧靜中，張干彷彿打定了什麼主意：「九-九-藏-書袁先生，您來得正好，有件事，我正想聽聽您的意見。」

毛澤東點了點頭。

帶著一絲苦澀，張干微笑了一下，笑容卻轉為無聲的嘆息 ：「其實我不是不知道，學生們不喜歡我，因為我專橫，我壓制。我不準這樣不準那樣，我把學生關起來，讓他們兩耳不聞窗外事，恨不得他們一個個變成讀書的機器。可這是我願意的嗎？這是這個世道逼的啊！」

這個時候，寢室走廊，歡慶勝利的學生蹦跳著走來，驅張的骨幹們興高采烈地簇擁著毛澤東，歡聲笑語，灑滿一路。學生們的聲音突然停住了——面前，楊昌濟、方維夏、徐特立正靜靜地站在他們面前。

走廊上，袁吉六氣勢洶洶，劈頭蓋臉，訓斥著毛澤東：「天地君親師，人之五倫，師道尊嚴都敢丟到腦後，你眼裡還有沒有人倫綱常？教會你那幾筆臭文章，就是用來干這個的嗎？」

緩緩地，張干轉過身來——楊昌濟不禁一愣：張乾的臉上，居然流著兩行淚水！

猛然看見袁吉六走出，他幾乎是下意識地：「袁老師……」

「開除？」

楊昌濟一步來到他的面前，聲音發生了變化：「張干先生！」

「潤之，和森，你們現在的心情，我都明白。永畦是你們的好同學，也是我的好學生，他走了，我這個老師，跟你們一樣悲痛，也跟你們一樣，無法接受這個現實。」楊昌濟撫摸著那本帶著鮮血的課本，眼淚滲出了眼眶，「我們一師，不該發生這樣的悲劇啊！可是，不該發生的悲劇，已經發生了。我們是該從悲劇中吸取教訓，還是讓悲痛和情緒左右我們的理智，讓悲劇愈演愈烈呢？我知道，你們對張校長的一些做法不滿，永畦的不幸，更影響了大家的情緒。可無論張校長在治理學校方面有多少值得商榷的地方，作為學生，也不能採取如此極端的手段，不該用整個學校的正常秩序作為代價，來與校長爭個高低啊！潤之、和森，外面現在在發生什麼，我想你們都知道，一所學校，連課都不上了，這是在幹什麼？這是在毀掉一所學校最基本的秩序！外面的同學都聽你們兩個的，我希望你們出去，現在就出去，制止大家，讓一師恢復正常的秩序。」

「這麼說，列位是不是都不同意？」張干問。

「我不同意……我不同意。」王立庵、陳章甫、饒伯斯等好幾名老師紛紛搖頭。

「老師，對不起，是我們不對，我們現在就出去，跟大家說……」蔡和森話未說完，「砰」的一聲，虛掩的大門猛地開了，方維夏急匆匆地闖進門來：「楊先生！出事了，您趕緊來看看吧！」

校長室外，方維夏敲著房門。校長室內，張干充耳不聞，呆若木雞。

楊昌濟的聲音：「這不是權力大小的問題！」

「校長，」方維夏走上前來：「全校學生正在為易永畦準備追悼會，您作為校長，應該去參加，到那兒，也算是給學生們一個交代，一個安慰，讓他們也明白，您是關心學生的，您說是不是？」

人流在禮堂門口戛然站九*九*藏*書住了，因為站在禮堂門口的，是臉色鐵青的張干。

毛澤東被訓得一句話也不敢說。

聽著裏面老師們的爭執，望著手中的《退學申請》，毛澤東一時真不知心裏是什麼滋味。一個身影突然出現在他的身後，毛澤東一回頭，卻是板著臉、端著水煙壺走來的袁吉六。

校長室外的毛澤東同樣意外得幾乎不敢相信自己的耳朵。

張干低著頭，一言不發。

楊昌濟講得平心靜氣，毛澤東等人卻越聽越不安，老師講述的話，顯然是大家過去完全沒有想到過的……

腳步紛紛，學生們湧出教學樓。校門口，追出的學生們張望著：人海茫茫的街道上，早已消失了人力車的影子。毛澤東、蔡和森、張昆弟、羅學瓚、蕭三等一個個同學的臉上，是歉疚、失望，是追悔、惆悵。

「那麼大家說，怎麼辦？」

一番話，說得毛澤東與蔡和森都不禁低下了頭。

費爾廉說：「毛澤東的行為，也許是夠開除，但開除他是不對的。」

緩緩地，張干終於點了點頭。

楊昌濟按住了他的手，問：「次侖兄，就算是臨走前一個交代吧，你就不能跟我們說說，這一切到底是為什麼嗎？」

校長室里，滿屋子的老師都望著張干，張干避開了大家的目光。

「張校長。」

「有你這句話就行！」張昆弟轉身就往台上沖，「大家聽我說，同學們，我們第一師範原來怎麼樣，現在怎麼樣，大家都是看在眼裡的。」張昆弟一把舉起那本沾血的課本，「大家說，是誰讓這本書上噴滿了易永畦同學的血？是誰造成了眼前這一切？」

「現在什麼時候了？全校學生都集中在禮堂，他們有情緒！現在不是你閉門思過的時候，你的沉默，只會讓事情越來越糟，你知不知道？」激動中，楊昌濟走動兩步，又一步折了回來：「從你進校開始，老師、學生，每一個人都不明白，每一個人都在等待你這個校長的解釋，可你，就沒有向大家說明過哪怕一次！第一師範不是一台機器，這裏的師生也不是木偶，他們需要理解校長的教育理念，他們不能糊裡糊塗地任人支配，你明不明白？你說話呀！」

嘴唇劇烈地顫抖著，張干猛地轉身就走。校長室內，張干怒不可遏地寫著《開除通告》，名列被開除學生榜首的，赫然是毛澤東的名字！

「道理我講不過張校長，我只知道就是不能開除。」

彷彿是被突然震醒，張乾的身子微微一動。

「又夠開除又不開除，這叫什麼道理？」

方維夏又敲了幾下，無奈地停手。楊昌濟看了看緊閉的校長室的門，說：「維夏，你是學監主任，應該有備用鑰匙吧？」

三

「張校長……」

「把他趕出去……趕走張干……」

眾目睽睽中，袁吉六慢條斯理地抽了兩口煙，吐出煙霧，將水煙壺放下，這才：「定奪不敢，袁某的意見就一句話；張校長若是開除毛澤東，袁某，現在就辭職。」

袁吉六問：「開除學生的事嗎？」

袁吉六仍然沒有看他一眼，仍然是那樣硬冷，「別擋路！」大咧咧地踱著方https://read.99csw.com步，消失在走廊盡頭。

張干一把推開了窗戶：「楊先生、徐先生、方先生，你們睜眼看看，眼前是個什麼世道？民權寫在法律里，法律高懸于廟堂上，可那廟堂之上的一紙空文，有誰當過一回事？拿槍的說話才是硬道理，掌權的是像湯薌銘那樣殺人不眨眼的屠夫啊！就拿孔校長來說吧，學生們懷念他，懷念他開明，有膽氣，關心國事，視天下興亡為我一師師生之己任。可是結果怎麼樣？他不單自己被通緝，還險些給一師惹來滅頂之災！還有徐先生，您為什麼辭了省議會副議長的職務，您不就是不想同流合污嗎？可您一個人可以辭職，我要面對的，卻是好幾百學生的第一師範啊。區區一個一師，在湯屠夫眼裡，還比不上一隻隨手能捏死的螞蚱，我還能怎麼樣？當此亂世，我只能壓著學生老老實實，壓著他們別惹事，我是一校之長，我要顧全大局，我不能讓他們再往槍口上撞啊！」

費爾廉甚至說：「這件事，我覺得責任不全在學生身上。張校長，你的做法，比學生更衝動。」

張乾的聲音：「我就不信，像毛澤東這樣無法無天的學生，各位先生都會站在他這一邊？在座的各位，難道就沒有一個認為毛澤東的行為已經足夠開除處理了嗎？」

離開第一師範后，張干長期固守清貧，任教於長沙各中學。中華人民共和國成立后，毛澤東專門將老病失業的張干接到北京，為當年的驅張行動向這位老校長正式道歉。此後，他長期負擔張乾的生活與醫療費用，直至1967年張干病逝。這位學生用自己的行動，與當年被他趕走的校長修復了這段曾被破壞的師生關係。

方維夏又敲了幾下，卻仍然聽不見反應，他看看身邊的徐特立，兩個人都嘆了口氣。

「古語云：將心比心。然而真要做到這一點，真要從別人的角度去考慮問題，卻不是一件容易的事。通過這一次，我只希望大家今後遇上別的事情的時候，不要光憑個人的好惡，不要以一時的衝動，不要單從自己的眼光、自己的角度來看待一件事、一個人，因為那樣做出的判斷，常常是有失公允，常常是會傷害別人，最終也令自己後悔莫及的。這，不僅是我們這些老師的希望，我想，當張校長走出一師的校門時，這，也一定是他心中對大家保留的最後一份期望……」

「校長沒能開除學生，倒是學生趕走了校長，這確實是一件奇聞，也確乎值得大家慶祝一番。可當大家歡慶勝利的時候，你們有沒有認真地想過，你們趕走的，究竟是怎樣一個人？你們對他，又了解多少呢？」眾多同學圍成了一圈，靜靜地聽楊昌濟講述著：「張校長的教育理念、治校方式，也許我們大家並不非常贊同，但當大家抱怨功課壓力太重的時候，有誰注意到了張校長辦公室里每天亮到深夜的燈光？當同學們為催交學雜費而意見紛紛的時候，有誰想過，張校長在教育司、在將軍府據理力爭卻毫無結果時的痛苦？當一項又一項新校規壓得大家喘不過氣來的時候，九-九-藏-書有誰明白張校長千方百計保護學生的一片苦心？當同學們抱怨食堂伙食太差、吃不飽肚子的時候，又有誰知道，為了讓大家還能吃個半飽，張校長甚至賣掉了自己的懷錶……」

楊昌濟說：「可永畦的死，真的就應該歸結到張校長身上嗎？永畦身上的傷哪來的？那是被湯薌銘的兵打的！永畦的身體，本來一直就不好，加上這麼重的傷，這，能怪張校長嗎？當然了，張校長來校時間短，沒能及時了解永畦的身體情況，他有疏忽，可並不等於是他造成了永畦的悲劇啊！永畦走了，大家都很悲痛，可要是永畦還在，他會願意看到大家為了他，連課都不上，連書都不讀，會願意看到一師變成現在這個樣子嗎？如果任由同學們這樣下去，永畦在九泉之下，也會去得無法安心啊！」

「方先生，你一再問我，學校的經費究竟哪去了。現在你該明白了，是湯薌銘斷了一師的經費，逼著學校收學生的錢。可我能告訴大家真相嗎？我不能！因為那等於挑起學生們對政府不滿，萬一學生們衝動惹出事來，吃虧的是他們啊！所以我只能讓大家罵我，把所有的氣，都出在我身上，罵完我，出完氣，他們就不會出去鬧事了！退一萬步來說，學生以學為本，嚴格校紀，發憤讀書，這也是我這個校長的本職工作，讓大家認真讀書，這總沒有錯吧？可現在我才明白，我還是錯了，楊先生說得對，第一師範不是一台機器，學生也不是木偶，他們有主見，他們敢想敢做，他們不需要我這樣一個逃避現實的校長。一個跟不上學生要求的校長，只能是一個失敗的校長，他所推行的教育，也只能是失敗的教育。而我，就是這個失敗者。」

毛澤東與蔡和森互相看了一眼，兩個人顯然還難以接受這個要求。

楊昌濟：「我們都在等你，張校長！」

門開了，楊昌濟出現在門口。

張干不禁呆住了。

台下的學生異口同聲地回答：「是張干！」

張乾的背影一動不動。

方維夏說：「就算學生們違反了校規，可校規校紀是死的，人是活的呀。孔校長過去就常說，學校是幹什麼的，就是教育人的，學生有問題，我們應該教育他們，而不是往門外一趕了之啊。」

驚訝中，楊昌濟轉過頭來，老師們都面面相覷，然後一起急忙往校長辦公室走去。毛澤東則快步沖回寢室，拿出《退學申請》，叫道：「我毛澤東用不著他張干來趕，此處不留人，天地大得很！」說著，推開想要拉住他的蔡和森，沖了出去。

「但憑先生一言定奪。」

校長室外的走廊上，毛澤東拿著那份《退學申請》，三步兩步跨上樓梯，匆匆走向校長室。校長室里，正傳出張干激動的聲音：「怎麼，難道我身為校長，連開除毛澤東這麼一個學生的權力都沒有了嗎？」

牆上的掛鐘單調而沉悶地晃動著鐘擺。張干獃獃地坐在辦公桌后，整個人如同一尊雕塑。

袁吉六又瞪了毛澤東一眼，狠狠扔下一句：「反了你了！」這才大咧咧地向校長室內走去。

「張校長真的要老夫決定？」