據鄭孝胥日記說，沒幾天，《北京日報》就刊布了他入宮與攝政王的對話，但全系捏造，其他華文大小報紙也紛紛附和，指責鄭孝胥為政府收買利用——在之前的國會請願運動中，鄭孝胥是堅定的立憲派，輿論不免認為，在欺世盜名的皇族內閣成立之後，鄭居然坦然接受湘藩的任命，并力主鐵路國有，借債造路，不啻是一種背叛。為此鄭孝胥將與幾位湖南京官的對話記入日記，以明心跡：

他憶及當年咸豐朝天下糜爛，無省不亂，且洋師進京，但因為人心未失，終能挽回。現時則「無一事非因賄而成，無一官非因賄而進」，報載慶親王奕劻金銀、珠寶、衣飾詳單，價值在一億兩白銀以上，這已經超過史上最大貪官和珅所積。真是天良喪盡！

事關天下大局，《時事新報》等媒體很快就對鄭、盛、端的談話進行了報道。鄭孝胥的一貫主張，簡言之，即認為鐵路國有，是「救亡之策」，政府必須將路權掌握在手裡，才能在國際政治中謀得話語權；而只有採取包工築路政策，才能快速而穩定地將鐵路由商辦轉化為國有，重點在「省」和「速」。他對盛宣懷舉例說：現在中國修鐵路，最高的費用達到每里合銀五萬余兩，這都是「點工之害」（點工就是散招人工築路，計時付酬），而採用鄭在去年手定的《錦璦鐵路借款包工合同》中規定的方式，「囑包工公司承修其路」，「所有該路事宜，由鐵路公司經理，仍受郵傳部節制」，「平均每華里合華銀一萬九千余兩，連山工、橋工、車站、道房、車頭、車身在內，期限極速」。

針對這些憂患，有人提出，應該由學校管理者主持「公同防禦之法」：要求諸生公約不得離校，每人發槍一枝，練習軍事，厚儲糧米。一旦事變，全校有五百余男學生，抵禦土匪綽綽有餘。

惲毓鼎對於朝廷處置四川事變的舉措一直頗為不滿，9月18日，他在日記里數落朝廷張皇失措的表現：「已命端方，復起岑春煊；又寄諭滇督李經羲援川，李以不能離滇辭；旋又寄諭陝撫錢能訓援川，錢以棧道不便行軍辭；又諭粵督張鳴岐分兵援川，張以粵亂方棘辭。」朝廷把能調的人都調了個遍，還是找不到穩妥的解決方案，惲毓鼎認為是「閣臣不明地勢，不達軍情，故疆臣多不受命」。

考試見得多，五天後的體檢，倒真是新鮮。檢查者為三位洋人，上身衣服只剩一件小衫，還得敞開。先查體溫、脈搏，再遍察眼、耳、鼻、喉、氣管、牙齒，再用器械量腦部前後左右之長短及胸圍，又用聽診器聽上身血管流動情況，最後是手觸按各處的淋巴腺。完畢。

然而就算有了皇族內閣，具體辦事還是離不開漢人。力主鐵路國有的盛宣懷，是眼下最炙手可熱的實權派。6月9日，盛宣懷急電正在上海收拾房產的鄭孝胥：「川、粵漢大局粗定，朝廷注重速成，午帥、莘帥會商，非賴公毅力熟手，難赴目的。本擬即日發表，午帥欲請公來面商辦法，已發公電，務乞速臨，至盼至禱！」川漢、粵漢兩條鐵路的了局，是近期朝廷舉措的重中之重，已確定負責川漢路的端方，負責粵漢路的瑞澂，都眼巴巴地指望著鄭孝胥幫手，足見海藏樓主人位置之重，也足見如吳宓所說，朝廷可用之人太少。

自初一至元宵，鄭孝胥的活動無非是赴宴、作字。他是閩派的首領，詩和字都很有名，求的人極多。不過這兩年，他的精力主要放在新政上，與當紅的郵傳部尚書盛宣懷、即將起複的前兩江總督端方都走得很近。酒席宴前，當然不會完全不談政事，有人議著憲政預備，京師該到了組織政黨的時候，有人還在憤憤於六年前的科舉廢除，冀望朝廷重新用八股取士。

10月10日那天，惲毓鼎訪友，收信，晚上赴一個飯局。在飯局上他聽說七天前四川的嘉定府、雅州府相繼失守。惲毓鼎很相信讖諱之學，他覺得今日午前「無雲而雷，兵象也」，只不過，他以為這天象應在保路運動正如火如荼的四川。

這一年的夏天特別的長，因為有一個閏六月的緣故。

第二天早起，接到兒子快信，才知道這刀兵之象應在武昌。而且旨意已下，命陸軍大臣蔭昌督軍赴援。他兒子寶惠正是在蔭昌手下當差，少不得隨同出征。這一下，武昌事變也就與惲毓鼎發生了密切的聯繫。

剛剛入學，新學生就與校方起了交涉：清華的伙食免費，學生須交洗衣費與理髮費。但校方規定學慣用品都必須自購，而學生被咨送來時大都以為是官費全免，不願意負擔各科教材與體育課操衣費用。教務長的官方回復稱無商議之餘地，只是可以先領教材上課，費用緩交。可是流言很多：有人說庶務長承諾教材可以由學校借給，畢業時交還，操衣必須自購；又有人說管理員稱操衣免費，教材必須自購。吳宓被推舉為陝西省代表，參加交涉，雖然沒什麼結果，卻跟時行的憲政一樣，有了民主的初步感覺。

即使仕途正熱的鄭孝胥，也未嘗不時刻打著歸隱抽身的小算盤。就在黃花崗起義的次日，他接到兒子的信，在上海營建的海藏樓初步選址已見眉目，女詞人呂碧城也願意將徐家匯的一塊地賣給鄭家。內閣上諭頒布兩天後，鄭孝胥赴六國飯店，與預備立憲公會同仁（鄭是會長）商討開報館推行憲政。孟昭常主張在北京辦一份《憲報》，鄭孝胥表示，如果報館要成為將來政黨的根據地，還是以在上海為宜。

有些話在外場不太好說，依惲毓鼎內心的意見，最好能逼朝中諸親貴毀家紓難，估計可以得銀二千萬兩，以充軍餉，然後責成袁世凱主戰，詔告天下，召回在上海議和的唐紹儀、楊士琦，斬首于菜市口，「如此而士心不感，亂黨不平，吾不信也」。

從政治立場上說，吳宓對革命黨頗有同情，曾在3月15日日記里對上海《民立報》報館被焚深表遺憾，而且懷疑有人播弄其間。因為《民立報》主編于右任，是他的鄉黨，吳宓生父去上海，也是借住在於寓。因此吳宓看清廷變革，眼光要更冷一些。

四十九歲的惲毓鼎是光緒八年中的舉，同一年的福建鄉榜很出名，出了好幾位大名士，如陳衍陳石遺、林紓林琴南（惲毓鼎很愛讀他譯的小說），還有一位，比惲毓鼎大三歲，是目下京師的紅人，前廣西邊防督辦鄭孝胥。

雪太大了，路上幾乎看不到行人，初一一整天也沒有一輛拜年的車駕到門。惲毓鼎自己也沒有出門。雪剛停，就有清道夫分段鏟雪，這一點讓惲毓鼎很滿意，他在日記中評論說「新政中唯路政最見益處」。

他又聽宮裡太監回憶，西太后臨終之時，忽然嘆了口氣：「不該讓他們立憲。」過一會兒，又說：「錯了！還是不該立憲！」想起來忍不住埋怨攝政王載灃，如果不是他在兩宮歿后，大力九_九_藏_書支持立憲，何至於淪落至斯？

惲毓鼎那天的日記寫得很長。他想起武昌亂起，至今不過一百二十日，好好的一統江山，就此完結，「自來亡國，無如是之速也」。而這亡國的根苗，實起於十年前，庚子之後，西太后畏首畏尾，只求己身無事，不做長遠打算。到了攝政王手裡，繼承老醇王的習性，重滿輕漢，排斥漢人。而這一幫滿洲親貴，哪個是能辦事的？即使沒有革命軍，也就長久不了啦。「嗚呼！二百余年培之而不足，三年余覆之而有餘」，惲毓鼎立誓「嗣此不復論朝局矣」。

鄭孝胥身邊的同鄉好友，如林琴南，也都在忙著送眷屬去天津租界避禍，鄭孝胥的家眷在湖南，倒省了這份心。15日一早就被盛宣懷叫去，要他擬一個電報給湖北，懸賞十萬元，希望能收買已反正的四十一標，並要求保全兵工廠與鐵廠。盛宣懷還告訴鄭孝胥：不管鄂事如何，這次不會再放你回湖南了。從盛府回來，鄭孝胥擬了一個條陳，希望朝廷明發上諭：赦從匪之學生、兵士及許匪首以悔罪自投，俟其抗拒乃擊之。權力中樞希望湖北之亂早日平息，不要引致各省的連鎖反應。

袁世凱入京，惲毓鼎因為自己已經辭官，沒有去拜謁。11月30日，袁世凱命長子袁克定來府致意，請惲毓鼎相見，去了，袁世凱閣議未歸，沒見著。不過，這似乎讓惲毓鼎見到了一點兒期望，日記里的稱呼也從「袁世凱」改為「袁總理」。

「皇族內閣」並非外界的命名，上諭發布兩天後，奕劻請辭內閣總理大臣，並稱「誠不欲開皇族內閣之端，以負皇上者負天下臣民之望」。不過，攝政王載灃還是拒絕了他的辭呈。

「中國如欲自強，機會只在二十年內。以二十年內世界交通之變局有三大事，一帕拿馬運河，二恰克圖鐵道，三俄印鐵道是也。歐亞交通恃西伯利亞鐵道，俄人始為主人，戰事之後，日人經營南滿，遂與俄分為主人。今中國若能急造恰克圖鐵路，則由柏林至北京只須八日半，世界交通得有四日半之進步。從此以後，中國與俄分作歐亞交通之主人，而南滿、東清皆成冷落，日本經營朝鮮、滿洲之勢力必將倒退十年。此乃中國自強千載一時之機遇也，願攝政王勿失機會。」

念及此，鄭孝胥不禁哀嘆：「官，吾毒也；不受官，定得中毒！不得已而受官，如食漏脯、飲鴆酒，饑渴未止，而毒已作。」他有些後悔接受湖南布政使的任命，弄得現在與所愛者天各一方，音訊斷絕，無由拯救。輪船停在煙台，悲痛傷心之下，他筆端變得凄厲：「魄之將狂，魂來救之；魂魄俱狂，孰能救之？又舉遠鏡，見玉皇頂峰巒千迭，皆積恨耳。」

吳宓有著另外的擔憂。清華園如今每天都有二三十人離校，吳宓寢室六人中已經走了一個，自修室里無人學習功課，都聚成一堆一堆地討論何時避逃，避往何地。吳宓和他的同學們，最擔心的是：（一）北京一亂，必然而盜賊蜂起，土匪到處，清華園孤懸城外，危險程度可以想象；（二）海淀是滿旗聚居地，清華園周圍住的都是滿人，如果全國起了滿漢仇殺，他們肯定會對清華學生下手。傳說前幾日禁衛軍中已經有人倡議，要殺盡北京城內外的漢人，從沒有辮子的學生下手。這個倡議雖說被帶兵官阻止，但隨著南方的革命消息不斷傳來，難保不會變為現實。（三）政府混亂，經費缺乏，就算沒有外憂，清華的食物供應也成問題。

內閣上諭發布一個星期前，4月27日廣州黃花崗起義的消息才傳到京師。鄭孝胥、吳宓日記均未記，惲毓鼎記了一筆：「革命黨自香港入廣州，以火彈、手槍轟擊總督張鳴岐未成，焚毀督署大堂，傷人無算。兇犯旋就擒，並搜獲軍火甚多。」事情不能不算大，但聞者似乎有些麻木，國事中樞糜爛，這些邊地疥癬之疾，已經引不起強烈關注了。

吳宓本來已經決意留校，然而他無法抗拒時勢的演變。11月8日，多日的傳言被證實：天津已陷。北京陷入了更大的惶惑之中。最糟糕的是，美國公使致函清華的美國教員，稱使館兵力不足以分護清華，於是連美國教員也紛紛外遷。

吳宓的同鄉都在商議如何從京師去正定府，再從那兒搭正太鐵路往太原，轉道回陝。吳宓跟他們不同，他父親在上海經商，自然是奔赴天津，從天津搭海船去上海為宜，可是這條線路是逃難熱線，無數達官貴人官親吏眷都擠在這條道上，火車擠得不行，船價漲了數倍，哪裡去籌措這筆盤川？

寫下這番話時，鄭藩台已經離京，往長沙赴任的途中，繞道蘇州，拜會了江蘇巡撫程德全。鄭孝胥當然不會想到，他稱為「雪帥」的程撫台，距離搖身一變為獨立江蘇的程都督，只有不到五個月了。

吳宓聽人說，這次的銀行擠兌風潮是政府諸大老挑起的，總理大臣慶王奕劻率先向大清銀行提取金幣三十萬兩，轉存入外國銀行，大小官員紛紛效尤，才導致沒有任何真實威脅的情形下，市面大亂。

宣統三年辛亥，正月初四。

吳宓剛十七歲，初次入京，雖然時時與同學議論時政，但他的心情，不似惲毓鼎那種宦海沉浮的蕭疏，也不像鄭孝胥大用在即的自得，而是興奮與新奇之中，藏著忐忑與迷惘。

11月5日，上海失陷的消息傳來。這一來，吳宓往上海依附生父的念頭似乎也可以斷絕了。尤其親人身居滬上，雖說租界或不致有難，但音信斷絕，不免惶急擔心。

12日中午，盛宣懷電邀鄭孝胥到度支部大臣載澤府第吃飯。載澤表示，盛宣懷今早已入宮應對，明早自己也要被「叫起」，希望鄭孝胥能幫他參酌應對之策。鄭孝胥提了四點：一、以兵艦速攻武昌；二，保護京漢鐵路；三，前敵權宜歸一；四，河南速飭戒嚴，更請暫緩秋操。

鄭孝胥還對攝政王說，變法之本，總括為四個字「借債造路」。他看見攝政王頻頻點頭，臉色甚悅。

然而心中其實念念。臘月廿八祭灶，又是大雪飄飛，地上積了四五分厚。給友人寫了一副對聯，不管退位詔書已下，特意還是署著宣統年號。翻看古書，偏偏又是太康失國，為後羿所滅，後來少康借遺臣之力復國的那一段。

清華園外的鐵路，火車隆隆駛過，徹夜不絕。晨光中走過去看，「猶見一長列車滿載兵士及炮械等物由北而南，雲系他處調來之兵以守衛京師者」。

吳宓已經融入了清華的「洋學堂」氣氛之中。他參加了英文演說會，10月10日這天正好有活動，他講的題目是「How to Make Our Future Life」（如何創造我們未來之生活），會後投票，吳宓竟以十一票居首，少年心性，不免得意。

此次入京參与討read.99csw.com論的政制大綱，進展頗為緩慢，但主旨很明顯：分權。各省督撫由內閣任命，督撫對內閣負責，督撫擁有對地方官吏的任命、監督權力，可以節制巡防隊，而且兼理司法行政。裁汰冗員，道這一級官制基本取消。關、鹽、糧、河這些獨立的官制系統，不得兼管地方行政。

就在這一天，清華學堂向度支部領取當月款項，竟沒有領到。

初四這天，又是赴一處飯局，只是從午後開筵，邊吃邊等，等到快三點半，還有一位主客嚴復未至，最後索性派人來通知說「不來了」。大伙兒搖搖頭，對這位福建同鄉的憊賴無可如何。飯局散后，鄭孝胥去訪端方——端午帥年後估計會有任用，一直想帶鄭孝胥出任。但是不在，家人回稱「上山去了」。新年上妙峰山進香，滿洲權貴流行這個，漢臣基本無此興趣。

就在惲毓鼎坐在擁堵的馬車中大發感慨時，道旁的行人里晃動著一位少年的身影。他昨天晚上才從陝西抵京，準備進清華學堂讀書，今日先與同伴一道來領略一下京都的新年。在這位外省少年吳宓興奮的眼中，耍把式的、賣玩物的倒還罷了，這遊人如鯽、男女相軋、擁塞異常的場面，才是他們久仰的京師繁華。

這場奏對持續了二十分鐘。

說來說去，只有逃了。家在北京、直隸的同學好辦，最慘的是來自湖北、四川的學生，家鄉正在擾亂，北京也不太平，簡直無處可去。

但朝廷的事他一時說不上話。只好照舊大發憂憤之情。11月21日。資政院建議「剪髮改歷」，擺明是向南方示好，表明改良的決心。惲毓鼎卻大不以為然，認為「當此分崩離析之秋，救亡不暇，忽為此大變革，惑民觀聽，愚氓誤以為國家已亡，必生變動，是無故而攪之也」，接著便在日記中大罵「亡國三妖」：一東洋留學生，一新軍，一資政院諮議局。

交通很方便，京張鐵路設有清華園車站，每天從張家口入京，從北京發張家口的火車，各有兩趟。最讓學生們得意的，是京張鐵路公司特地為清華學堂學生開了一趟周末票車，周六下午五點從清華園發車，經西直門、廣安門抵丰台，周日下午又從丰台開回清華。票價，到西直門兩角，廣安門三角，不算貴，京師物價，照相須二元，一本《普通英華字典》也要一元哩。

10月25日下午四點，鄭孝胥登上開往天津的火車。晚上登上了赴上海的輪船。他在旅途上盤算萬端，仍然認為中國今日是改革行政之時代，清廷未到覆滅之時。如今朝廷諭袁世凱總督湖廣，「袁果有才破革黨、定亂事，入為總理，則可立開國會、定皇室、限制內閣責任，立憲之制度成矣。使革黨得志，推倒滿洲，亦未必能強中國；何則？擾亂易而整理難，且政黨未成，民心無主故也」。鄭孝胥認為到那一步，獲漁人之利者將是日本，但日本國力還不足以吞併中國，則中國必將瓜分豆剖，為列強分據，列強再以華人攻華人，舉國糜爛，「我則為清國遺老以沒世矣」。

然而人心並不因此而穩，當晚便有學生在食堂召聚商議，希望校方能將手裡所有資金分給學生做路費。吳宓聽了此議，「大憤而出」。他在日記里質問：像我這樣無地可去的，分到手一二十銀元，又不能留校，在外流蕩，豈不成為餓莩？他認為這些提議的學生自私到了極點。好在這一提議沒有後續消息，想來得不到校方支持。

恐慌其實是從官場開始的，官吏們的信息渠道最多，謠言也傳得最多。京師的管理者也變得張皇失措，如外城突然勒令所有戲園子停止唱戲，並讓巡警在各路口稽查行人，一副革命黨已大舉入京的徵象。大批京官攜親帶眷，涌往前門車站，想逃往天津租界，郵傳部為防止出事，聲稱要停開京津火車，這一來恐慌更甚。逃不走的市民，則圍堵大清銀行與各銀號，擠兌現銀，銀行銀號經受不起，只得關門。銀行關門，引發惡性循環，所有商鋪拒收銀行鈔票，只收現銀。接著便是米價飛漲，惲毓鼎稱，每石銀要賣十二兩（鄭孝胥記載是二十元，即十六兩）。幸好新政辦巡警還算得力，不然庚子年的慘象又將重現北京。

13日，鄭孝胥登門求見盛宣懷，府里說盛大人一早入宮，還未出來。鄭孝胥在盛府等到中午，仍未等到，只好出門找別人打聽消息。外間紛紛傳言「長沙有變」，有人還說得繪聲繪色：同事里有湖南人，已得到家裡電報，說省城被革命黨攻陷，家裡人好不容易才逃了出來。說的人多了，鄭孝胥「雖不遽信，亦頗震動」。這一天，還有人傳說南京兩江總督衙門被焚，蕪湖也發生事變，等等。

10月10日，鄭孝胥去前門西站送他的隨員李宣龔回湖北。之後仍是一連串的訪友。最近上海各報對鄭孝胥意見很大，不斷攻擊他為政府收買，從立憲派變成清廷的能吏，而上海那邊的商務印書館、大豆公司也牽扯著他的精力。

辛亥的新年就這樣開始了。這三位身份各殊的北京客，各自在自己的生活中摸索前行。

這些閑談于眼前無補，卻似乎能讓清華學生理解眼前事亂的起因，生出一些身外的感喟。吳宓在日記中記載了一位武漢反清小英雄的故事，並慨嘆：「坐是則光復大業，其或可期。余等之碌碌無行，有愧此童多也。」

改名后便有所不同，按《清華學堂章程》，採用四四制，即中等科四年，高等科又四年，而且學分要修滿212個，平均成績要達80分以上，才能留美。像吳宓這樣的，雖由陝西省咨送，就是保送，仍要通過筆試、體檢，入學四個月後還要舉行甄別考試，寧缺母濫。難怪吳宓跟其他同學一樣，心下栗六，前途未卜。

吳宓頭次看這種「純用說話，弗須鑼鼓等樂」的新劇，大開眼界，只覺得它演的都是家庭上、社會上的真情實狀，感人之深，超過了舊戲數倍，「每到惟妙惟肖之處，台下觀察直覺現身局中，亦若果有如此其人，而親睹其如此之事者」，他完全沉浸到戲中了。

此前的立憲風潮中，對於立憲后如何任人有其共識，如戴鴻慈、端方出洋考察后挂名撰寫的《歐美政治要義》即稱：「決不以其私意進退宰相，又不必以其忠於王權始加任用，唯考政治之實況，察輿論之趨向，而取其有適良之主義，堪以為輔弼者授之大命。」但原則歸原則，真到作用時，「忠於王權」和「私意」的因素仍然甚重。

他此次由陝西省咨送來京，要考入的「清華學堂」，其實在宣統二年十一月底才正式更名。之前叫做「游美肄業館」，成立一年多來，幾乎是純粹負責留美考試與派遣，學生從考取到出國，只有一至三個月時間，像梅貽琦、胡適、竺可楨、趙元任等人，名義上read.99csw.com在清華園過了一水，還是像爆肚一樣生猛。

初二晴了，但午後忽起狂風，高屋積雪漫天飛灑。惲學士出門賀年，發現雖然雪風相繼，「馬路剗墊平勻，車行極快」，若是在二十年前，雪后初霽，一層融雪一層凍雪，車轍之深，能淹沒車軸，那就只好望路興嘆了。惲毓鼎又一次念及了路政的好處。

只有念念于光緒的惲毓鼎，反而最為憤激。他在三月底剛剛申請翰林侍讀學士開缺，而且不打算再謀起複，一心行他的醫術，辦他的學堂。惲毓鼎對內閣名單的分析，更能代表權力中心之外的非革命者的心聲：「共計十七人，而滿人居其十二。滿人中，宗室居其八，而親貴竟居其七。（國務大臣）十三人中，而滿人居其九。九人中宗室居其六，覺羅居其一，亦一家也。宗室中，王、貝勒、貝子、公，又居六七。處群情離叛之秋，有舉火積薪之勢，而猶常以少數控制全局，天下烏有是理！其不亡何待？」

鄭孝胥從湖南布政使任上，被湖廣總督瑞澂派入京師參与釐定省制行政，已經有一個半月。這一個半月中，一路向西的欽差大臣端方，不斷直接或通過盛宣懷向鄭孝胥致意，希望他能入蜀幫助平靖川事，一會兒說「艱難險阻，諒所不辭。緩急扶持，交情乃見」，一會說「在宜昌專候」。鄭孝胥頗有些不勝其煩，有幾封端方來電，乾脆不譯，他是決不肯去蹚四川這道渾水的。

吳宓坐困愁城，想起以前讀歷史與諸小說，「至末世亂離之際，戎馬倥傯、顛沛流蕩，則謂人之生彼時者，不知其心境如何」？現在雖然尚未身經大亂，但恐慌的滋味已經體驗，中國還不知會亂到何時，亂到何種地步，將來自己也會身受其害吧？

其實這正是惲毓鼎自己的政治觀點。幾乎每日都是某地失陷或獨立的消息傳來，再樂觀的人也不會相信清廷能夠不傷筋動骨就渡過此劫。按照惲毓鼎的想法，清室應當放棄邊省，全力經營直隸、山西、山東、河南、陝西、新疆這些革命黨勢力不強的省份，划江而治，雖不易為，卻未嘗沒有萬一的轉機。

也有傳聞說教務長張伯苓出面安慰學生，稱如不得已，可以將諸君送到天津南開中學暫居避難。但這也並非確訊。

民間傳說也很不利於大清，有朋友說京西潭柘寺有棵古樟樹，每有新皇帝即位，必定生出一根新枝，而舊枝枯萎，人稱帝王樹。同治末年，光緒末年，都是旁生小枝，因為光緒與宣統都是自宮外迎立。最近老根旁突然生出一枝新樹，與象徵宣統的三年新枝全然無干，「聞者駭異」。

最早知曉武昌事變的，當然還是離權力核心最近的鄭孝胥。10月11日，他就從不同的渠道聞知武昌起事的消息。要知道湖北湖南同氣連枝，他身為湖南布政使，家眷還留在長沙，武昌一亂，難保不波及湖南，鄭孝胥的心情可想而知。

這些還是擋不住局勢江河日下。日子艱難地來到辛亥年陰曆臘月廿五日，即1912年1月13日，民政部大臣趙秉鈞告知惲毓鼎，隆裕太后已下懿旨，宣布辭位。

惲毓鼎10月11日午後赴天津辦事。晚上住進旅館后看報紙，還只知道四川敘州府（樂山）失守的消息。他內心替朝廷著急：川事糜爛至此，為什麼還不肯罷斥趙爾豐？難道四川就不要了么？想起在火車上看見「月出時其色如血」，益發覺得那是刀兵之象。

6月21日至7月10日之間，新任的湖南鄭藩台馬不停蹄，連續拜會權貴聞人。滿人有內閣總理大臣慶親王奕劻、那桐、載濤、載澤、載洵，漢官有徐世昌、于式枚、李經方、陳寶琛、嚴復、林紓、楊度等。「鄭蘇勘」這個名字也不斷地在《申報》、《時事新報》的新聞標題中出現。最引人注目的，無疑是6月21日入宮謝恩，被攝政王載灃召見。面對攝政王的垂問，鄭孝胥再度強調了鐵路的重要性：

吳宓10月12日晚上看報才知道武昌事變。前兩天他一直在抱怨清華學堂選拔留美學生不公，選擇班長舍長不公，管理學生亦不公，這時的注意力又被吸引到了清華園外的中國：「亂事方熾，正未有已，吾不知中國前途如何？果於何時滅亡也！吾輩又將如之何而可乎？」

6月20日上諭頒布：「湖南布政使著鄭孝胥補授」。對這一任命，《申報》立即指出「其原因確為收路一事」，鄭的前任楊文鼎對於湖南愈演愈烈的反對風潮，應對失當，朝廷希望鄭孝胥前往收拾人心，因為鄭力主鐵路國有，又有對付廣西會黨的經驗。

打這一天起，三位北京客，在京的，就只剩了惲毓鼎。

當晚，清華學堂當局在高等科禮堂召開全校大會。管理員一個不缺，但學生卻只剩下可憐的一百一二十人。大會的主旨，便是告知學生：因為同學已多數出校，中國教員也紛紛請假，教課殊難進行，故決定停課一月，到期再議。

剪了發的吳同學，次日又跟友人去天樂園看聞名已久的王鐘聲新劇。王鐘聲！慕名久矣，是南方來的新劇大王，傳聞他是個革命黨！但這不妨礙大家熱捧他的新劇。今天這出《緣外緣》，首演是前年冬天在天津大觀新舞台，據《大公報》報道，王鐘聲一身西裝女子打扮，在洋琴伴奏下，娓娓道來，「座客無不擊節稱賞，掌若雷鳴」，接下來，舞台突然一轉，外庭變為內室，把台下眾人看得一楞一楞的。論者稱為「實梨園中從未有之奇觀」。

他本來覺得自己在家鄉三原已經接受了中等教育，不料來京看過游美學務處告示，原來也必須先入中等科，想想要在這裏磋磨四年才能入高等科，未免有些不甘心。不過八年後「能靠住往新大陸一游」，還是難得的機會。又想到如果學堂里功課腐敗，教師荒疏，再設法退學也還來得及……問題是現在考得上考不上還兩說，想那麼多幹啥！

天寶之亂，有郭子儀、李光弼只手挽回，今世之李郭是誰？惲毓鼎可不相信袁世凱，這傢伙雖然出山，卻按兵不動，「各省不費一兵一炮，失陷相繕，而朝廷置之不問，求諸中國四千年歷史，真絕無僅有者」。

停課無事，又無心溫課，只好踢球，或閑談。四川同學劉庄說，清華園旁村莊里住著一位漢人老翁，年紀八十開外。數十年來京師種種劫難，無一不與：咸豐英法聯軍之役；火燒圓明園；庚子事變。老翁說，滿人平日不謀生業，一旦有事，則首起為土匪，搶掠人民，比如英法之役，敵軍還未來到，滿人已經先自大亂，圓明園之毀，是滿人挑的頭兒，英法聯軍只是跟著放了把火。

鄭孝胥跑到前門西站，大概想從來往旅客那裡打聽一些消息。不料車站寂無一人，只有二十余輛軍用專列開拔。另外，就是兩隊禁衛軍開入正陽門。夜裡連月色都沒了，北京氣氛一變為肅殺驚怖。加九九藏書上前幾天天氣驟涼，棉袍也穿得住了，人心也和天氣一樣冰涼。

陰曆二月初五、初六，吳宓終於參加了延期舉行的入學考試。頭一日的國文、歷史、地理，還算容易，而且出題只問本國，事先準備的外國歷史、外國地理都沒有用上。第二日的英文、數學、英文默寫，可就有些艱澀了。吳宓知道自己英文不夠好，但沒想到今天在數學上折了跟斗，兩道大題未能完卷。雖然嗟嘆，但覺得省里保送來此，落榜的可能性不大，只是可能會編入低級班。

他甚至在日記里大放豪語，如「吾今日挺身入政界，殆如生番手攜炸彈而來，必先掃除不正當之官場妖魔，次乃掃除不規則之輿論煙瘴，必衝過多數黑暗之反對，乃坐收萬世文明之崇拜。天下有心人曷拭目以觀其效！」

11月9日，這些清華學生5時即起，9點，行李由兩輛大車運送往前門車站。大部分人還是乘火車進城。剛才開篇的人生故事就報了暫停，「回顧清華園風物，愴然欲涕，未審他年得一重睹此景否耶」？

也有令人振奮的流言，據說孫中山當選臨時大總統后，人心不服，就在南京英國領事館門外，被其黨羽章太炎連開三槍，第三槍打中肋骨。反正的江蘇都督程德全被人下毒，口不能言，據說心中極為悔恨，甚至寫信給黎元洪，勸他一起歸降清廷。

陸陸續續有人從武漢歸來，但傳說的消息很不一致。吳宓聽到的說法是「革黨此次極為文明、極守秩序，商民人等毫未受及擾害」，而惲毓鼎則親耳聽聞，革黨照會各國領事，請守中立，並請過江到武昌晤商。只有美國領事因為省城教堂、僑民眾多，過江去查看，「匪黨排隊鼓樂迎入，美領睹死屍遍街巷（皆旗兵之被殺者），怫然曰：『公輩自命文明，乃殘殺無辜若此，豈文明舉動乎？』」於是認定革黨為「草寇」。惲毓鼎無疑很高興聽到這樣的說法，自洪楊之變以來，叛亂者每因得不到洋人的支持而失敗，清廷當然希望此次亦能如此。加上10月19日，聽說清軍前隊馬繼增、王占元部在劉家廟擊敗革黨，黎元洪、湯化龍均已遁逃，惲毓鼎不免推測革黨「大約潰散在即矣」。

值得一提的是，正月十一他在勸業場買了一具剪髮機，回寓后就將辮子剪了。用水洗了頭，覺得「輕快異常」，索性又出去買了頂洋式軟帽，攬鏡自照，很像個洋學生了。於是發感慨曰：「京師各校現雖不許學生剪髮，已剪者則弗過問，余剪之毫無妨礙。」

翰林院侍讀學士惲毓鼎坐在馬車裡，望著窗外香廠北口擁堵的長龍。馬車一動也不動，一陣陣笑鬧聲、叫罵聲、吆喝聲傳入車內，他不禁大為憤然，慨嘆「甚矣，京師少年之游惰也，甚至高車駟馬亦廁其中，此豈尚有人心耶」？可是回心想想：這景象關自己什麼事？顧自在車裡憤不可遏，大翻白眼，這樣的心境，還能在這權貴麋集的帝都待下去么？

原認為不可行的建議似乎成了唯一的辦法。監督召集諸生，通知暫行解散清華學堂，每人發給旅費二十元。這離吳宓預計到上海的費用（三十元以上）還有缺口，但也沒法子了。

進入十一月後，時勢變得日益緊急。朝廷任命了袁世凱為內閣總理大臣，但上海郵來的《民立報》仍在天天報道民軍勝利的消息。11月3日，清華有同學接到了城中家裡的信，說政府已有逃往關外蒙古庫倫一帶的打算，且已預備八百部車輛以供運載。

無奈之下，惲毓鼎又起了神課，為大清朝命運占卜。得出的判詞是：「手持利劍（專刂）犀兒，迎刃而解差可喜。自鄶以下無譏焉，其餘不足觀也已。」他認為這說明「大河以北猶可保全，其餘各省皆無救矣」。

6月13日中午，鄭孝胥從上海趕回北京，一到宅即急電盛宣懷。盛宅答，正在宴客，請即來。席間鄭孝胥見到了狀元商人張謇，他也是被朝廷徵調進京備諮詢的。就在這天下午，張謇入大內，應對攝政王載灃。

又消磨了一個禮拜，看榜，陝西來的六個人，都中了。陰曆二月十九，正式搬入清華學堂。這是吳宓將託身寄命半生之處，今日初見：「地域頗大，略成方形，而牆壁亦多彎曲之處。外牆以虎皮石砌成。內部地方頗大，勢殊空闊，洋式房屋錯綜散布。此外有土嶺，有溪水，有小橋，有曲廊，風景極清幽而佳曠宜人。」

10月23日，鄭孝胥請訓，召見。這都是過場，這日見到了慶王，也沒什麼話，只說自己帶病堅持辦公，最後去辭別盛宣懷。這位不可一世的重臣也「意緒頗倉皇」，他告訴鄭孝胥，長沙消息很不好，連電報局都已被亂黨佔據。

惲毓鼎1907年出任過憲政研究所總辦，當然不是那種一味反對新政的冬烘頭腦。他一直訂閱梁啟超主筆的《國風報》，也正在讀梁啟超的《飲冰室文集》。梁任公的文集里包羅萬象，從西藏問題、俄國虛無黨，到《康德學案》，應有盡有。但惲毓鼎最喜歡的還是梁任公論本朝學派變遷那篇，認為「二百六十年宗派當以此為定評」。對於騰喧一時的憲政，這位曾經參過瞿鴻禨與岑春煊的都老爺明顯保留著自己的看法。

鄭孝胥開始了新一輪的頻繁交際。僅在回京次日，他便連續兩次約見端方，又一次見到盛宣懷。就大佬們最關心的鐵路問題，他還是向盛、端建議他一貫的主張：鐵路包工，並說「此策既定，則風潮皆息，省費而工速，不可忽也」。

好在夜裡得到長沙來電，稱湖南尚算平靖。湖南巡撫余誠格也有電報來，表示已派遣防營往武昌，防止革黨入湘。告訴鄭孝胥這件事的，是外務部副大臣曹汝霖。

滿城訛言，風雨欲來，惲毓鼎自己的處境也頗尷尬。26日，他與朋友去春仙戲園看夜戲，不料碰上三百余名禁衛軍也來看戲，一擁而入，喧嘩驕噪，無人敢管。這些兵士見沒有辮子像留學生的人，立即怒目而視，破口大罵。惲毓鼎目睹此狀，心情十分矛盾，在日記里一面批評禁衛軍「驕縱不守紀律如此」，另一面又恨恨地指責留學生「此次亂事皆成於留學生，背負國家，荼毒生靈，天道猶存，此輩斷難倖免」。可是如果真應了流言，北京城裡滿漢互殺，秀才與兵對戰，惲毓鼎又該何去何從呢？

宿舍每間住六人，早餐饅頭二個（到梁實秋四年後入學，饅頭增加到三個）、小菜四碟、粥，午晚餐是四碗、四盤、米飯，九點半就寢，六點半起床。一切都規範了，不復剛入京那一個半月的閑散矣。

為了辨明輿論對自己的誤會，鄭孝胥在日記中大段摘抄外報如《太晤士報》對自己的評價：「新任湘藩鄭蘇戡，其奏對之辭……大抵審度時勢既極精當，復極博大，無論世界何國之政治家，固莫不以能建斯言自豪。倘中國能簡拔如是之人才十數輩或數十輩，列諸西津，畀以政權，則中國之應https://read.99csw.com付時局，其和平堅卓自應遠過於今日也。」

鄭孝胥當然不想回湖南，但又牽挂家眷安危。10月19日，清軍小勝，20日，鄭孝胥便收到內閣交片一件，其文曰「交湖南布政使鄭孝胥即請訓，迅速回任。欽此。此交，八月二十九日。」公文隨便寫在一張白竹紙上，相當草率，但這畢竟是公文。鄭孝胥不敢不從，當日即往琉璃廠花八錢銀子買了一掛朝珠，備請訓之用。

新年這天的擁堵有它的原因。這個冬天的雪特別多，去年十月迄今，已經有六場大雪，從舊年除夕到新年，大雪徹夜，直下到初一下午四點來鍾，積雪足有一尺多厚。在惲毓鼎的記憶里，二十多年沒下過這麼大的雪了。

功課停止后，「諸生中有願回家及他往逃避者，即可自由他往」。逃避變成合法，如果不願或不能離校者，也可留校，飲食如常。諸管理員並美國教員及眷屬都不走。范監督並說，其實留校也不見得如何危險，因為：（一）本校巡警原為十八名滿人，已經換成二十名漢人，如有必要可以再招；（二）美國公使答應事情緊急之時，由使館派兵若干保護。

14日，北京的大恐慌終於爆發了。政府下令各報，禁止刊載各省亂事，這反而為謠言拓展了無限的空間。遠在清華園的吳宓，都能感受到「警報紛紜，一日數起，聞之殊令人驚惶異常」，謠傳長沙、廣州、南京均已失陷，四川亂氛愈熾，連江西、安徽也不安靖。清華學堂原擬本月二十五日（8月16日）舉行秋季開校儀式，如今學部通知延期，可見情勢緊急。

鄭孝胥只是記錄了內閣名單，未置一評，以他與內閣多人交往頻仍的位勢，也不便評。少年吳宓倒不在乎皇族不皇族，氣魄很大地一筆掃去：「中國政府今日並無一人才能出眾，可為國家有所建樹者，終日改頭換面、掉此易彼、往複其間者，實不過此數人而已。吁，國事尚可問哉！」

但時局不會依著這位退職翰林學士的想象發展。他只能憤悶特甚，飲食銳減，看看戲，翻翻史書，再在日記里發發牢騷。他也曾代擬一電，以北京總商會名義，讓資政院代發給唐紹儀、伍廷芳「二賊」，聲明不承認南北和約，也曾會齊滿漢老臣，往內閣面見袁世凱遞交陳情書，力陳和議不可行，宜急籌戰備。然而前者也沒有什麼迴音，袁總理又一副垂頭喪氣的樣子，惲毓鼎只能徒喚奈何。

13日，報紙騰傳鄭州北黃河鐵橋已被割斷，鄭孝胥去火車站，發現車票確實只賣到黃河以北，而且南北通信已斷。

這個提議頗有群眾叫好，但馬上有人泄氣：管理人肯發槍給學生？做夢吧！而且學生已經逃掉不少了，每天還在往外逃，如何說服他們，及他們的父母？還有，這幾天，城內不斷派出偵探進校，調查學生里有沒有革命的跡象，清華園的校警都是滿人，一旦學生人手一槍，難道不會被指為謀逆？

「仆未嘗為實缺官。今入官場，殆如生番不可以法律拘束者，不知鬧何笑柄。然決不能合格，明矣。」又曰：「天下明白人居多數乎？少數乎？」曰：「少數耳。」「然而則作事宜求諒于少數之明白人，抑將求諒于不明白之多數乎？」

天意雖渺，人心尚存。眼見臘月將至，又是畫「九九消寒圖」的時候，這圖共九字，雙鉤空心，每字九筆，一日一筆，字寫完而寒消。以前大家都是用道光帝所擬的「亭前垂柳珍重待春風」，今年有了新花樣，有人擬了九個字，是「春風柔南京幽革軍俘」（「京」字中間的「口」可寫為「日」），忠臣們紛紛效法。

從此惲毓鼎便不日奔走于袁世凱、馮國璋官邸，貢獻己見。按照他的意見，對付南方，必須採用強硬手段，不可姑息。12月28日，惲毓鼎赴馮國璋舉辦的同鄉會（他們都是河北人），席間馮國璋詢問保衛京師之策，惲毓鼎答以「非鎮以兵力不可」、「非解散諮議局，封禁報館不可」。

七位江浙同學願意同行，於是匆匆收拾，走向未知。那一夜，也不知幾人成眠？

吳宓決定先放寬心，每日看看《納氏英文文法》——他來自內地，跟沿海學生比，英文是塊短板，便是與同鄉們逛逛琉璃廠、青雲閣，再不就是到大柵欄看「昇平電影」，陝西也有，叫「活動影戲」。不同的是京師的影戲有色彩。吳宓同學猜測那是往膠片上塗了色彩，或是放映的石灰燈里加了什麼藥粉。

辛亥年就這樣過去了。國家不幸，家宅倒還有喜事。次兒媳難產，只好請了婦嬰醫院美國女醫生來接生，用機器把嬰兒取出來，是個男孩，取名清寶。降生之時，正好是壬子年正月初一子時，為了他，還誤了一會兒祭祖的時辰。

10月21日，鄭孝胥連續拜訪朝中顯貴，也許是想就鄂事商討一二對策，並取得王公大臣們的支持，畢竟他馬上就要面對湖北亂黨。誰知訪盛宣懷，不在，拜謁慶王，稱病請回，再去找內閣協理大臣那桐，那桐根本不見。最後終於見到了另一位協理大臣徐世昌，談了良久。

比起惲毓鼎，鄭孝胥離政治核心要近得多。他去年為了錦璦鐵路的事，在奉天、京津之間跑了好幾趟，年下正好閑在幾天。初一上午躺在被窩裡，與夫人聊天，「甚歡」。

13日，惲毓鼎回到北京，見到即將出征的兒子寶惠，「意氣甚壯，心為寬慰」。從寶惠那裡他聽到更多的武昌消息：漢陽失守，鐵廠、槍炮廠都已落入革命黨手中。在惲毓鼎看來，最可恨的無疑是湖廣總督瑞澂，聽說他半個月前就已經將眷屬全部送回京師，還運載了多年受賄所得，分明已經打算好了要逃離武昌這個是非之地。八月十三（10月4日）聽說有革黨起事的消息，立刻把鋪蓋搬到楚豫號兵輪上，白天在總督署辦公，晚上住在兵輪上。10月10日一聽到槍炮聲，瑞澂立即逃上楚豫號，屬員們自然作鳥獸散，讓革命黨毫不費事就佔領了武昌。惲毓鼎恨恨地寫道：「三百年來棄城逃走之速，瑞澂首屈一指矣。」

四月初十（5月8日），上諭宣布新內閣官制。這是所謂「立憲籌備方案」的實踐頭一炮，難免引人注目。結果等來了這麼一個「皇族內閣」。

29日，船抵上海。上海的消息比北京還是靈通得多，鄭孝胥這才知道，離京前的22日，湖南已由諮議局宣布獨立，他肯定是去不了長沙了。補看這幾天的《申報》才知道，他從天津出發的26日，資政院正式彈劾盛宣懷，清廷將盛宣懷革職永不敘用。想起辭行時盛宮保的神色，鄭孝胥的心情可想而知。

前御史、光緒帝的不二忠臣惲毓鼎學士從不相信大清朝會就此完結。他坐在家中，罵降臣，罵親貴，罵二張（張之洞、張百熙），一面讀《唐紀》天寶末年那一冊，「覺長安失陷景象如在目前矣」，而這種景象，十一年來已是再次見到。