0%
第6章

第6章

小李大夫把女孩的衣服拉嚴實,回到辦公桌前,來不及坐下就撅著屁股開了兩張化驗單,一面讓那母親趕緊把孩子抱到化驗室驗血,她估計要做手術。母親一吃驚喇叭嗓音更大,溫強幾乎要堵耳朵。母親問小李大夫手術是往腰上做嗎?是往闌尾上做,闌尾的疼痛會放射到腰上,極個別的例子是這樣。等母親把女孩抱出去,她對溫強解釋道。
聽完小方這類學舌,溫強總是在她肋骨上或肩胛上杵一記,說她們這些電話小姐太沒有職業道德,偷聽人家電話像聽書似的。
或許真相就是:董向前做了色迷迷的貓頭鷹的替死鬼。董向前的遺體當時被粗粗掩埋在仙人掌叢林里,一個像他鼻子一樣扁平的墳丘象徵著一場輕如鴻毛的死亡。可是到頭來人們發現他死得比原先定義得還不值,為一隻貓頭鷹替罪而死,不是比輕如鴻毛還輕?那就是溫強決定離開連隊的時刻。他最終調到這個曾經的兵部大院,跟那個受著百般寵幸的李欣同在一圈圍牆裡,是不是認定自己也將輕如鴻毛地終其一生,他不是完全明白。是否因為那漂亮的面孔對他發出一個邀約,他是應約而來,他也無法確定。連他自己是恨那女人還是愛她,他都不知道。
一個電話救了小方,也救了溫強。她一接電話就朝溫強使了個眼色。「好的,外線來了。」然後小方指指插線板,狠狠地比劃口型:「小李大夫!」她很淘的樣子眨著眼,表示她進入了十分精彩的「監聽三秒」。
溫強接過她為他倒的一杯水。她又轉過身,從身後小櫃里拿出自己的小皮包,從皮包里拿出兩塊蜜餞,先是自己含了一塊在嘴裏,把剩下的一塊給溫強。怎麼得了?快要做武官夫人的她很大一部分幸福還在吃零食上。他在進門的頭一瞥中,已看見她身後小櫃里全是書。這時他走過去,看見那書有一半和她的行當無關。《月亮與六便士》也在其中。
「你還是一個人?」他裝作脫口而出。
「沒錯。」對著耳朵說話遠比對著眼睛說話容易。
「人家要的是外辦!外辦該他媽裝十部電話!裝十部都不夠他們忙的!……」他還想說外辦忙著把丙種兵們當「豬仔」賣出國,去國外那些鬼都不下蛋的地方出苦力、修鐵道,賺的錢外辦的人先滋潤。但他及時管住了舌頭。雖然他已從一個雄心勃勃的溫連長變成了胸無大志的溫幹事,他還不能把弔兒郎當的話說過頭。胸無大志的人有一大共同點是過頭話不說過頭事不做。
一天,成了兵部文化科溫幹事的溫強在電話上聽出一個熟悉的嗓音。這是李欣願意做個禮貌乖巧的女人時的嗓音。她問張主任在不在。溫強問哪個張主任。就是「外辦」的張主任啊。沒有什麼張主任。哎喲對不起,總機班插錯電話了。她沒在電話上跟溫強相認。那是一九八五年的春天,北京春風揚沙,細沙打在玻璃上「嚓嚓」響的季節。溫幹事在董向前事件后托老鄉給他活動到師里,又托在兵部的老鄉把他活動到政治部文化科,管俱樂部的業餘球隊比賽。在溫強從黑瘦英勇的閻王連長變成細皮嫩肉、懶洋洋的幹事期間,鐵道兵們也變成了一幫鐵道建築工。一個下雪的新年早晨,起床號啞了,人們從營房、宿舍走出來,還是綠軍裝,卻沒了「三點紅」。人們奇怪了,沒了「三點紅」的綠軍裝多麼庸腫醜陋!而穿著這種綠衣服的人也都醜陋了幾分。丙種兵全靠那三點紅打扮呢。
電話小姐問他是不是溫幹事。他反問她怎麼知道的。小姐說她當然知道。然後神秘地笑起來。再逼問一句,她就供了出來:她經常看見他在總機房外面一個人玩籃球,有時上班時間也看他在玩,可又從來不跟別人玩。總機房的女孩們一打聽,知道他是管俱樂部的,玩和上班區別不大。
溫強想,這個女人要在她被迫安分守己之前再抓住一切機會徹底不安分一下。他同時想,好,好極了!現在有了個空隙,容他插一腳。插一腳就能佔領陣地?他不知道。
總機房像所有的女性重地一樣,掛著明星年曆,摞著《中國青年》、《大眾電影》,椅背上搭著彩色羊毛衫,為了抵禦夜間降溫。有的總機台前,還豎著彩色塑料框的小鏡子。溫強一個大男人坐在這集體閨房中,感到異樣的溫柔。小方漸漸空閑了——越是接近深夜,接電話的頻率越低。在越來越長的間隔中,他的斷續翻閱轉為斷續閑聊。過了十二點,幾乎沒什麼電話了,小方見他頻頻打哈欠,便拉他起來跳舞。溫強怎麼可能舞得起來?一個回合就回到椅子上,看小方認認真真地「一、二、一二三四,一、二、一二三四」。她不跳舞還算看得過去,一跳舞像一隻大笨鵝,上下身脫節,四肢不知在忙些什麼,忙得進退兩難。這些村姑的單純加上女兵的單純的姑娘們一旦要走出軍營,把社交擴展到社會上,都笨拙得令溫強疼愛。並且這些突然之間脫下軍裝的女孩似乎覺得自己虧了:軍營之外,世上已千年,所以就速成惡補,三教九流的打扮可以集於一身。華爾茲、探戈、迪斯科都跳得沒什麼大區別,全是「兵妹」風格。小方並沒有意識到自己這樣伸頭縮頸,渾身拐彎地舞下去非常危險,馬上就要把溫強舞跑了。跑了可能就一跑了之了。
他今晚跟小方有個約會,要一塊去西單買衣服。準確地說,是他要買一件衣服送她,好讓他自己的眼睛享享福。那件大紅風衣實在太侉了。他說有空。可憐的小方。即便這女人的情感殘剩,都能在他溫強這裏頂餓。
「剛才她哭了。哭得可痛了。」小方說道。她怎麼也像他連隊那一百五十個青年漢子一樣寵著李欣?
電話里一片寂靜。似乎剛落了一個炸彈,炸完了,現在就是一大團昏黃煙塵九_九_藏_書,正形成一個聽覺真空。然後硝煙散了,被炸暈的那個人清醒過來,問道:「你是哪位?!」
溫強耳朵里全是李欣的甜美嗓音:「對不起……」
傍晚他在等李欣,卻又等來小方的電話。她說既然他取消了逛西單的計劃,她就答應替一個女伴兒頂晚班。這一班她會從傍晚一直上到第二天清早。整個大樓都空了,水磨石走廊上過往的腳步是勤務員的,他們在取各辦公室的空暖壺。他和李欣說好在他的辦公室見,然後一塊出門,去馬路對面新開的四川小館吃晚飯。他的辦公室正對大門,他一面和小方說話,一面急得要把話機砸回機座,雖然滿心在為小方鳴不平;小方真心喜歡他,小方和他將是天作之合的一對。這時他聽見小方問他,願不願意晚上到總機房陪他值班;和她一塊值班的兩個女孩跟她說好,今晚她們去朋友家跳迪斯科,要到半夜才回來,她一個人頂三個人用。
「沒接錯呀?剛才那個女的是要的文化科呀!」那個電話小姐最多十八歲,奶聲奶氣從流行嗓音下冒出來。
「今晚有空嗎?」她問他。
她還沒「廣播」完,李欣已助了女孩一臂之力,把她放到診斷床上去了。李欣從吃零食的年輕女人到肅穆的大夫,切換得如同電影畫面。她在小姑娘胃部又敲又捺,又用聽診器聽。那個母親在一邊播送她得病經過、用藥情況……「早飯前給她吃了兩片止疼片,還管點兒用!……」
「你和小李大夫不是早就認識?」小方問道,看著他的眼睛。
溫強第二天上午到了門診部。李欣一見他就從辦公桌後面站起來了,偏寬的臉一喜,又一悲。然後說:「病了才來找我?」
吉普車在紅色塵煙里停了停,又向前行駛,乘駕著紅土的浪濤,起起伏伏遠去,半個天都紅了。
到了溫強和小方的關係密切起來,小方一提這件事就要笑死。他們用了三個月才開始蹓馬路。七月的一個傍晚,小方和溫強在遛馬路時閑扯,扯到了李欣身上。小方說門診所的小李大夫早晨吃西餐呢。溫強裝腔作勢問是哪個小李大夫。就是某副總長沒過門的兒媳婦李欣啊。溫強又問小方是怎麼知道人家早飯吃西餐的。她們全體電話小姐都知道!因為小李大夫太漂亮了,太奇怪了,大家就樂意知道她的事。總機合法監聽只有三秒鐘,三秒鐘聽一個句子都聽不完整。小方笑起來,說她們監聽小李大夫電話,那「三秒鐘」可以很長很長。還聽到什麼了?多了!說來聽聽。
夏天被一場大雨收了尾。再出去遛馬路小方又把自己變成一柄火炬,大紅風衣在寂靜的馬路上鼓滿秋風。小方說那位武官從國外回來了,已經定了跟李欣的婚期。小方的這次監聽三秒鐘比真實的三秒長不了多少,因為她只聽到武官說:「咱們下星期一去登記拿證吧!」就結束了監聽,忙著把「號外」告訴同伴們。
保衛幹事回頭白了他一眼。保衛幹事已經發現董向前從哪裡得到的槍。他從司務長辦公室的一箱備用武器中偷到了那支「五四」手槍和子彈。保衛幹事向溫強白眼是有資格的:你一個連長,既看不住人也看不住槍。
在他佝身系皮鞋帶時,小方說:「我以為你特想知道李大夫的事啊。」
「我以為……你不是總愛跟我打聽小李大夫的事嗎?每回跟你講小李大夫,你都特愛聽……」
在小方對李欣流長飛短時,溫強漫無邊際地想著,他和這個漂亮女人命里註定是怎樣一種遭遇。
李欣臉上的興奮可瞞不住他。他掩上門,等那病號出來,才又走進去。
就在這時,一聲槍響來了。
小姐們相互打聽了一番,一個小姐說是她接的。
小丫頭咯咯地笑了。不知為什麼,她的嗓音笑聲都討他喜歡。所以下午四點,他提前讓自己下了班,到總機房外面的球場上又是投球、又是阻截,風沙都擋不住他的威猛。
「一輩子一個人才好。」
「俺倆坐一塊兒!」小方心跳得喘氣都淺了。
「誰他媽想知道她的事?!」溫強猛獸似的狠起一張臉。小方身體往後一讓。難道她以為他會揍她?!「誰像你們這些人,整天無聊得發霉!」他從矮凳上站起。
從小方嘴裏聽到的李欣幾乎是個外國人,接電話的時候,「喂」完了就說「你好!」不管對方是誰。熟人生人她都先「你好!」有一個跟李欣熟得起膩的男人,一天她至少接他三次電話,每次還是「你好!」那個男人是個記者,要不就是報紙的編輯,姓霍,就是這位霍記者早晨用電話把小李大夫叫起床,說:「小兔子,大灰狼走了,該起床了。」把很長很長的三秒鐘連接起來,小方她們拼湊出小李大夫的生活圖景,她有個在國外當武官的未婚夫,時不時也會從國外打電話回來。未婚夫的任期一滿,就回來和李欣結婚,然後就把她作為中國的國色天香帶出國去。在小李大夫變成武官夫人之前,李欣不願意住到某總長的城堡里去,就在門診所宿舍佔了一間房,裝了一台電話。給李欣接電話的女孩們都常常為李欣賠不是,說:「她還在線路上,真對不起,您等一會兒再打吧。」小李大夫的電話線路常常讓武官和記者狹路相逢,一個總是把另一個堵在外面,堵得另一個心焦上火。記者先生人短話長,總機姑娘們見到過李欣和一個矮個男人並肩出門。但他一個人能把一群人堵在線路外面,常常把武官的母親都堵急了。副總長夫人打電話總是那一件事,就是問未來兒媳周末「回不回家」,回的話就讓小車繞一繞,接大孫子、二孫子的路上捎上李欣。李欣總是「謝謝阿姨」,告訴未來婆婆她乘地鐵非常方便,用不著車子來捎她。編輯先生的話可真長,好像聽不出李欣一邊接他電話一邊在read.99csw.com織毛線、看電視、燙腳,或者吃飯、記筆記,給未婚夫寫情書。記者先生在早晨總是先問:「吃早飯了嗎?」李欣「嗯」一聲,懶洋洋、嬌滴滴,都在那聲「嗯」裏面了。「吃的什麼呀?」李欣懶得回答,又「嗯?」一聲。霍先生便問:「又是吐司抹黃油?……我給你買的老莫的水果蛋糕愛吃嗎?」「愛吃啊。」「那我一會兒再去給你買。」「不用了,太多奶油,該胖了。」「把吐司烤一烤,夾一片起司、一片漢姆,可以當三明治吃啊,不然抹點沙拉醬,代替起司……這樣又營養又好吃,又頂餓。」「就是在吃三明治啊。」於是總機姑娘們得知,小李大夫天天拿西餐當早餐。霍先生三十來歲,團頭圓臉,鼻樑像個木偶,眼睛又圓又亮,一天到晚臉蛋赤紅,心裏總揣著高興事似的。對於霍先生的存在,武官是不知情的,而霍記者卻清清楚楚知道他正與之「慢性決鬥」的是誰。所以他會替李欣掩護,比如提醒她,在去未來公婆家之前,千萬別忘了把手錶掉換過來。電話小姐們猜測出來的局勢是這樣:霍先生送了李欣一塊「浪琴」坤表,18K黃金表面,武官先生從國外帶回一隻女式「歐米嘎」,所以李欣一定不能錯戴了手錶去探訪未來的公公婆婆。小李大夫有一次露出壞脾氣來:霍先生堵著線路,連一個求她治病的電話都被堵在了外面。那個病人是個十七歲的女孩,從四川鄉下到北京西郊一個沙發工廠做工,懷了身孕。小李大夫是在地鐵上碰到她的,當時她用了土葯墮胎,在地鐵上突然出血,李欣讓一個男人用自行車把她馱到門診所婦產科。後來的三天,李欣讓那個小同鄉和她住在一起,脫離了危險才讓她走的。十七歲的小同鄉打電話找李欣,正碰上霍記者噓寒問暖,一直擠不進線路,等了半小時,在高燒中站在酷熱的公用電話亭里等了半小時。為了十七歲的小老鄉在高燒酷暑里等待的半小時,李欣跟霍記者提高了嗓門:「什麼都不想吃!天熱得煩死人了!」監聽的總機姑娘對同伴們說,小李大夫特別會借題發揮,罵天煩死人,其實罵的是人。罵的是人短話長的霍記者。
「你不喜歡她?」她仍然要他對著她的眼睛說話。
他養的人都好養:自己的父母、祖母,一個月寄二十元就夠他們吃饃喝麵湯。他還養董向前的父母,一個月十元錢就喂個大半飽。小董走了,小董每月往家寄的二十元也走了,溫強給老兩口寄十元錢,從一定程度上說,算是半個小董。每回聽小方嘟噥北京的東西越來越貴,他就會想,他寄給小董父母的錢,漸漸變成了小半個小董,一小部分小董,最後只剩了個象徵的小董。
「你也是一個人啊。」她說。
他突然抓起電話,把電話要到通信科的總機室,四個月前還是電話兵的女孩們現在都是電話小姐,一副含氣半啞的流行嗓音:「要哪裡?」
「對不起……」
而他心裏說的是:「我誰都養得了,養不起自己一個小女子?!」
五點左右,幾個復了員的女孩子出現在門口。她們大多數穿著暗淡的舊軍裝,不軍不民,看起來一般齊的沒有曲線沒有魅力。只有兩個穿便裝的。一個穿紅黑格子呢外套,另一個穿白色厚毛衣。他向她們叫道:「來玩呀!我當免費教練!」
「我聽到小李大夫和她未婚夫吵起來了。她想過一陣再結婚,等她實習期結束。」
溫強不吭氣。小方的細長眼睛瞪得溜圓。
「調來剛九個月。」
「怎麼老接錯電話?腦子整天想什麼呢?」溫強說道。他在錯怪小姐們,但錯怪就錯怪吧。
溫強站起身:「我走了。」
溫強看出小方很想知道武官正說什麼。雖然她坐著不動,溫強能看出她坐立不安、滿心空空,只想著一個詞:「完了、完了、完了……」他也「完了」,和李欣還沒開始,就已經「完了」。見了李欣,一百條舌頭也狡辯不了——他半夜三更跑到「女兒國」的總機班幹什麼。
溫強這才想起來:董向前一直是在裝睡覺,他被審問得膩煩了,或是想躲在佯睡里避開回答問題,因為他從頭到尾就只有三個字的回答,「不是我」。他還躲在佯睡里偷聽溫連長和司務長的談話,談有關他的醜陋,還談了有關他名譽掃地的下半生:連穿軍裝的民夫都沒得幹了,即將作為不名譽複員軍人回村,背著鋪蓋卷和攢下的幾套新軍裝、五號軍用鞋和一口大黑鍋回到山窩裡的茅屋前。母親看到兒子除了相貌醜陋又添了相貌之外的醜陋:這兒子會把光棍耍到老、耍到死。
進到場內,小方往左走,他看看自己的座位號,是雙號,便叫住她:說他倆的座位該在右邊。小方說不對吧,該在左邊呀。他把她的票根拿過來,一看,兩個號碼是緊挨的「47號」、「48號」,但兩個座位一個在禮堂最左邊,一個在最右邊。小方愣住了。他說售票員捉弄了她。小方快要哭出來,說是她自己要求買47號和48號的,她捉弄了自己。
也是從那些被延長的「三秒鐘」里,總機姑娘們得到一個隱隱約約的「李欣小傳」。她父親是個工廠的廠長,在重慶江北,母親生了六個孩子,李欣是老四。
溫強和她之間隔著一個真正的病號,懷裡停著小李大夫的聽診器。
被人家如此揭了短,溫強簡直要瘋了。他看著小方莫名其妙的臉。他不知怎麼在這張十九歲的女性臉容上看到了那死去的董向前的神態,傻乎乎的、自帶三分尷尬的笑。他一伸臂,把一生一死兩份單純無辜抱在了懷裡。
她剛才起身時,溫強把她的體重大概估摸了一下:她比過去瘦了一點兒。這回她不是展露她那兩條不太長的腿,而是在脖子那裡開了「天窗」,三角形「九_九_藏_書天窗」:白大褂的領子翻到胸口。她可真白。他在想怎樣把話題轉到那個「偷窺」的貓頭鷹上,怎樣開始這一場「清算」和「索賠」,而不使彼此敵對。他覺得話在嘴裏含熱了,含爛了,又給吞咽回去,幾番反覆。他們談東談西,很快發現彼此是最無話可談的人。找不出任何一點共鳴。
小方十分麻利快捷地插線,頻頻扭頭對他伸舌頭,眨眼睛,或者粲然一笑。她幾乎要讓他快樂起來,忘掉自己捧出尊嚴讓那女人去踐踏這樁悲傷事。
溫強等到七點半,等得天又黑又陰,李欣仍沒來。他的滿心渴望立刻變成滿心仇恨;一個惹起別人妄想和渴望又毫不負責的女人!五分鐘后,他已經來到小方的總機房門口。小方狂喜過望,眼淚都汪起來。她拿了一雙拖鞋讓他換,說機房裡都得穿拖鞋。她的臉和眼睛把自己工作的重要性、神聖性大大地誇大了,因為他而誇大的。他的一雙大腳四十四號,套著女孩們的拖鞋,前腳掌踩鞋底後腳跟踩地板,跟她走進去。
小方在出門前跟宣傳科的劉幹事借了相機,要溫強給她照雪景相。此刻她千姿百態地出現在取景框里,頭上紅黑白三色圍巾又做服裝又做道具,一會兒就把雪地玩翻了。小方是溫強的玩伴;在和她認識前,溫強就是想玩也不知道怎樣玩。小方讓他明白,玩玩是可以年輕的,玩玩也是可以忘卻的。現在小方側卧在雪地上,含情脈脈地看著鏡頭。那鏡頭似乎是一條微型走廊,從她的眼睛直接通往他的眼睛。他溫強福分可不淺,有小方的青春做伴。李欣的心豪華闊大,各個男人在那裡各居一室;小方不豐|滿的胸脯後面,那顆心是座獨宅,只住他溫強一個人。他溫強將一輩子獨霸那裡,這一點他很清楚。
「你過得不錯嘛。」溫強說。
董向前倒在紅色地面上,給了帳篷口一個背影。現場是一把倒了的摺疊椅,幾乎跟那上面剛才坐著的人倒的姿態一模一樣:側身曲背,一攤血在倒下的人和倒下的椅子周圍艱澀漫延:紅泥土夯得夠緊實,居然一時沒有完全吮吸那年輕黏稠的血。
有一次遛馬路,小方問溫強什麼叫「便士」。溫強想了想,說大概是英鎊的單位。小方說霍記者電話里問李欣,喜歡不喜歡《月亮與六便士》,李欣說喜歡極了,三晚上就讀完了。他又問是否比《一個陌生女人的來信》更好看。李欣說那倒不是,各是各的好看。霍記者這一次在線路上一堵堵了一小時,接線的女孩聽他堵在那兒講這個作家那個作家,都是死了的外國人,沒興趣了,所以那回的監聽比較短。後來有電話找李欣,她幾次插播,又是幾個「三秒鐘」,發現那位霍先生還堵在線路上,一定是口水四濺,臉蛋赤紅地講著《月亮與六便士》和《一個陌生女子的來信》的妙處、不同處、深刻處……女孩不斷向要求她接電話的人賠禮道歉:「對不起,還在講話,能告訴我您是誰嗎?我可以問問她要不要先接您的電話?」對方總說沒關係,他們一會兒再打。那個女孩到後來實在為那些人抱屈,插播進去問小李大夫:「有一個緊急電話,給您接進來嗎?」這才讓霍先生歇下來。
她的快樂讓他心裏憐愛。他接過她給他的戲票,跟在她後面入場。她的大紅風衣新嶄嶄,布料被摺疊壓擠出道道硬傷,還浮著一層蠟光。她似乎給自己剛上了一層紅漆。
小方看著看著,往他懷裡一鑽。他看見她后脖梗的髮際下一顆茸乎乎的痣。它茸乎到他心裏去了,舒適難耐,欲罷不能。
「你個兒高,快上去吧!」其他女孩起鬨,把那女孩往門廊外面推。
溫強愣了一會兒說:「我沒病。」
小方的本能是要掙脫,但馬上又是狂喜過望的沉默。在此之前,他從來沒有跟小方肌膚親密的衝動。溫強知道自己是個可怕的人,他的意志堅強到什麼程度,只有他自己知道。他的意志比他認識的所有男人都堅強。他的意志會使他不可能輕佻地去享受女人。因此這一擁抱,事關重大。
這一來溫強的心思從小方身上跑了。他竟然對小方說,那再去聽聽看,是不是打傷了。這個指使會讓他事後極其瞧不起自己,也會讓小方對他稍許失敬,但他此刻顧不上;他的鋼鐵意志也攔不住他做蠢蛋了。他讓小方再去「監聽三秒」,只是想確定李欣好好的,完好無恙。
「小方,我的傻丫頭!……」他對著她耳鬢悄悄說。
「小方說『討厭』!溫幹事聽到沒有?」一個河北口音濃厚的女孩叫道。
他不說話,也希望她閉嘴。她卻不閉嘴,說那個武官肯定打了小李大夫,肯定因為小李大夫腳踏兩隻船的事。
「你有什麼對不起的?!」
從那之後,溫強對傍晚的遛馬路無比期待。他帶著小方往西走,西邊的天顏色好看,馬路也都是情人的馬路,寧靜私密。他的話講講、講講便講到李欣身上。他總是裝作漫不經意地問小方,是不是又利用合法的漫長三秒鐘,聽到了什麼給自己解悶的事。小方也總是李欣長李欣短。這天武官先生打電話到李欣宿舍,驚險地跟記者(或編輯)先生失之交臂。他們談了幾句,武官先生說他好久沒聽李欣唱歌了,李欣說那她就唱一支給他。她唱的是一支《阿哥走我也走》,武官在歐洲(或非洲或美洲)輕聲跟著哼。李欣問他難道在國外也能聽到這麼新的歌?武官說比這更新的他們都聽過呢。然後武官對李欣說,哎對了,你到我家的時候,少吃點零食。李欣問這是誰告的狀。武官說甭管誰告的狀,吃零食總是壞毛病。李欣說她一共就想保留兩個壞毛病,一是吃零食,一是睡懶覺,還讓大嫂那麼挑眼。武官說不是大嫂不是大嫂!……李欣說只因為大嫂二嫂是門當戶對的將門之後,她李欣就怎麼看https://read•99csw.com怎麼有壞毛病。武官說等李欣做了武官夫人,想保留多少壞毛病就保留多少壞毛病。李欣說那她有那麼多好毛病他怎麼不提?比如她愛讀書,講衛生,跟人打招呼不說「吃了沒有?」或者「出去呀?」而說:「你好!」武官先生說好毛病在婚後必須痛改,因為見了中國人你打招呼說「你好!」把人家嚇一跳。聽上去武官那個三十分鐘的越洋長途把李欣從記者先生那裡拉回來一點。
那次他在總機房裡充好漢,充小方的領導,跟武官叫陣,後果第二天就出來了。小方的班長把小方叫到辦公室,告訴她總機班從來沒有發生過如此嚴重的瀆職現象,還居然帶了個男人到機房。女班長這場談話后,小方就等著更可怕的事發生。第三天,她等來了。通信中隊給了她一張解聘信。軍轉民之後,贏利成了一樁大事,機關吃飯的人多,做事的人少,各科室已經盯上了那些閑得白白胖胖的幹事參謀們。所以裁掉小方這樣糟踐現有飯碗的人是天經地義的事。小方的出路是「自謀出路」。小方的出路也是溫強的一句話:「我養你!」準確的說是:「什麼了不起的?蛋!老子養不起你?」溫強當天就打報告結婚。
李欣幾乎是同時站起來的。溫強意識到他走晚了,該在那個母親帶孩子進來時就告辭。她眼睛充滿讓男人們誤會的意味。即便那個小董真做過「窺艷者」,也在某種程度上受了她這雙眼的誤導。這雙眼連貓頭鷹都勾。它們勾了你的魂接下去就什麼也不管你了。
那就是說李欣打電話來文化科買電影票或辦借書卡或討要球類比賽的票,沒料到在電話上跟他溫強撞了個滿懷,隨口胡扯說要找什麼張主任。從溫強離開了連隊,他只在師部生過一次值得吃藥的病。一年後從師部調到北京,頭疼腦熱都沒發生過,所以他連門診部的門朝哪方開都不知道。萬幸他體健如騾子,否則他免不了跟李醫生在走廊里撞個滿懷。他不是怕她,他是怕自己。小董死後的第二個禮拜,有兩個戰士從夜班下來,到澡堂去擦身。那是凌晨三點,風息了,月亮特別好。也是偶然間的一瞥,一個兵看見了高高的小窗口上一張「大白臉」。玻璃蒙塵,又是月光燈光朦朧,所以「大白臉」看去既滑稽又猙獰。那個兵推搡一下同伴,同伴眯著肥皂沫下面的眼睛,倒是馬上把「大白臉」看清了。一隻貓頭鷹,頸子像斷了似的左邊轉、右邊轉。
「剛九個月?!」她背著身洗手,從水池上方的鏡子看他。
「討厭!」高個兒女孩真的又怕又急,而不是忸怩作態。
「剛才誰接的文化科?」溫強問。
溫強和指導員相互對視一眼,一塊兒轉身向槍響的方位跑去。這正是下午風最大的時候,天上的鷂鷹們都給颳得直偏斜,醉了酒似的。溫強和指導員對視的一瞬,兩個人的潛語是一點不差的:媽的這個連還能出什麼事呢?!他們一塊去尋找槍聲的源頭時,從來沒有如此相依為命,所有的不和都在剎那間消失。
她的天真無辜和小方不一樣。完全不一樣。她的天真比較可疑。她可以在十個追求者面前做十個李欣。正如她一根頸子里藏有十多種嗓音。
「你個兒高,不打球是浪費!」他拍著球說。
小方是在北京的第一場雪中告訴他的。初雪把溫強剛剛熟識的北京的輪廓模糊了。溫強一剎那間想到:沒了什麼都可以;原來他是一個缺失了什麼都可以活的人。過去他以為沒了志向是不可以的,現在想想很扯淡。過去他還以為沒了對愛情的夢想不成呢。一個男人,志向都可以缺失,何況愛情夢想。他和小方一早相約,到紫竹院踏雪。她和他是頭一對踏雪的人。雪是好東西,造成空白的假象,一切都能重寫重畫似的。
門被推開,一個母親領著一個十來歲的小女孩進來。母親嗓門兒像個廣播喇叭:「大夫給看看!腰疼了一夜,睡不了覺!你說這才多大呀?哪就有腰了?……」
直到什麼都甭廢話的時候,小方才告訴溫強實情:她在一次「監聽三秒」里,竊取到李欣的一點兒真實告白。那還是夏天最後一場大雨之前。也是一次夜班,也是其他總機姑娘利用小方的好講話讓她掩護她們小憩。小方接到武官從國外要進來的長途。李欣宿舍里的電話空響了一分鐘,小方只好轉過來對武官抱歉,電話沒人接。一小時之後,越洋長途又來了。李欣對未婚夫說她和兩個女朋友看電影去了。武官說不對吧,是和一個姓霍的記者去北海了吧,姓霍的好像不是女朋友。李欣開始還嬌嗔辯解,後來也來了脾氣,說要是她「腳踩兩隻船」,也不會踩到姓霍的船上去;追她的人多的是,姓趙錢孫李的都有,最近還添了一個姓溫的!說完她就把電話掛了。三分鐘不到,她要總機給她接外線。小方聽見霍記者煙熏火燎的嗓音。李欣請霍記者以後別再來找她,這個大院有眼線。再說她和他霍記者只是好朋友;真正讓她有了一點浪漫想法的一個男人出現了。是誰?誰也不是,普通極了的一個人,一個過去的連長,去年下連隊認識的,最近又見到了他。她知道自己可以把他變成自己的追求者。
「領導。」溫強說。他妒忌有十條不同嗓音的李欣。李欣一定聽出溫強的聲音了,掛斷她那端的電話。
溫強後悔,他從來沒有問過董向前,他的父母怎樣怎樣,是否有兄弟姐妹。後來司務長告訴他,小董沒有親父親,作為拖油瓶隨母親從雲南改嫁到四川。後來四川兵們還告訴他,小董聽說了鐵道兵整個兵種集體轉業的傳言,高興地齜著大牙直樂,因為他再也不用擔心複員回原籍,複原成一個成年拖油瓶了。他的拖油瓶心理使他特別能忍受欺侮、冤屈,可誰都沒想到這一回他不忍了。誰都沒想九_九_藏_書到他那麼有種。溫強在多日後一直想著小董自殺的現場。溫強從當兵到當官,親自送走的犧牲者不下十個,鐵道兵死人不新鮮,但董向前的死是不同的。他自己灑出自己的血給你們看。有沒有干醜事,那都是有血性的血。
然而連李欣自己都不清楚,她的心有多大多闊,能容多少男人。或者反過來,有多少男人要去叩門,要硬擠進去。男人們見了李欣這樣的女人,想擠進她心裏去佔據一隅,這由不得她。公道地說,這事由不得他們。
「總機班怎麼會有男的?」武官質問。
他叫起來:「你個小丫頭,拐著彎兒罵我!」
小方反過來問溫強,為什麼不留在下面基層,其實機關挺沒意思的,難道他不覺得?那基層又有什麼意思?大家處得近唄,和首長都能天天見面,吃得也比機關好——基層都自己生產。溫強覺得她真的單純極了,單純卻還裝得挺老道、挺有見解。第二次電話,小方就問他難道還沒成家,都多大了。他說基層千好萬好,就是沒女兵,沒有像她小方這樣的女兵。第三次電話,他說他要送她兩張電影票,她可以請她最好的朋友一塊看。第四次電話是小方主動給他打的,說她買了兩張話劇票,文工團演的話劇,問他有沒有空。到了晚上,他老遠就看見小方站在俱樂部禮堂門口,穿了一件長風衣,大紅色,侉氣十足。他差點兒想轉身逃掉,但小方從台階上跑下來,火炬似的一身紅。從她臉上都能看出她飛快的心跳。
他一步三階登樓,去文化科辦公室上班,腳步比歡慶鑼鼓還快樂。他原本去找李欣,清算她惹出了一場輕如鴻毛的死亡,葬送了一份齜著門牙彎背曲腿外表醜陋的青春。可他現在想要跟這漂亮女人幹什麼?他還恨她嗎?剛剛跨進辦公室,桌上的電話響了,是小方。小方說夜班睡了一會兒,現在補覺反而沒覺了。他問她,是不是昨夜總機房沒發生太多的「監聽三秒」?哪能不發生?小方咯咯直樂。
他希望穿白色厚毛衣的就是在電話上討了他歡心的女孩。這女孩是她的群體里最打眼的一個。那個站在最前面的高個子女孩開口了。她一開口他就認出了她。這是個北方農村女孩,當兵三四年,村姑的單純加上女兵的單純,細看確實討人喜歡。她剪了齊頸短髮,眉毛上漆黑的劉海兒,舊軍裝乾乾淨淨,談不上漂亮,但那個歲數的女孩沒有不美的。
他心裏一驚。難道小方知道自己對李欣心懷歹念?小方難道這麼可憐,以成全他對李欣的無望痴心(甚至就是那不太光明不太正當的好奇心)來取悅他?難道這個十九歲的小姑娘善良、自卑、傻乎乎至此?!
「我早就發現這個總機班的人不地道!竊聽技術很高明,但瞞不住我!這不是頭一次了……」武官說。
帳篷外響著「踏踏踏」的腳步聲,像是一個軍團的人都來了。溫強叫指導員馬上攔住人們。指導員很聽話地就去照辦了。溫強感到肩被撞了一下,然後一個身影已超過他走到離倒卧的人體很近的地方。保衛幹事剛要向人體佝下身,溫強說還看他媽什麼呀?哪還能有氣兒?!
她叫溫強過去,把話筒飛快套在他頭上:正好聽見李欣說:「……你怎麼誣陷好人啊!」那一嗓子音色很不怎麼樣,溫強馬上把耳機摘下來了。他突然感到一切都沒趣。董向前剛死時,溫強也得過這種「一切無趣」的病,好不容易康復。他快速地向小方告別。小方追到總機房門口,說:「哎!拖鞋拖鞋!」他兩隻腳還套著女式塑料拖鞋,已經走到門外。
「調到機關一年了,都不打個電話?」李欣說。
星期天溫強到書店問了問,是否有賣《月亮與六便士》。得到的是售貨員一連兩個炸耳的「什麼?!什麼便士?!」第二個星期日,他在王府井終於買到了這本由一個死了的外國人寫的書。故事和人物非常遙遠,怎麼也跟他的一切搭不上邊界,因此他上百次打開書,上百次地放下。李欣特別喜愛的東西對於他怎麼這樣陌生?她愛吃的什麼起司,對於他也像毒藥。那次他請小方一塊去開洋葷,在新僑飯店點了一個菜叫「起司餡餅」,那味道毒殺了他一頓飯的胃口。
電話小姐再次說她沒接錯電話,剛才那個從門診部打出來的電話確實是要她接文化科。
他沒辦法,只好說:「人家能喜歡咱這樣的?」
「什麼時候打算不一個人啊?」他拿出一種基層軍官的粗糙笑臉。
小方果真受他指使,把耳朵插|進那未來小兩口的打鬧中。可剛一戴上耳機,溫強聽小方對電話中的人說:「沒有偷聽啊!剛才有一個電話進來,我就想聽一下,看看線路是不是還忙……」她說話時不斷向溫強轉過臉,幾乎魂飛魄散向他求救。然後,她快速捂住話筒,對溫強說:「就是那個武官!」再趕緊轉向線路上的指控者,「我?……我姓方,……我們領導都睡覺了,……你一定要我去叫我就去唄!……」她已經帶著哭腔了。溫強兩步衝進門,什麼拖鞋不拖鞋的,全不顧了,他衝著小方的話筒就說:「我是領導,有什麼沖我來吧!」
溫強想,她到底是「小方」還是「小芳」?不久他知道她叫方小芳,玩字眼兒遊戲似的。小方和他正式交談,是在電話上;他心血來潮地給小方打了個電話。她當了夜班,白天在宿舍睡覺,被他的電話叫起來,跑到走廊上接的電話。溫強問她是河北哪裡的人。唐山附近。喲,沒有口音嘛。當兵那陣兒就改了,唐山口音招人樂,再說,電話兵得練普通話呀!
「你被他倆吵架給嚇著啦?」小方問道,小人兒為大人壓驚的樣子。
「不好。」她歪著頭,眼神蕩漾。
許多年之後,溫強在「補玉山居」小住,老闆娘小曾問他怎樣和李欣認識的,他差一點兒就把實話告訴她了。