0%
二十年後的作業 第7節

二十年後的作業

第7節

"就算你和他在一起,也不會幸福的。客觀地說,造成梨惠你和古岡君心懷罪惡感的根源,並不至於把你們逼到這個份上。你們所背負的,其實和真穗同學、津田同學、沙織同學差不多。他們三人已經從那起事故的悲傷回憶中解脫出來,為什麼你和古岡君還深陷其中?你知道嗎?就是因為你們倆總在一起。而且,老是互相說著『是我不好』、『不,是我不對』,這樣別說是解脫了,就是原本很小的罪惡感,也會慢慢膨脹起來啊。你還想繼續這樣下去嗎?你覺得這也是為古岡君好嗎?
再者,老師您對您先生深深的思念之情,更是讓我意識到,自己在做出關乎未來的重大決定時,竟然說出「開玩笑啦」這種怕被拒絕而給自己留條退路的輕率之言,實在太不應該。我深刻地反省了。
被古岡同學冷淡躲避的利惠同學,也就是梨惠,決定與朋友介紹的公務員交往,那就是我。我終於明白老師您在上封信中向我道歉的理由了。與之相比,我對自己更加懊悔。
「就這樣?和我在交往的事呢?第六個關係人是我的女朋友,這也應該告訴老師吧?」
古岡君寫的是,想要在赤松川上建起很多座橋,這樣大家來學校就近多了。
「原來如此。那麼,是什麼樣的事故呢?」
她小聲地這麼說道。這提醒了我,我以前只是從教師身份這一角度來理解竹澤老師。在她說這句話之前,我從沒想過老師自己是如何承受這起事故的。
我自顧自地說著這半個月來的所見所聞,完全沒注意到我女朋友已經低下頭去,定定地望著玻璃杯中的白葡萄酒。她是不是瞧不起我了?連我的臉都不想看了?我這麼想著,趕忙慌慌張張地解釋道:「我並不是帶著看好戲的心情。和他們的見面讓我這個當老師的思考了很多,也讓我更加認真地思考將來,思考對我采說最重要的人到底是誰。」
菜肴和紅酒端了上來,我們舉杯互敬。三周未見的我們聊起了彼此最近的情況。在婦產科工作的她告訴我,這周是生育高峰期,還有兩對雙胞胎出生了,等等。我相信一定有更滑稽的或是值得發牢騷的事,但我女朋友從來不會開病人的玩笑或是說什麼消極的話。她一直好好地遵守著保密義務。
上一封信中,您說您已經沒有遺憾了,可我仍覺得有必要向您彙報這次的見面。我想,老師您也有知情的義務。
我女朋友比以往更精心打扮。她準時出現在我面前時,我彷彿第一次見到她一般,心撲通撲通跳個不停。
「等等,該說對不起的人應該是我。大場君你這麼認真地說著話,我卻走了神。不是不想聽啊,倒不如說正好相反呢。他們每一個人的生活,我都在自己腦海里想象九九藏書著。請告訴我第五個人的情況吧。」
竹澤真智子
「我今天來,是決定再一次請求梨惠你,以結婚為前提和我交往。我不是來見藤井利惠,而是山野梨惠的。和曾遭逢事故的人見面,我也開始思考自己的人生,思考對自己來說最珍貴的人。我想和梨惠你一起獲得幸福。」

我完全沒有責備老師您的意思,就算沒有這次的事,我和梨惠遲早都會分手的。
竹澤真智子老師:
「和那六個人分別見面,了解他們現在的情況,然後彙報給她。老師想知道的並非他們對事故的看法什麼的,而是他們有沒有被那起事故所拖累,現在是不是過得幸福。還有,她給了我六封信,讓我分別轉交給他們。」
「我的情況?」
「我曾按照老師給的電話號碼打過去,可一直都接不通。慎重起見,我還去了住址上寫的那座公寓,可連公寓本身都已經不在了。而且……不,沒什麼,就是這樣。」
「我倒是不知道老師的丈夫生病的事。聽我母親這麼說,我想,老師應該很後悔跳進河裡吧。那個孩子是她丈夫唯一的血脈,不僅為自己,為了她丈夫也會很想讓孩子來到這個世上吧。」
梨惠的父母在她小學六年級時離了婚,因此從藤井改姓山野。至於名字,因為「利」這個漢字本是取自父親名字中的一個字,所以改姓的時候,也遵照母親的意思,把名字的漢字寫法也改了。平時都寫做「梨惠」,可在她拿出的駕照上,還是原來的「利惠」二字。
「老師那時已經懷孕了,可是因為跳進河裡,她流產了。」
越想越消沉,我趕緊甩甩頭,換了個話題問道:「你說竹澤老師當時懷孕了,是真的嗎?可誰都沒提起過啊。」
"我第一個見的人當時沒有去事故現場,去叫救護車了。她現在和廚藝精湛的丈夫幸福地生活著。她說,她永遠也忘不了老師的丈夫做的款冬味噌餡的烤飯糰的味道。
「為什麼現在還要去見二十年前的學生呢?」
衷心祝願您早日康復。
「告訴老師,我正在努力做著護士的工作吧。」
我能讓他們寫下作文,卻無法實現他們的夢想。我只能遠遠的,為我最重要的學生們祈禱,祈禱他們能獲得幸福。
其實,之前見面的時候,我曾半開玩笑地向她求婚:「是不是該考慮考慮結婚了?開玩笑啦。」也許是那句「開玩笑啦」過於輕浮,我女朋友只是淡淡地說道:「你喝多了喔。」之後便不了了之。
古岡同學是故意躲開自己喜歡的人的——我這話真是多餘。他喜歡梨惠這件事,梨惠自己一定知道。我陷入了沉思。梨惠的心到底是在我這裏,還是在古岡同學那裡?古岡同學說過,他們常常吵架https://read•99csw.com。這也說明梨惠和他在一起比較放鬆吧。還是說,是因為和他在一起的日子比我長得多,所以有所不同呢?
我怎麼亂怪罪起人來了。
「什麼?」
第五個……啊,抱歉,也許你沒興趣聽這些呢。"
應該完全不知情的女朋友,為什麼會知道連我都不知道的事?我驚愕地看著她。我女朋友開口道:「我就是藤井利惠。」
所以,我也不想過只有我一個人的人生,我想和誰共同構築一個……我本想這麼接下去,還瞅準時機喝了一口酒,可話到嘴邊還是沒能說出口。
我不知道是否該有所保留。不過,是我女朋友的話,一定不會去外面亂說。而且,我也想在之後提起結婚的話題時,藉此,把我的所思所想傳達給她。所以,我決定坦誠相告。
第三個結了婚,已經是兩個孩子的媽媽了,現在還懷上了第三個孩子。她對自己雖然去了事故現場,卻什麼忙都沒幫上這件事一直非常懊悔,當時還對老師產生了不信任感。不過,現在她已經能理解老師當時的選擇了。她給人的感覺是一位非常顧家,又值得信賴的好母親。
我女朋友是作為第六個關係人,被我叫到這裏來的?太不可思議了。我驚訝得話都說不出來,只是一個勁兒地搖頭。
給其他人的信封里,就像真穗同學和津田君給你看的那樣,是他們小時候寫的關於夢想的作文和畫的畫。當年學期結束時沒機會還給大家,所以就原封不動地保存了二十年。至於沙織同學和良隆君寫的是什麼,就讓他們本人保有這個秘密吧。
第四個至今仍抱著罪惡感。他一直覺得那起事故是自己的責任。現在雖然有喜歡的人,卻因為對自己的職業和生活感到自卑,故意冷淡躲避。連我這麼遲鈍的人都注意到了,其實他非常珍惜、非常重視那個女孩。
大場敦史 謹拜 竹澤真智子女士
他本該是這六個人里最痛苦的,但看到他這麼說,我非常高興。老師的擔心也可以消除了吧。從對老師的丈夫的懷念里,他得到了救贖。那麼說到底,拯救了老師的就是老師的丈夫啊!老師在信里也寫道,雖然他們的婚姻生活只有七年,但正因為這七年,才有了現在的自己。老師的丈夫是在事故中不幸去世的,不過,因為生病的關係,當時他剩下的日子已經不多了。他和老師都深深地明白這一點,所以都非常珍惜每一天。"
又及:沒能把老師您給我的寫著「藤井利惠收」的信封轉交給她。不過,她從很久以前就希望和她母親一樣成為一名護士,現在這個夢想已經實現,這樣就可以了吧。
我的孩子就是所有我教過的學生。請讓我帶著這樣的想法,度過我餘下的人生吧。
學校里發生read.99csw.com的事,尤其是事故、案件那一類的,很多人喜歡刨根究底地打聽,我女朋友卻一次都沒這麼做過。可這回,她卻表現出了強烈的興趣。
「梨惠,我該怎麼向老師彙報你的情況呢?」
「是真的。我母親當時在縣立醫院當護士。聽她說,良隆君和老師的丈夫被急救車送到那裡,老師從車上下來的時候已經大量出血,來不及了。」
「大家都過得怎麼樣?」
在老家朋友的介紹下,我認識了現在的女朋友。最初交往時,我們的狀態就非常隨意。也沒誰正式表白過,自然而然就約好了下次見面的時間地點;見面后,再決定下下次的約會。這樣當然也不會吵架。我決心再一次,從頭開始,重新來過。我要向她表明,我希望和她以結婚為前提交往的心意。帶著這樣的心情,我朝約好的餐廳走去。之前,我已向店裡預訂了最貴的菜品。
「在那起事故里,把自己逼得最緊的,其實是老師吧。」
老師您在信里,好幾次都表現出自責之意。我總算明白了深層的原因。回想起那起事故,最痛苦的莫過於老師您了。
拜託你的事給你帶來了這麼大的傷害,我真心地表示歉意。
我收到了你的信。你已經和利惠同學見過面了啊。
「我覺得利惠同學是喜歡古岡君你的喔。」……我竟然還說了這樣的話。
沒能取得「利惠」的聯繫方式的另一個原因,是古岡同學不願告訴我。說不定,他在我之前就已經覺察到了真相。和古岡同學見面時,聽著他一直「利惠」、「利惠」地直呼其名,我完全沒想到他說的就是梨惠的事。和他的對話片段在我腦海里浮現出來:
「第一人是河合真穗,第二人是津田武之,第三人是根元沙織,第四人是古岡辰彌,第五人是生田良隆,對吧?我是作為第六個人,被叫到這裏來的吧?」
古岡同學和我一起去的那家小店,想必也是梨惠告訴他的吧。
「是因為古岡君?」
看到老師給我的名單,我也曾留意過藤井利惠這個名字,可她竟然就是我的女朋友山野梨惠,我連想都沒想過。當然是因為姓和名的漢字都不同。我本以為「利惠」念做to shi e,但聽其他五人稱她為ri e,我才稍稍產生了些親近感。
我和老師您從事著相同的職業。作為教師,作為一個人,您一直在教導我許多重要的東西。這次,我完成了您的託付,為您的教師生涯畫上了一個圓滿的句號。
"老師今年退休了。二十年前,她和六個read.99csw.com學生一起遭遇了一場事故。她希望我幫她確認,那六個孩子現在是否過得幸福。
請讓我如此認為吧。
這一次,儘管沒有錄音,可我相信,我能一字不差地重現談話的內容。它們至今仍深深盤踞在我的腦海之中。
「二十年前,為了拾手工課要用的落葉,老師和自己的丈夫帶著班上的六個孩子一起去了赤松山。之後,他們在大壩公園吃了便當,分成兩組遊玩。老師和三個女生在公園打羽毛球,老師的丈夫和三個男生去了河邊,在那裡發生了事故。一個孩子掉進了河裡,為了救他,老師的丈夫不幸去世了。」
第二個是跑去通知老師有學生落水的人。他現在在東京一家大證券公司工作,和稱讚他做的煎蛋卷好吃的女孩結了婚。他說,從那天起,他變得能心懷感激地接受別人的好意了。
收到您的信后,我便等著利惠同學和我聯繫,生活完全恢復到和平時一樣的狀態。學校正放暑假,我每天過去,不急不忙地指導指導社團活動,備備課,然後按時下班。也只有這個月能在五點多出學校了。就在這悠閑的日子里,我女朋友給我發了一條簡訊,說想和我見面。之前我也寫過,我女朋友是縣立醫院的護士,夏天可以和同事輪流休假。可我自暑假以來一直很忙,都沒和她見過面,所以,我非常高興地給她回了信息。之前,我們大多在周末見面,為了避人耳目,一直選在前段日子和古岡先生一起去的那家不起眼的小店。這次是工作日,又時隔這麼久,我便決定邀她去一家義大利時尚餐廳吃晚餐。
"第五個是掉進河裡的那個孩子。我沒能與他見到面。但是,他用郵件發來了一篇手記,裏面記錄了他點點滴滴的回憶。之前,他被『要連去世的老師的丈夫的份兒一起努力』這句話束縛著,每天都過得非常辛苦。後來有一天,他偶然救下了一個要自殺的人,終於解開了心結。現在他有工作,有愛好,對人生非常滿足。
也許您已經注意到了,從見真穗同學開始,我對談話都進行了錄音。這是廣播部採訪的習慣。我也想過事先徵求他們本人的同意,但又怕這樣一來,對方便不願說出真心話。所以雖然有些不合禮數,我還是擅自錄了音。
「為什麼找大場君你呢?」
「老師具體拜託你做什麼呢?」
「趕緊釣上個醫生或是公務員,和他結婚吧。」……說起來,把梨惠介紹給我的那位朋友,和告訴我古岡同學聯繫方式的朋友,原本是同一所高中的啊。
不僅僅是那起事故中的六個孩子,還有大場君你的幸福。
因為此時此刻,我女朋友流下淚來。我不禁為她的善良而感動,然而——
您身體好嗎?這是我寫給您的最後一封報告信了。
所以,我也想說九*九*藏*書些學校里無關痛癢的事。不過,也沒什麼特別為人道的,便不經意說起以前的恩師拜託我去見她二十年前的學生的事來。
大場君:
「我和老師說好,要告訴她全部六個人現在的生活。關於事故本身的想法就算了,如果能知道現在的你過得是否幸福的話……」
「我不明白你在說什麼……」
「這……我不知道。」
「那,為什麼之前不聯繫我?」
可是,這半個月來,我聽著二十年前曾遭遇事故的同齡人的心聲,漸漸地對自己的人生有了不同的認識。到底什麼是不囿於過去,活在當下;到底該如何聯結過去、現在和將來?認真地思考著這些問題,我重新在心裏描繪起我和女朋友的將來。
古岡同學曾說過,利惠也一直抱有強烈的罪惡感。我不想以他的話來判斷現在的梨惠。如果真是背負著什麼,放不下什麼,我希望她在我面前吐露心聲。我現在已經完全了解那起事故了,也知道當年的孩子們現在的情況。我有自信,無論她說什麼,我都能接受。然而——
「對不起。要是作為山野梨惠,在說起事故之前聽到這番話,我一定會非常開心的。可是……」
老師,您早就知道第六位關係人藤井利惠就是我的女朋友山野梨惠吧。所以,您才在信中說,利惠同學會和我聯絡。您是從什麼時候起知道的呢?如果從一開始就洞悉一切,那為什麼還要找我幫您這個忙呢?這是老師您期望的結果嗎?
我本以為,你見到利惠同學后,你們倆會一起來看這封信。
梨惠像是非常為難似的,輕輕地點了點頭。
不過,單單看信中所寫,我有一處不太清楚的地方,想向你確認——利惠同學沒有親口向你說出分手的話對吧?如果你是因為利惠同學默默離去,而認為你和她已經結束了的話,那麼大場君,請你打開給利惠同學的信封。
可是,為什麼您還要拜託我去和那六個孩子見面呢?
儘管這番話在道理上沒錯,可我沒有控制住自己的情緒。現在寫在紙上,看起來完全就是威脅。也許正因為如此,梨惠有些害怕地看著我,然後默默起身,走出了餐廳,留下我喃喃自語:「什麼都不說,直接讓她去確認古岡君的心意不是更好?橫豎都是失戀,這樣我還能拿張『好人卡』……」不過,不知怎的,我心裏反倒有一絲痛快。
你們喜歡玩這種自找不幸、顧影自憐的遊戲當然隨便你們,但這實在太對不起老師了!"
「我和老師這麼多年來一直互贈賀年卡,她退休時,我還送去了賀禮。也可能因為我就住在N市吧。不過最重要的,大概是因為她知道我暑假里時間比較充裕吧。」
那是在拜託大場君這件事十天前,寄到我這裏的信。
「同一天里連孩子都失去了……」
就此擱筆。