直到那一天。

於是，我先打電話給良隆君在這裏上過的中學學校，問到了他轉去的學校，再從那裡獲得了他當年的住址。雖然和古岡同學見面時的尷尬讓我決心從今以後都不提自己的職業，不過，這次派上了用場。我向那個地址寫了一封信。現在那裡住著良隆君的奶奶，她幫我把信轉交給良隆君。

我學習馬馬虎虎，運動細胞也不發達，興趣是讀書。如果只是自己的人生，這樣我就非常滿足了。然而，為了救我這樣的人，有人豁出了性命，我再這麼活著，就是連那個人的人生都否定了。「有救他一命的價值」——若我必須成為那樣的人，倒不如，那時候讓我死了算了。

班主任總是試圖為喜歡獨處的我分配「朋友」。既然如此，找一個愛讀書的優等生不就好了？她是非要我去玩躲避球還是怎麼的，偏偏給我挑了又強勢又愛吵架，用當時的話來說就是孩子王的這號人物。

大場敦史 謹拜 竹澤真智子女士

沒想到，我卻度過了非常快樂的一段時光。班主任的丈夫是個平和安靜的人，一直給大家講解各種樹木和昆蟲的名字。難得有人教，古岡和津田卻一直在互扔橡果，而女孩子們就在討論昨晚看的電視節目。我一邊在心裏覺得他們太過失禮，一邊仔細地聽著班主任的丈夫的講解。這時，他和我聊起了擬聲詞：

有一天，我渾渾噩噩地在街上閑晃，突然聽到了鳥叫聲。我循聲望向天空，卻看見一座大樓的屋頂上，有一個女人正要跨過護欄。不知被什麼力量驅使，我立刻跑向最近的派出所。事態有些誇張，不過那女人總算被安全救下。她的丈夫不停地向我道謝。雖然rｅad•9９cｓw.com直到最後也沒搞明白那個女人為什麼要這麼做，但我總算是救下了一條人命。

因為父親工作的原因，我在小學四年級的春天，從別的縣轉到了N市市立S小學。這已是我小學期間的第二次轉學了。

我身形瘦小，也不擅長運動，所以休息時間總是坐在教室的角落裡看書。我一點兒也不覺得痛苦，可在班主任的眼裡，我就變成了一個沒有朋友的可憐孩子。

我轉而先聯繫生田良隆，不過還是打不通電話。問了真穗同學后，得知他在初中二年級時搬了家，一直沒法查到他的聯繫方式。之前的四個人也許是進行得太過順利了吧。

確實如手記中所寫，我對良隆君的父母說：「要是良隆君能連我先生的份兒努力的話，不論是我先生還是我，都會很欣慰的。」那時真的是如此期望著的，可這卻是最不該說出來的話呢。

您對學生的關懷之情如此珍貴。現在，終於只剩一個人了。

好不容易考上了一所三流大學，我也基本不去學校。我反覆地自殘自傷，可每次都失敗。難道我連死都不行嗎？我痛恨這樣的自己。

好像直到最後，我都是一個空有一腔熱血的無能老師呢。請你原諒。

是父親告訴了我班主任的丈夫的死訊。母親無數次地對我說：「不是你的錯。」可每說一次，彷彿都是在提醒我，是我害死了他。這是事實，是我害死了班主任的丈夫。

加入了一次，之後想要離開可就沒那麼容易了。一旦我說今天想要讀書而拒絕出去玩，古岡就會嘖嘖地咋著舌，嘟囔著「真無聊」。他身邊的那些傢伙也都是一副不爽的表情。

休息時間和同read.99csw.com學一起玩躲避球是身心健全，而一個人待在教室就是有問題。真是多管閑事！

這時候要是一個人留下來，從明天起他們就再也不會找我一起玩了吧。我這麼想著，又不得不跟在他們後面。以前我並不討厭一個人待著，可現在卻非常討厭獨處。在之前那所小學，我曾經因為一件小事而和班上的一號人物有了矛盾，之後超過半年的時間，我都被當做欺侮的靶子。雖然討厭出去玩，但比起被欺侮，我寧可選擇前者。

您好嗎？知道您先生的事後，我更加堅定了要好好將剩下兩個人的情況彙報給您的決心。不過，隔了這麼長時間才給您寫信，真是非常抱歉。

這樣一來，我對班主任的丈夫總算是有個交代了吧。

父母向班主任道歉。班主任似乎表現得很寬容。後來，母親的口頭禪就變成了「你要連老師的丈夫的份兒好好努力」。也許是班主任那麼說的吧。只不過，我是一個管好自己的事都需要全力以赴的人，該如何「連別人的份兒」活下去？是不是從事醫生或緊急救援隊隊員那樣救死扶傷的職業就可以了？可我並沒有那麼出類拔萃的能力。

竹澤真智子

「提筆敬書——」

從那以後，我終於可以擁有自己的人生。我在一家經營辦公用品的小公司上班，休息日就看看書，散散步。對這樣的生活，我感到非常滿足。

我打算把老師您托我轉交的信封郵寄給他。

衷心祝願你前程似錦，一帆風順。

於是，我再次請求，哪怕是郵件也沒關係，能否告訴我他現在生活得如何，即便是短短几行，只要是能向老師彙報的內容就可以……

可是，沒有一個人責備過我。九_九_藏_書母親陪我回學校時也是，大家紛紛對我說「得救了真是太好了」，卻絕口不提班主任的丈夫的事。同學如此，班主任也如此。沒有任何人說起這件事。我甚至以為是父母弄錯了。

把良隆君逼到如此境地，是我的責任。不過，他能夠憑自己的力量重新站起來，堅定地走上自己的人生道路，我總算是放下心來。「提筆敬書」，「地球一地球一地球儀」，那個人一直非常喜歡傾聽自然的聲音，原來那天也說到了這些啊。那一定是一次非常快樂的野餐呢！

竹澤老師：

古岡說，要渡過這條河，到河對岸去。河寬約五十米，河中每隔五十厘米放置著一塊扁平的石頭。雖說是要踩著這些石頭過去，可我光站在河邊，腿就已經嚇得發軟了。

至於利惠同學，我想過段時間她會主動聯繫你的。或許，當這封信寄到你那裡的時候，你已經見到了利惠同學——作為那起事故的第六名關係人。

作為法定一級河川的赤松川，我在放學路上經常看見，還和古岡他們一起在河邊玩過。可這兒，水卻深得讓人不敢相信是同一條河。水質清澈透明，甚至能看見水底的沙石和水中的游魚。同時我也非常清楚，這可不是我的腳能夠著的深度，一旦掉下去就會被淹死。雖然我會游泳，但那「隆隆」的水聲彷彿在提醒我，這湍急的水流與學校的游泳池可是完全不一樣的。

生田良隆手記

下課鈴一響，那個叫古岡的男生就準備衝出教室。班主任叫住了他：「也帶良隆君一塊兒玩吧。」這句話本身就有問題，那語氣彷彿是代替某個想要加入大家的圈子裡，卻提不起勇氣的孩子請求他似的。我reaｄ•９９ｃsｗ•cｏm什麼時候拜託她了？聽到老師請求的古岡一副得意的樣子：「那，你來吧。」這回他可是一步也不停地跑了出去。沒法子，我只得跟在他後面。從那以後，這模式就再沒變過。

「你知道擬聲詞嗎？就是把鳥叫聲用人們平常用的詞語表現出來。比方說，黃鶯的叫聲是『法一法華經』；暗綠綉眼鳥的叫聲是『散了散了又滿了』；畫眉鳥呢，是『提筆敬書』；而燕子則是『地球一地球一地球儀』之類的。」

「一起去拾手工課上要用的落葉吧」——我記得來叫我的人並不是班主任，而是古岡。這到底是古岡的意思，還是班主任拜託他的，我至今都不知道。想到連休息日都要外出，我非常鬱悶，但又無法拒絕。

等我醒來，已經是在醫院的病床上了。母親邊哭邊不停地說著「太好了，太好了」的樣子和父親的臉映入我的眼帘。我記得班主任的丈夫在水流中緊緊抱住了我。我也記得班主任的臉逐漸向我靠近。我是被他們兩人救了。啊，太好了！我再次閑上了眼睛。我完全不知道，就在那家醫院里，班主任的丈夫去世了。我只是不斷回想著那些關於鳥鳴的擬聲詞：

大場君：

良隆君用郵件回復了我。只有一句話：「我不想見你。」我告訴他，竹澤老師有東西轉交給他，他的回答是：「我不想要，不要再讓我想起那天的事故了。」

大場君，謝謝你的幫忙。麻煩你做了這麼多，真的非常抱歉。

也沒問過誰，我彷彿是在暗示自己一般，反九九藏書覆地對自己說，一切都結束了。我相信這是班主任的丈夫的意思。因為那時，不是傳來了鳥叫聲嗎？

我決定不再拜託良隆君和我見面了。

這樣一來，我已經沒有任何遺憾了。

我從沒和古岡並排走過，總是跟在他和他朋友的後面。看到班主任在遠處滿意地注視著我們的樣子，我簡直都要吐了。

謝謝你的信。謂拗干你原原本本地寄來了良隆君的手記。

我會努力試著說服古岡同學，讓他告訴我利惠同學的聯繫方式。

這樣可以吧？

我本想接著去見利惠同學。可向古岡同學打聽她的聯繫方式時，他回復道「還是不告訴你了」，之後便一直不接我電話。

所以，那起事故就到此為止吧。

下午我們決定在大壩公園玩。不論是打羽毛球還是去赤松川，我都不喜歡。但是，班主任的丈夫會跟著去河邊，我想，說不準又可以聽到他說什麼有趣的事，便期待地向赤松川走去。不過，班主任的丈夫好像有些累了，一邊說著「我在這兒坐會兒，你們自己玩」，一邊靠著河邊的一塊石頭坐了下來。

我鼓足勇氣說出的這句話，再次被他的咋舌聲抹得乾乾淨淨。「沒事的，慢慢地小心走就沒事的。」我一邊對自己這麼說著，一邊一步一步向前邁。就在這時，不知從什麼地方傳來了鳥叫聲。「這叫什麼來著？」就在我抬頭看向天空的那一瞬間，右腳踩著的石頭突然斜了一下，失去平衡的我一下子跌進河裡。

他在給我的回信中寫道：「希望這是最後一次。附件的內容讓不讓竹澤老師知道由你決定。」附件里是良隆君的一篇手記。雖然有些猶豫，但我還是原封不動地複印了一份，附在給您的信里。

「還是別去了吧。」