0%
二十年後的作業 第5節

二十年後的作業

第5節

像之前古岡同學生氣地打斷我的話那樣,我不過是個傳話的角色,我本人並沒有立場發表意見。或許會因此傷害老師您,可我還是不能擅自編輯古岡同學說的話。不知道這判斷是否正確,我所寫的,都是我和古岡同學對話內容的忠實再現。
不知你注意到沒有,拾落葉這件事,其實是為了讓我先生能夠和孩子們一起開開心心地遊玩。手工課的作業、古岡同學和利惠同學和好、讓班級里家庭條件困難的孩子過一個快樂的假日,確實也有這些目的,但是最重要的,是為了我先生。
「當時她不在場,不過很快就發現了問題。下課後,我們倆被叫去辦公室,被她狠狠教訓了一頓,說什麼詆毀別人的家庭是最卑劣的行為。後來呢,彼此是道了歉,但是『牽牽手』這種還是做不到。於是便有了那次的『和好野餐』。」
還剩兩個人。這六個孩子全部過得幸福,我便能告慰我先生泉下之靈。雖然我心裏如此希冀著,但你幫了我這麼多,現在其實已足夠了。
謝謝你的信。托你去和他們六個人見面這件事,讓你如此心痛傷神,我真的感到非常抱歉。
「再說我揍你哦。要是我也像你一樣,做著被人稱作『老師』的工作,我肯定早就行動了!我可是在一家不知道明年還撐不撐得下去的公司幹活,哪能說出那麼不負責任的話來。」
確實如古岡同學所言,我和女朋友自交往以來,一次架都沒吵過。倒也不是說我們之間完全沒有分歧,特別合得來,而是雙方好像都在客氣著。尤其是我女朋友,比起我這種隨遇而安的個性,她倒是很有自己的想法,卻常常硬是吞進肚子里。我對這樣的「不吵架」,其實相當不滿。
「可是,『梅竹組』不是一直都在接些大單子嗎?」
「吵架的對象是藤井利惠小姐嗎?」
又及:我徹底忘記了老師您托我轉交信封的事兒了。我將和這封信一起寄給古岡同學。
作為教師,對於十歲孩子間的誤會,我會非常努力地去化解,讓他們和好;不過,現在他們已經成年,我再去撮合他們,會不會有些多管閑事呢?只是,如果阻礙了古岡同學心意的是他對自己職業的自卑感的話,相信他拆開我之前托你轉交給他的信后,就會沒問題了。
「哪裡,總比擺出一副『我懂』的樣子來強。你啊,估計屬於現在很流行的那叫什麼什麼系的男人。對女人的話都是『嗯、嗯』地默默聽著,和女朋友也從來沒吵過架吧。」
「那位同學怎麼反應的?」
聽到古岡同學稱我為「大場」,我高興地想,也許他對我沒戒心了吧。可他提出的這個問題,我無法回答。這並不是在打比方,就是在說他自己啊。
古岡同學回復我說,既然如此,一開始就這麼說啊。我倆這才得以見面。
「那也許只是老師你沒注意到吧。那假如說,你妹妹突然嚷著要和『梅竹組』的傢伙結婚,那又怎樣?」
「怎麼知道?」
與能夠相互理解的人相遇,真是人生無限寶貴的財產。即使只有短短數年,也會永遠銘刻心中。其實,就算我先生那天沒有跳入河中,他的身體也已經到了不知能不能一起看到來年的紅葉的地步了。事到如今才說出實情的我,非常懦弱卑鄙吧。
「既然如此,你怎麼不來土木公司工作啊?難道不是仗著自己從事著一份安定的工作,就擺出一副包容的態度?教師就是這種人。讓學生寫作文畫畫,自己又內疚起來,之後再跟在後面補償。既然如此,一開始就別布置這種作業啊!」
"但是,如果是大場你的話,一定不會強迫別人https://read.99csw.com對吧?提出想要到河對岸去的人確實是我。雖然津田附和著『好像很有趣』,可良隆卻勸阻道『還是別去了吧』。那時,我咂著嘴,一副不耐煩的表情說:『很無聊啊。』於是,良隆只好說『那就去吧』,跟在我身後。結果腳下一滑,掉進河裡。
「等等,你別開口。就算你是代老師來的,那也不成。你幫我好好問問老師再說。還有,你見利惠的時候,也別告訴她老師住院的事,就說她在大坂快樂地生活著行不?」
老師,也許您會明白,私底下與學生或家長見面並不是什麼值得高興的事。如果約會的話,更要慎重地選擇地點。要是被什麼人看到,立刻人盡皆知。還會傳出「還沒結婚呀」之類的小道八卦。所以,一位熱心的同事知道我交了女朋友后,告訴了我一個「好地方」。正是古岡同學帶我來的這家。
「是嗎……要是孩子呢?學校作業經常會讓寫什麼關於父母工作的作文對吧?」
「所以,最近這樣的題目幾乎沒有了。家庭環境越來越複雜,父母雙全,或者雙方都有工作這種事不再被認為是理所當然的了。父親節和母親節也不再讓學生們畫父母的肖像畫。『父兄參觀日』這名字也改成了『監護人參觀日』了。」
「那才是我不能隨口亂說的呢。老師現在的情況也得讓利惠同學清楚地了解才行啊。」
「哪可能啊。」
「你發現了啊。」
趁著古岡同學的杯子空了,我也一口氣喝掉了自己杯里剩下的三分之一的啤酒,然後問道:「要不要點些什麼吃的?」藉此岔開了話題。我們這種所謂的大人真是卑鄙,只會借酒逃避,大不了裝著喝醉了的樣子矇混過去。但是,孩子是沒有逃避的遁詞的。其實,老師布置這樣的題目並無惡意,只想加深學生對父親工作的理解,希望他們能夠感謝父親的辛勞。我倒覺得,這種嘗試正是如今這個時代所必需的。
「可你在第一次做自我介紹時,不是在名字前加了職業嗎?我就想是不是得叫你老師才行啊。」
「我明白你的心情。我女朋友要是姿態高一點兒,我也會覺得自己沒出息,相當失落呢。抱歉,把我和你相提並論。」
「不會,我從沒這麼想過,也沒聽過有人這麼評價。」
「那可是比我厲害十倍的傢伙。她說:『我可是要寫我媽的。我媽是個了不起的護士,能寫好幾頁呢,就算要在大家面前念出來一點兒也都不丟人。』這明擺著在說我媽的工作是見不得人的嘛,我一下子就怒了,想都沒想拳頭就揮過去了。」
「那次不是為了去拾落葉嗎?」
竹澤真智子
之前見到的三個人一聽到老師的名字,馬上就意識到與事故有關,所以這次我聯繫古岡同學時,說我是N北高中的老師,有些問題想請教S小學的畢業生。他便問我是什麼事。我靈機一動,說是為了廣播部的採訪。正當我揚揚自得於找了一個好理由時,古岡同學問我,老家這裏還有很多S小學的畢業生,為什麼偏偏要找他。
被我叫出來的兩個人,完全沒有提到作文的事。古岡同學說,利惠同學看不起他的母親;而利惠同學說,是古岡同學看不起他的父親。我聽了非常心痛:又是老矛盾啊。不過,之前我也是太欠考慮了。
「我看是我會被揍吧?」
「那比方說,你突然接到一個自稱是『梅竹組』的古岡辰彌的電話,會有什麼感覺?」
良隆君掉進河裡時,我先生明知自己不會游泳還跳下去。我想,為了救一個尚有著漫長未來的孩子,他不會有半點猶read•99csw.com豫。
「我能直呼你的名字嗎?」
"才十歲,哪有什麼男生女生的概念。那時候對方個頭比我還大,我一動手,她就朝我側腹踹了一腳,也算扯平了吧。不過,要是有個勝負倒還好了,既然扯平了,我們又在教室里起爭執,瞎起鬨的傢伙們就都來攪和了。等我意識到時,已經演變成全班男女生的對抗了。
當我向他提起,希望他來幫忙我們一起拾落葉時,他像個孩子一樣歡欣雀躍,還期待著:「這麼難得的機會,一起去野餐吧。」為了做出好吃的便當,他特別買了菜譜,好幾天前就開始思考菜品。我家的飯桌可不是一直都像那天那樣豪華的呢!
請絕對不要勉強。
「你的意思是,因為當時是古岡君你提出要去河邊玩的?」
「是嗎?哎,算了,要是那傢伙之後從別人那裡聽說竹澤老師的代理人來見過我們六個人的話,肯定會覺得我多管閑事,又要大發雷霆了。她和從前一模一樣,還是那麼容易發火。總之,見就見吧,不過請說些不痛不癢的話。至於那起事故,就讓我連她的份兒一併說了吧。」
我和我先生在一起生活了七年。我一直深信,因為這七年,才有了現在的我。如果我先生知道,因為他的原因而使某些孩子無法得到幸福,他一定會比我更加難過。
一張只有六個座位的吧台和兩張桌子組成了這家小小的店。一進門,老闆娘就笑嘻嘻地問道:「今天怎麼不是和可愛的女朋友一起呀?」我們坐進裏面后,連古岡同學都揶揄道:「什麼啊,原來這裡是老師你和女朋友約會的地方啊。」我本想仗著自己熟客的身份,主導這次談話,可沒想到從舉杯起,就已遵循著古岡同學的步調了。
我不能相信自己竟如此草率。對親身經歷過事故的人提起他當時的身份,還向他提出採訪的要求,當然會被提防了。後來,我給他發了簡訊,告訴他竹澤老師有托我轉交的東西,想親手給他,並解釋一開始說謊,是擔心他因為那起事故而有戒心。
「老師,竹澤老師說起那起事故時,是怎麼說我的啊?」
「雖然我是教書的,可我從來沒教過你什麼啊。」
「也許只是古岡君最先說出口罷了。你不說,津田君和良隆君也可能說的啊。既然是去大壩公園,換作我,比起羽毛球,也會想去河邊玩的。」
「倒是竹澤老師,真希望她能好好享受人生啊。六十歲,人生最快樂的日子就要來了。既然退了休,就該去國外旅旅行,或者去卡拉OK教室學學唱歌什麼的。可她住在醫院里,還在為二十年前的學生操心。真想為她做些什麼啊!」
我三十歲時,和當時是公司職員的我先生相親結婚。兩年後他患病,便辭了職。我們說好,要珍惜剩下的每一天。我們要好好品味、欣賞四季變遷,在每一個季節都留下珍貴的回憶。
「總比不會游泳的老師的丈夫跳下去強吧。」
也許我不該胡亂揣測,但以我短淺的教師經驗來看,事故發生后,他們身邊的大人,沒有一個人對他們說過一句「這不是你的錯」、「別介意」、「忘記這件事吧」這樣的話吧。
正當我想著這些的時候,喝著剛端上來的啤酒的古岡同學說:「答不上來了吧?」
「不是,是全部六個人。」
「但是,就算是孩子,也不是說和好就能和好的呀。」
話是這麼說,可要是我是古岡同學的話,看到這樣的作業題一定會感到很難受,更不會動筆去寫,即便如此,仍然會在心裏暗暗期盼,就算自己交不出作文,竹澤老師也會理解的。即使這樣不好,但這事也不會九-九-藏-書被深究下去。
我們在距鎮中心很遠的一家小飯館見面。雖然我曾提議去個離古岡同學公司近的地方,但他說想去一個沒人認識的地方好好聊,所以便由他帶路。不過,那家店其實我已經去過好幾次了。
「『我的父親從事著鎮上的環境保護工作』,這不是也很帥嘛。『梅竹組』在河上架橋、修理河岸、承辦校舍的耐震工程,為我們這個鎮子做了這麼多。你們的工作成果都能以實物形式保存下來,老實說,我很羡慕。」
「我本人是獨子。不過真要有那樣的事,我想我也不會反對。」
古岡同學每次提起利惠同學的名字,我都會有些煩躁。我對我女朋友還不能直呼其名呢。雖然沒理由以此遷怒古岡同學,可我幾乎當下斷然決定,我要親自去見利惠同學。
「哎呀,這可夠辛苦的。你還沒和利惠聯繫對吧?」
「被利惠同學?」
古岡同學神色凝重地說著,一仰頭,一口氣喝光了杯里的啤酒。他看起來是個豪爽的,很好相處的漢子。是在戲弄我嗎?儘管我有些生氣他總說些不著邊際的話,不過,這也許是在試探我之後會以什麼樣的態度來聽他說話。
您身體如何?
讓那些孩子去寫關於家庭的作文是非常殘酷的。可我認為,也不能因為考慮到這一部分孩子的心情,就在教學中完全避開「家庭」這個話題。到底該如何做呢?我只能說,雖然不能否認有各種各樣家庭的存在,但它們仍然是無法替代的存在。我非常慶幸自己結了婚。
不繼續下去也可以。
「請吧。」
「那我這個當教師的,豈不是正好撞上了?」
「她這麼說的?」
「那個……莫非,你喜歡利惠同學?或者說,你們在交往?」
非常抱歉!
「真羡慕你呀!你要是沒有女朋友,找都想馬上叫利惠出來介紹你們認識了。」
「其實真的不用提那件事,只要告訴我你的近況就可以了,像工作如何這種。」
「大場,要是你家只有你和你母親,你母親還是在情人酒店裡工作。父親節那天,偏偏哪壺不開提哪壺,學校布置了一篇關於父親工作的作文。寫不出來的話,寫母親或是爺爺奶奶也可以。要是你的話會怎麼做?小學四年級的時候。」
「那可不行。連古岡君都溺水的話,那事態就更嚴重了。」
大場敦史 謹拜 竹澤真智子女士
那起事故也給了他很大的打擊。
現在想來,良隆雖然性格溫和,可之前從沒聽他說過『別……』這樣的話。他當時應該是拿出了相當大的勇氣才說出口的吧。他落水后,老師的丈夫立刻跳進水裡。老師被津田喊來后也跳進水裡,接著利惠也是。直到這時我才跳下去。要是良隆一落水,我就這麼做就好了。"
請您無論如何,救救為過去所困的古岡同學吧。
「就是這樣。你其實對自己的職業非常有自信,覺得是被社會所信任的。」
「怎麼會,哪有什麼自信不自信的?」
「我和利惠啊。我們要是不為了那麼無聊的事吵架,老師也不會計劃著帶我們去『和好野餐』了。落葉也不必特地跑去赤松山拾,學校周圍的神社裡有那麼多,足夠了。起碼,要是我們和好后,能像平時那樣互相打打趣,那就好了。」
「就我所知,只有醫生和老師才會加。話說你今天和我見面,和你是當老師的又有什麼關係?」
我只得回答,這事非古岡同學不可。他馬上意識到:「是想問那場事故吧?」我支支吾吾。「關於那件事我什麼都不想說」——這麼說著,他掛斷了電話。
「哎……你名字是什麼來著?」
「是嗎?不會有什麼粗俗的read.99csw.com印象嗎?」
您對古岡同學問題的回答,您想要對他說的話,如果不願讓我看到,可以讓我把他的聯繫方式寫給您,或者將其裝入信封中封好,我絕對不會開封,一定會原原本本地轉寄給他。
「那,古岡君你不如……」
「不可能啦。利惠喜歡的,我一樣都沒有。要是這樣還說喜歡我,那可不是愛,是同情。或許還是基於什麼可笑的責任感。無論哪種都免了吧。算了,我和利惠的話題就到處為止吧。」
就在我打算先吃吃菜,說說閑話的時候,古岡同學突然搶佔先機,發動攻勢。
聽我這麼說,古岡同學露出一臉驚訝的神色。和真穗同學相反,他好像以為自己比我年長很多,還向我道歉說不好意思,真是個非常坦誠的人。
「交往倒沒有。但是,同樣懷著罪惡感的兩個人,不知怎的就常常在一起。從那時起,我就決定絕對不再惹她哭了。我還努力鍛煉身體,不想讓她再看見我任何不體面的地方。不過,當我意識到並不是這方面的問題時,已經過了將近二十年,也就是最近的事了。利惠參加完同事的婚禮后,哭得稀里嘩啦的。不過那可不是因為感動什麼的,而是因為新郎是個醫生。她本來也想嫁個那樣的人,不過現在貌似覺得不可能,已經放棄了。」

「大場敦史。」
「對不起。」
古岡同學說著說著,便醉得不省人事了。我在店門口叫了輛計程車,好不容易才把搭在我肩上的古岡同學塞進車裡。我再次肯定,那時十歲的他,沒有跳進河裡是明智的。就算會游泳,要憑一己之力把和自己同齡的孩子救上來,再搬上岸,實在要比想象中困難得多。再加上那時良隆君是緊抓著您丈夫在水中亂撲騰,稍不注意,就會導致兩個人都不幸溺亡。
「對女生動手啊?」
「我不是那個意思。我只是覺得第一次見面,比起只說名字,還是加上職業比較不讓人懷疑吧。」
所以他們倆才會一直認為自己有責任。
炎熱的天氣持續著,我都快悶出苦夏來了,上班時也是一直待在學校里唯一一間有空調的辦公室里,足不出戶。以這小小的抱怨開頭,是因為前幾天我和古岡辰彌見了面。他每天都在日照如此強烈的室外工作,現在想來,真是格外令人敬佩。
不過,這大概也是源於我的包容力還不夠吧。
「古岡先生,請等一下。我確實是受竹澤老師委託來找你,不過竹澤老師想知道的並不是事故的事。請告訴我你現在生活如何,事故的話題不說也可以的。還有,請不要叫我『老師』。」
「一樣一樣。所以,你也別再對我用敬體啦。」
「說的也是。我們又是同年。」
原來那天他們是為作文的事吵架了啊。
「你傻啊?老師要是只想知道這種程度的事情,哪用得著特地拜託別人來見我們。要是我真的一點兒也不提事故,一本正經地彙報說工作很順利什麼的,還不讓她以為我已經徹底忘記那件事了?那原本就是我們的錯。」
「利惠後來也是留在老家這兒,有時我們還有聯繫,但她從沒跟我提起你的事。我還奇怪為什麼只見我咧。不過,我也沒跟她提過你的事就是了。我說,能讓我順便把利惠的近況也一併說了不?」
「無論我還是利惠,都覺得老師的丈夫是因我們而死的。利惠那傢伙一直自責——要是不和我吵架就好了。其實,如果那次的野餐只有她一個人去,而我不去的話,事故也不會發生。他們一定可以吃吃美味的便當,快活地打打羽毛球,然後就平安無事地回來的。」
古岡同學當年也是這麼充滿活力、淘氣頑https://read.99csw.com皮。雖然有時會為家裡的事傷心,會和別人起爭執,但卻是個對誰都平等相待,內心溫柔的孩子。他和利惠同學是青梅竹馬。在我看來,他們倆都有著一顆為對方著想的心。不過,也許是因為才十歲,雖然會為對方著想,但受到對方的關心時反而會覺得難為情,覺得反感。這種事常常發生呢。
「明眼人一看就知道了。老師的丈夫跳下去后,我竟然就那麼袖手旁觀地想著:啊,這人不會游泳啊。你看,是我的錯吧。你對竹澤老師也這麼說吧。和利惠一點關係都沒有。可那傢伙卻無論我怎麼說,都認定了自己有責任,一句話都聽不進去。」
古岡辰彌在市內一家叫做「梅竹組」的土木公司工作。現在正在對赤松川河岸地進行整修。
「我大概會想,土木公司的人找我有什麼事呢?如果我是外地人,可能會非常驚訝,可在市內,『梅竹組』還是相當有名的啊!」
"我從很久以前就凈跟人吵架。作文題布置下來的時候也是,住在我家附近的同班女生問我打算怎麼寫,我就來火了:『別人的事要你管!你會寫你爸成天什麼事都不幹就知道發酒瘋嗎?』哎,其實她也許只是好心問一句。
「要是那時候我那麼做就好了」——人生就是這種懊悔不斷堆積的過程。這次,我深深地感受到了這一點。古岡同學和利惠同學承受得太多了。那不是他們的錯,更不是老師您的責任。
「古岡君,你要是向她求婚的話……」
「你……們?」
「雖然不是她親口說的,但是看得出啊!而且那傢伙很可能會想:因為我,老師的丈夫去世了,我哪能結婚呢?」
「可你不就是老師嘛。」
竹澤老師:
「不是的。我那時總躲著利惠,是因為她在回家的路上,又向我道了一次歉。而且,是抽抽搭搭的一句『對不起』。仔細想想,說話過分的人明明是我,為什麼這傢伙要向我道歉啊,真是無地自容啊!結果,我就逃了。」
大場君:
「竹澤老師呢?」
「啊,竹澤老師要你見的不是只有我啊,是我、利惠還有良隆嗎?」
我先生非常喜歡孩子。
「你這傢伙還真倔。所以說老師什麼的才麻煩啊……」
「現在的社會可真好心。要是那時候也是如此,也許那起事故就不會發生了。」
「那,我還是猜對了呀。」
「已經和老師說好了,可能的話,還是直接見面。」
「你明明沒那個意思。而且,利惠同學也會非常為難吧。就算被揍我也要說,我覺得利惠同學是喜歡古岡君你的喔!」
「以前經濟好的時候還行,這兩年挺難的。這陣子的河岸地整修結束后,接下來什麼活兒都沒有。就算我不被裁掉,利惠要是和我在一起,便永遠無法忘記那起事故吧。所以我對她說,和你這種『老頑固』在一起真的很煩,所以你趕緊釣上個醫生或是公務員,和他結婚吧。」
然而,這隻是老師和學生一對一的情況。孩子擔心的,與其說是老師,不如說是其他同學的反應。小時候明明那麼在意這種事,為什麼長大后反倒忘了,還常常不負責任地對學生說出「你不就是你自己嗎,何必在乎別人的想法」這種話來呢?
「『啪』地狠狠扇我一耳光。」
「也有這個原因。那時光一起吃便當就夠不自在的了,哪有什麼心情玩羽毛球。」
相反,古岡同學倒是第一次來。他說,他向熟人打聽有沒有既能安安靜靜說話,酒也好喝的地方時,對方把這家店介紹給了他。我試探地問,「是××(我同事的名字)告訴你的嗎?」不過,世界還沒小到這個地步呢。
「別人一般不加嗎?」
那麼,就此擱筆。