人生就是一場遊歷，無論是背著行囊，一直漂流在路上，還是有安身的居所，都是在遊盪。時光從來都不是靜止的，就算我們躲在一個沒有紛擾的世外桃源，也依舊要看盡春花秋月，要經歷生老病死。有一天，繁華終會落盡，有一天，我們都會孤獨老去。看過生命里最後一個奼紫嫣紅的春天，這粒渺小的塵埃又該回歸到哪裡？

流落在民間的倉央嘉措，也曾無數次不由自主地懷念過去。儘管他告訴自己，青海湖是他人生的起點，拉薩城是他回不去的原鄉。可許多個漂泊無依的日子，許多次午夜夢回，他依舊會懷念瑪吉阿米那間小酒館，會想念他美麗的瓊結姑娘達娃卓瑪，甚至忘不了布達拉宮那隻忠實的老黃狗。但他再也寫不出情詩，過往柔腸百轉的情歌，如今讀起來，是那麼語無倫次。有些感覺，一旦失去，就再也找不回了。

離開拉薩，倉央嘉措繼續塵海漂流，四處為家。1712年，三十歲的倉央嘉措，來到了尼泊爾加德滿都，在這裏瞻仰自在天男根。之後，又跟隨尼泊爾國九_九_藏_書王前往印度朝聖。第二年四月，倉央嘉措登上了靈鷲寶山，這是當年釋迦牟尼講經之處。在這方靈山凈土，潛修一日，勝過藏地一年。此時的倉央嘉措，一心向佛，對浩瀚精深的佛法亦有了深刻的了悟。出了靈鷲山，倉央嘉措還見到了印度每百年才出現一次的白象。

人世榮枯有定，歲月幻滅無聲。也許他活著，只是為了做完前半生的夢，成全一段沒有結局的故事。其他的，便什麼也不是。也許他將餘生的光陰，交給了佛祖，但終究還是背叛了佳人。其實上輩子的事，走過奈何橋就已徹底忘記，不明白為什麼還有那麼多難消的宿債，迫切地等待償還。

也許每個人心裏都有一種懷舊情節，彷彿最初的相遇，永遠都是最美的。無論老去多少年華，我們能記住的，始終是泛黃的昨天。有時候，翻開一本書，看到扉頁里夾著的一枚落葉都會欣喜萬分，因為葉脈上鏤刻著歲月的印記，也留存著往日的溫情。走過漫長的人生歷程，最後懷想的，依舊是那些青蔥過往九九藏書。其實最初未必就是最好的，但固執的人性，會讓你我總是忘不了昨天的好。

人海漂泊，每一天都有那麼多的邂逅與相逢，為什麼偏偏擦肩的是你和我。每一天都有那麼多相約的緣分，為什麼日復一日等待的還是你和我。我們總是期待別人來救贖，卻不知人只有自救才可以救人。我們總是在自己的滄海里，講述別人的桑田，卻不知有一天，自己的桑田恰是別人的滄海。人生這局棋，若執意要按自己的想法走下去，結果往往是滿盤皆輸、山河盡失。

回到拉薩城的倉央嘉措並不敢招搖過市，他隱藏起自己的身份，與哲蚌寺、色拉寺的上師相見，百感交集，欣喜萬分。他們在一起閉關共修佛法，再也不是當年那位為情而夤夜潛行的浪子。如此閉關一年，出關之後，終因倉央嘉措特殊的身份，不宜在拉薩城久留。稍有差池，都可能被拉藏汗的眼線發覺，而重新帶給他巨大的災難。

這些年，倉央嘉措是一個孤獨的行者，飽嘗心酸與無奈。但他這一路，都在濟世救人，履行他自己的九_九_藏_書承諾。卻從來不以真身份示人，倘若有人問起，也只假裝不知。只告訴別人，自小流浪，不知道故鄉在哪裡，也不知道父母是何人。善良樸實的人們，從來不會多問，只當他是和他們一樣浪跡江湖的過客，為了溫飽，乞討於人間。亦有明白者知道他並非凡人，但是眾生萬相，誰又還能顧及那許多。

1714年，三十二歲的倉央嘉措，再次回到山南，在山南朗縣的塔布寺修行，被當地人稱為塔布大師。在《秘傳》里，倉央嘉措徹底成了一位雲遊四方的得道高僧，種種奇遇，都令人匪夷所思。彷彿唯有如此，才配得起他活佛的身份，唯有如此，才可以續寫他後世的傳奇。

1709年，流亡了四年的倉央嘉措，從理塘經巴塘，秘密回到拉薩。拉薩，對於倉央嘉措來說，就是一座宿命之城，一座今生今世都無法忘記的城。這座城，賦予了他神佛的身份，也讓他邂逅了命定的女子。這座城，讓他擁有了一切，也毀滅了他一切。那一次與城中的眾生和草木告別，以為這一生再無緣回來，卻九_九_藏_書不想他又真實地站在拉薩城內，看人流匆匆，凡塵往來。

這座城，不會因為他的離去，而有絲毫的變更。曾以為，身為西藏政教首領的他，在一日之內淪為階下囚，這座城將會發生天翻地覆的改變。然而當日的動亂，並不意味將來會風雲變幻。也許這些信眾從來沒有將他忘記，但他們終究只是普通百姓，只希望守著一份歲月靜好，過最平淡的生活。歷來朝代更迭，換去的只是寶座上的帝王，而萬里江山一如既往，何曾有半分的更換。也許這世上，誰也不要把自己看得太重。因為任何人的離去，都無法令天地動容、日月失彩，青山依然常在，綠水依舊東流。

漂泊的時候，總會想起倉央嘉措。我從來都沒有期待這個柔弱的情僧，可以將我從紅塵救贖，涉過人世蒼茫水域，抵達蓮開的彼岸。因為我知道，他和我們沒有區別。自從他落入凡塵，選擇愛情之後，我就知道他再也回不去了。在他深情動人的詩歌裏面，我已讀出他的前世今生，一個為佛而耽於紅塵的人，卻註定要為愛情廝守一生。他是活九*九*藏*書佛，又有誰可以為他批盡宿命，告訴他到底要選擇怎樣一種姿態，才可以好好地生存於這煙火人間？

如果說倉央嘉措十五歲之前的那段光陰是他的前世，那麼他住進布達拉宮的那段日子便是今生，而阿旺倫珠達吉的《秘傳》里則是他的後世了。前世的他，只是一個默默無聞的鄉村少年，沒有多少欲求，悠然自在。今生的他，則擁有幾種極致，從無名少年搖身變成活佛。他擁有了至高的權力，至美的愛情，亦失去了平凡人的自由。有人說，是因為他今生將美好揮霍至盡，所以才會有後世的顛沛流離。

這一次與拉薩城的重逢恍若隔世，只有在離別的時候，倉央嘉措才知道自己對這座城原來是這樣眷戀。他捨不得城裡的一花一木、一瓦一檐，更忘不掉今生那段不了情。再不舍也終是要別離，他獨自遊走在拉薩街頭，因為樸素的打扮，已經沒有人認得出他是當年風流倜儻的宕桑汪波。看一眼瑪吉阿米的小酒館，一間黃色的小房子，那麼醒目。裏面依舊賓客如雲，他們還是昨日的江湖，唯獨他回不去那年的滄海。