前傳：長生
再後來，他就知道，小石頭回不來了。
曾經有一次，他無比接近他想要的人生。
後來，他才知道，那位紫顏紫先生是一位易容師，而且很可能是天下最高明的一個。
慣了一個人躲在暗處舔血，望見遠處火樹銀花的熱鬧，他心中微弱的信念，就是有朝一日，可以站在那些繁華與璀璨里，盡情享受一次。如此，才不枉來了這世上。
混跡在最猥瑣最骯髒的地方，他見過太多小偷。他穿破舊衣衫，常被人當賊暴打一頓，而真的竊賊往往衣飾光鮮地遠走高飛。曾有人叫他入夥，他一頭的裹布，是很好的掩護。他不答應，又被一陣毒打，罵他不識抬舉。他答應自己，除非快餓死了，才能去偷點吃的。這個誓言，讓他的偷竊次數降為每年一兩次，因為手腳不純熟，十有九次要挨打，可到底，換來了肚子的安穩。
他拿鏡子，照見自己的臉，靈氣逼人。他不知道為什麼這樣愛看，足足看夠半個時辰才放下。
白衣人的醫館很舊，殘窗破梁，草藥到處都是，很多碎末散在地上。他不在乎這些，只要這個伯伯能給他吃的，給他地方睡覺，他就能滿足。
他伸出兩手，要人抱，儘管她是一個年紀不大的姑娘。
「嘿嘿，那是你買貴了，怨不得人。」
揣著僅有的錢，他踏上了尋找易容師的旅程。這是支撐他的一個信念，又像一個歸宿，找到了，心就安定了。
他疼得「哇哇」叫喚，用手捂住了臉，她意猶未盡，順手掀了金盆，將熱水潑在他臉上。青汁順了衣襟往下流，所過處「呲呲」冒著氣。他睜開眼，視線里模糊地闖進一些鬼影，虛浮地飄著，看不清面貌。他嚇得大叫，驀然間覺得自己要瞎了，有股強大的力量刺|激他的雙眼，令他張不開眼皮。他的淚不停地流，滾過他的臉。淚珠為什麼會像刀子呢？不是在滑落，而是一寸寸割過皮膚，越發痛徹心扉。不知是喝到一口湯汁還是什麼，他的叫聲漸漸嘶啞，直至喉嚨里像是塞了一個鐵球，完全吐不清字音。
誰也無法救他，他想到了死。像小石頭，華大夫，死是很容易的事。可他要如何尋死呢？餓死，太難受；跳河，他怕水；跳樓，他畏高；被人打死，又太疼。當死亡的念頭稍一浮現，他發覺以前動輒行走在生死邊緣的他，竟無比留戀這個塵世。
他把裹布解下，「大夫說，這是鶴茅汁毀的容。」
他到底心虛，怕村婦回來，不敢久留，瑟縮地往門后溜去。沒想撞在一個高大的漢子身上，碗飛落出去，和炒麵混在一起，跌成爛糊。
「跟我回醫館吧。哦，忘了問你，你爹娘呢？他們在哪裡？我想幫你治病，如果他們允許，我就先帶你回住處。聽得懂嗎？」
他的面目是混沌的，原始的，再沒有喜怒哀樂、七情六慾的變化。宛如一張白紙。
「哎呀，你別亂動，我跟你說，這條路陡得很。你人又重，我抱你已經很吃力啦。」她笑眯眯的，並沒有著惱。
他記起自己被人憎惡的命運，丟下了樹枝，他這樣弱小，對人是沒有威脅的。
如今，他可以把眼皮全張開了，用手掰住，就能看清這個世界。雖然眼皮微感疼痛，但比起先前，他更能忍受得住了。臉上結好了疤，軟塌塌的肉，摸上去像別人的皮。有次，他大了膽子，在山泉邊映照自己的臉，如同見鬼，是他畏懼的容顏。從此不再去看。
身邊那宮女應了，她懷裡的他聽到老者流淚的聲音，啪嗒，啪嗒，落在酒杯里。然後，很沉的一記，像是醉倒了一張椅。
白衣人給他搭脈，他不曉得搭脈有什麼用，傷口明明一眼就能看見。
「我想易容，我沒有臉，求你救救我！」他急得大喊。
「扶他起來吧。」
「剛滿一年。」
直到黃昏，醫館里沒有再出現一個人，華大夫的身影始終不見。晚上他胡亂想著心事，但是身體由不得他做主，疲倦的他很快睡著了。
他聽見她的心跳。咚，咚，有點快，不，越來越快，像後面有什麼在追趕。
到了某個年齡，他的個子不再長高，瘦瘦小小的，像落了霜的蔥。五官胡亂排列在臉上，唯有一雙眸子，含了驚人的亮光。他越來越像潛伏在叢林里的小獸，懷著高度警覺，沉迷於簡單而奇詭的臆想。他以為易容，出自華大夫對典籍的迷信，否則尊貴如御醫，為何沒想到過這一途。又或是江湖騙子的招數，被路過的醫者誤以為真，用筆墨穿鑿附會地記載。
一個路過的白衣人留意到他。招手，喚他走近，仔細查看他的傷口。白衣人有個背囊，草藥的香氣撲鼻傳來。他仰著臉，想到那個御醫。
「你叫我華大夫……噢，我又忘了你不能說話，沒事，我給你開幾帖葯，把毒清出來。」白衣人一邊說，一邊站起拿了一個籮，大把大把抓藥。不多時，累了小山樣高，對了他又道：「你坐著，我去煎藥。那邊櫥里有果子吃，自己拿。」
「小賊！偷到爺爺家裡來！」漢子撈住他，蒲扇大的巴掌一陣亂打。
「喝葯吧。要喝上半個月，你才能說話。」華大夫和藹地說，對了他猙獰的臉，神情並無異常。這讓他分外感激，立即乖乖地捧了碗，把葯一股腦喝下去。
「既是如此，那邊有一壺酒，你去飲了吧。」她冷冷地說。
「那好，就二十金。」
「兩年前就值五十金。」
他喜歡留在這裏的感覺。光華富麗的門庭，過分奢靡的鋪張，因了紫顏的存在，這一切不合時宜的華麗，彷彿有了生存的意義。和他一樣。
「娘對不起你，救不了你！」她嗚嗚地抱了他大哭，哭得他衣襟儘是淚水。良久，她徐徐抽泣著停下，咬牙切齒地道，「娘只能幫你殺了那些仇人。你看，那個庸醫已經死了，誰也不能再害你了。」
吃光了炒麵，他把碗放在門口，重新纏好臉上的布，默默離去。他不想遠離村莊，荒郊野外，他隨時是孤獨一個人。而在這裏，家家的燈火與他無關，卻能借他一些溫暖，重溫人世的熱鬧。他尋了一個屋角，靠近牲畜的窩棚，悄悄地蹲下來。天暗了，沒人留意到那裡多出一個小孩。
大約又過了兩年，他到了京城。
「明兒，你說呀，為什麼我們一家子出來打獵，你突然會變成這樣子？是誰害你的，你記得嗎？你說出來，娘替你報仇。明兒，你怎麼連話也不會說了？天可憐見，你竟然……竟然連嗓子也啞了……娘的命好苦！就算恢復了容貌，他也不會立一個啞巴……」
螢火領了他到了一處府邸，如仙館瑤閣，紫氣氤氳，香風細細。推門，見著亭台樓榭，雕欄環繞，更有芳草繁花，嘉木茂林，虹橋橫波，清泉涌地，不啻於人間仙境。他迷眩了心、眼、鼻，應接不暇地看著，顧不上說一句閑話。
一去經年，他始終沒有打聽到任何關於易容師的消息。
「我有耐心，會有多久？」
次日，小石頭去了，再沒有回來。他在家等了一天，到傍晚，實在餓得不行，摸到她燒湯的地方找吃的。好容易叫他尋著半塊紅薯，飢不擇食地吃掉了。吃完，見天黑了，不敢亂跑，乖乖窩在地上睡覺。
「喂，硯台拿走——」駱醫師鄙夷地提醒。
「明兒，娘對不起九-九-藏-書你，娘救不了你。」
她的心跳雜亂無章。一時往這裏跑，一時又到了那裡。他的臉真疼。
「紫先生，這方昆璧硯賣五十金，我另有兩位主顧也看中了。要是不要，你給個准信。」
「我知道啦，你和我一樣，也是個小孤兒。算了，我帶你的回家，好不好？今天沒打到獵，我們沒有肉吃，不過明天，運氣可能會好一點點。」她撿到他，像打了獵物一樣，興高采烈，「我們先回去煮一鍋菜湯，你的手好涼，回去喝點熱湯就好了。」
他想到沒飯吃的日子，很是后怕，便不再堅持。臉面固然重要，肚子彷彿更重要，飢餓的感覺，他不想再有。
「哪裡有什麼鶴茅汁，想是那大夫編出來蒙你的。」紫顏輕撫他臉上的傷疤，奇形怪狀，觸目驚心。臉皮的根基很弱，只怕任何一張面具都戴不長久，若要重新叫這臉孔生肌膚，只怕要養得數年，慢慢調理。當下有了計較，「嗯，你的傷的確重了些，倒也不是全沒法子。你有耐心么？」
他惋惜地想，如果早一年來京城，他就能早日脫離苦海。心頭死去了的念頭，又活絡起來。
這一回，他被易容的慾望弄得神魂顛倒，決定破誓。
「不怕。」骨子裡是告別的決絕和期待。
他信了，這是多美麗的一張臉，少爺說的話，他深信不疑。
清涼的泉水，就像小石頭清純的心，讓他感到安全。前兩天的經歷，做夢一般，不真實地存在他的記憶里。菜湯的香氣飄來，是草根的味道，他卻如飢餓的小狼，吃什麼都好。用鼻子嗅嗅，竟然還有紅薯，很大的一塊，烤得香香的，嘴角不禁流下口水。
小石頭把吃的端到他身邊，「張嘴。」他依言張開嘴巴，她撈起菜葉舀進他嘴裏。嗅到菜葉的清香，他忍不住伸出手去，端住那個木碗，咕咚咕咚大口飲起湯來。這是多麼美味的湯，從舌尖到喉嚨，喚醒他麻痹了的知覺。他本來覺得舌頭已經爛掉，是這湯讓他確定還能咂摸出滋味。
他黯然神傷，落寞地離開。
他不曉得為什麼要來京城。那頭像是有根線，一拉，他就自投羅網。這是宿命交錯的地方，他混跡在熱鬧的街道里，覺得天很高，地很寬，路很長。而他的人，小到塵埃里。
他這樣鬥爭，吃一顆，再鬥爭，再吃一顆，等華大夫端了一碗葯走出來，所有的果子都被吃完了。他滿面通紅地看著華大夫，對方並沒有察覺，在他這樣一張臉上，根本看不出任何的表情。
村婦放置好碗筷，拍拍手去田裡叫漢子兒子，他趁機溜進屋裡。打開鍋一看，黃白色的一塊塊炒麵，撒著碎菜葉子。他顧不得燙，抓了一把丟在嘴裏，另一隻手狠狠抓了一團。可是他手小，扔到嘴裏不過兩口，急切間看到桌上的碗，拿起一隻，往鍋里挖了幾下，看到碗高高地堆起來，滿足地張大了眼。
他鬆了口氣，歡喜起來，「不長，我等得。」
「不……怕。一、回、來……我、叫、他。」
他的心境已經很老了，經不起折騰。
「那就抬出去，省得髒了地方。你們也都退下吧。」
他糊塗地聽著，太子是什麼東西？他真的從此是一個啞巴了嗎？
「你逃不走的，認命吧！我這就送你回去，你會喜歡的。」柔媚的聲音，再聽到時恍如魔鬼。他徒勞地張嘴，大吼大叫，可惜是無聲的，像個裝傻的優伶。她用什麼鐵器，一下砸中他的後腦，眼前一黑。
可此刻，心甘情願被這個人擺弄，哪怕用刀割破臉皮，會是神仙之術的展現。他屏息，等待最終的時刻。
小丫頭走後，他心急火燎地在醫館里亂竄。華大夫幾時回來呢？
「喂，小心！」他忽然聽到一個清脆的聲音。腳下一滑，他又往斜坡下落去，刷刷刷，有腳步聲由遠而近，追在他前面，撈住了他。
「要易容了，你怕不怕？」
他又是搖頭。
走了十來步，他忽然停下，想到那兩人提到「幾十兩金子」，臉色蒼白。賣了他也不值這個數，他如何搞得來這樣一大筆錢？
老者大駭，一個勁地磕頭。她無動於衷，「娩兒，他不肯喝，你就去勸個酒吧。」
「也許三年，也許五年。」
「不怕，是娘親，明兒乖，有娘在你身邊，不怕。」她淚如斷線，泣不成聲。身邊有人給她拭淚，「娘娘保重，大皇子吉人天相，萬福金安。」
「轟」的一聲，那人飛了出去，撞在牆上。
「我叫紫顏，是個易容師，你是我撿來的孩子。你可以叫我少爺。」
「我要了。」那位紫先生很乾脆，手一招，身後一個錦衣男子從包裹里取出一把金錁，撒在案上。他在店外看得咋舌，店老闆驚喜地收羅起來，將硯台鄭重包好。紫先生取了硯，叫錦衣男子持了，兩人一併坐上花羅轎子，往城裡的客棧去了。
這些話不難懂，他全部聽明白了，一顆心沉到黑暗的谷底。他不會再有常人的五官，他是個沒臉的怪物，無法見人。貪戀幾塊糕點，竟至於斯，是他的錯嗎？老天為什麼要這樣懲罰他？他完全不理解究竟發生了什麼，他就失去了所有。
「哈，你倒不貪心，不如做皇帝好了！」
華大夫苦了臉叫他幫忙抓藥。他看到華大夫的傷勢，知道沒法子給那個小丫頭的娘看病，非常傷心。他欠小丫頭一個承諾，這使他在煎藥時抑鬱寡歡。但華大夫卻很高興，終於聽到他會說話，儘管時常詞不連句。
「哎——人家駱醫師要價可不是小數，她那個黃臉婆，我不嫌棄她，她倒嫌棄自己。花幾十兩金子給她換臉，我不如重新買個小老婆！」
那個叫螢火的男子頓時收了手，默默退在一邊。他緊張得一顆心咚咚直敲，沖了紫先生恭敬地磕了個頭，然後飛奔而去。
「起來洗個臉，有好東西吃。」
店老闆的話讓他神智一清，是的，他只要偷一件就好，賣了錢，就能求見那位傳說中的易容師。
她震怒：「胡說！連你也治不好他？」
「你做皇帝他爹，不是要進皇陵里睡大覺嗎？哈哈！」
他指指嘴巴，他渴極了，如今就算是湯，他也敢喝。她記起來，忙起身去張羅，「不急，你先喝點山泉水，我這就燒湯做飯。」
他點頭，眼睛不由濕了，這是第二個小石頭。他忽然丟下碗，抱住華大夫的腿，他不要離開這裏，他想一直待下去。華大夫拍拍他的背，不好意思地道：「喂，別這樣……你怎麼哭了？唔，看病救人是應該的呀，我會治好你的，不要怕。」
他沒想過會不會像小石頭，出去了就不知所蹤。他的耳朵很靈敏，聽到遠處樹枝折斷的聲音，就會警覺地伏倒在地，靜默良久。這樣慢慢地走，沿途驚動一隻野豬，好在它對他並無興趣。他走了一天，隱約看到了人煙，這時渴得走不動了，他跪下來，倒在路上喘息。一個老婆婆挎了籃子走過，他聞到饅頭的香氣，掩藏在一層棉布下，卻瞞不過他，給了他跳起來的力量。他向老婆婆伸出手去，那根長樹枝讓她像遇賊一樣地驚恐，倒退數步落荒逃去。
耐心。他苦澀地想，等了那麼多年，早已不爭朝夕。
雖然這塵世，無人在意他。
沿途的人叫她「娘娘」，對她恭敬有加。他隨她進了九*九*藏*書鳳轎，五彩雲紋的錦墊，像陷在棉花堆里。繼續盯了她的臉看，神仙一樣的人，仙宮一樣的擺設。
這些話叫他看到了一線光明。世間竟有神奇的醫術，可以治好他的臉！這是他本已絕望的事。他決定去尋找易容師，這個想法當即遭到華大夫的堅決反對。
「等等！等等！別全喝光了，給我留一口！」小石頭大叫，從他口中奪下最後一口湯，灌到自己嘴裏。「哈……好喝。」她抹了抹嘴，數落他，「我知道你餓，但我也餓啊。你不能全喝光，總要給我留一口嘛。明天，一定要打只野兔，山雞也成，吃了肉你的傷會好得快些，對不對？」
大雨天，飛瀑流鴻，門前少了車馬，積了水。他淋得透濕，挖出他的硯台，讓雨水沖刷乾淨了，拿去孝敬駱醫師。
「娩兒，御醫怎麼倒了？」
他時常做噩夢，千百次地在夢裡重複被毀容，大汗淋漓地驚醒。有時他的記憶發生錯亂，覺得毀掉他臉面的，正是他的娘親，而華大夫則是無能的御醫。他到底是誰，為什麼會有這般殘酷的遭遇，一想起這些，結疤的怪臉就疼痛不堪，如剝皮拆骨，無法安歇。
刀光閃過，酥甜的香氣，他不覺得疼。他的臉皮很薄，可他的心，很厚實，足以承載任何苦難。他就要有一張臉了，有五官，有表情，有世人可以接受的面容。他欣喜地在心裏哭泣。
老者遲疑了一下：「怕是此生無望。」
「玉蝶軒的昆璧硯，值五十金。」
他依然矇著臉，如今是華大夫親手蒙的，透了幾分雅緻，一見就知是受傷，無人討嫌地來揭。住了十天半月，病人曉得他不會說話，不忍差遣他，反而屢屢送他小玩意。他有了自己的玩具，麵粉娃娃，草螞蚱和漂亮的黑石子。後者讓他想到小石頭，但他竟不記得她的模樣了，好像過去了很久很久。
「果然是你。我家先生一直在尋你。」螢火面無表情地說。
「天哪！你的臉怎麼了……全是傷，真可怕。」她震驚地望著，看到他的小手，在風裡發抖。她忍不住踏前一步，把他攬在懷裡。「別怕，你只是受了傷，是不是被狼咬的？這裏的狼很多呢。你家裡人呢，他們在哪裡，你怎麼一個小孩子跑到這裏來？」
唯有偷。
「碎銀子就好。」
「娘該怎麼辦？你說。不能讓你父皇看到，他會比我還傷心，你是他第一個兒子，我們要瞞著他，你說對不對？」
醒來，天亮了，勉強撐開一線眼皮，能看到陡峭的山坡。他又餓又渴，爬起來摸了石頭走。走走，哭哭，停停，從早晨到晌午，太陽從樹葉的縫隙中射下暖暖的光。他抬頭仰望，眼皮兒紅紅的，好像血的顏色。
她牽了他的小手，嫩滑滑的，有一點心軟。怎奈見了滿目刺眼的杏黃，面容忽然多了一絲狠意。
華大夫在山溝里過了一夜，染上了風寒，回來的那天起開始咳嗽，給自己開了一堆葯，吃下去都不見好。華大夫是個樂觀人，大大咧咧地沒什麼，一邊咳嗽一邊跟他說著笑話。他生怕華大夫像小石頭一樣不見了，每日用心地煎藥、監督華大夫喝下去，可沒過幾天，看到地上一攤血跡。
他低頭，熱湯是奇怪的青色，用裏面的絲巾沾濕了臉，竟火辣辣的痛。他叫了一聲，淚汪汪地看她，卻見她只是冷笑，「怎麼不洗了，連你也嫌棄我？你要聽我的，懂嗎？」她抓起他的頭髮，把他的頭按進水裡。
醒時，見到霜雪似的緞子，從頭頂的帳子傾瀉下來。她坐在床邊的綉凳上，朝他招手。
村莊里一排排土屋，門口或多或少掛了辣椒干、玉米棒，他饞饞地盯住了張望。一隻小狗在舔骨頭，骨頭很光，沒半點肉末，他巴巴地陪了狗凝視骨頭，捨不得挪開目光。誰家的飯菜新出爐，揭蓋的香氣穿過泥牆，傳到他的鼻端。立即有了精神，他匍匐著穿過低矮的柵欄空隙，躲在木板門外偷窺。
在村莊與山路上流浪，有天，他終於來到一座小鎮。巷子前玩鬧的孩童，發現了這個外來者，好奇地圍過來看。他們掏他頭上的破布，以為裏面藏了東西，他只顧閃躲，無意推搡了一下，碰倒一個女孩。女孩一哭，其餘的孩童一齊拳腳相加，利落地打了他一頓。他的裹布又散了，大家眼對眼望了，嚇得一鬨而散。
逃跑和驅逐，追趕和躲避。他慢慢學會在危險來臨之前遠遁，在殺機未露之前抽身。有時他利用他的臉，趕走很多居心叵測的人，這讓他深感快活，索性坦露著半張疤痕累累的臉面，招搖過市。非我同類，他從每個人的目光里讀出這個詞，敏感而傷心地接受事實。沒人願意收留他，沒人企圖招惹他，他無法賺錢，只能在城市巨大陰影的縫隙中，時而乞討，時而拾荒，以此延續他微不足道的生命。
「倒不是我不想，只是皇帝小兒比我小太多啦，你看我這副老骨頭，做他爹差不多！」
「等華大夫治好我娘，我再來找你玩。」她說了住處，叮囑他要把口信傳到，華大夫一回來，就請他來她家裡。
「你的臉……」螢火頓了頓，鋒利的目光照在他身上，「是不是被毀了容？」
但是沒有以後了。
「剛……走……」他艱難地吐出這兩個字，不想讓她看出他的困窘。說完話，他又驚又喜，裹布下洋溢著無人見到的笑容，暗自快樂著。
院子里飄來苦苦的葯香，他又放了一顆果子在嘴裏，甜。數了數，剩下的彷彿可以吃很多天，捨不得一次嘗盡了，他把櫥櫃的門拉上。想了想又拉開，怔怔地看著果子誘人的外形，咽口饞涎，迅速地拿了一顆，飛快地丟到嘴裏。
他獨自躺在黑漆漆的山坳里。
紫顏微笑，「哦，看來你是個有耐心的人呢，如此甚好。」
駱醫師勉強又看了他一眼，「你的臉皮太薄，什麼易容面具怕都掛不住，如果硬要易容，連這塊薄皮也傷了，你的臉真要見到白骨頭了。」
「你如今才幾歲，就想一個人行走江湖？你知道天下有多大？何況你，話都說不清！我不會趕你走的，你好好多住幾年，身體養胖些，個子長高些，再積累點盤纏——你知道什麼是盤纏嗎？沒銀錢，根本走不了多遠。」
那時他剛剛流落到一座北方的城市，萬戶千門，處處飛閣崇樓，紅窗綠瓦。他倚在街角，無意中聽到有人提及易容術。
「怕你嫌苦，我多加了點糖。好不好喝？」
這是他深深畏懼的一個地方。他完全忘記了有關杏黃的一切，唯有那個御醫的判語，在心頭閃爍飄過，使他依稀記得有個老頭兒。究竟如何，卻也是模糊的。腦里沒印象，肉體還有著本能，他一靠近京城便覺難受，想吐。
「難道是鶴茅汁給毀的容？」白衣人沉思，又掰開他的嘴，「你莫非還喝進去了？能說話嗎？」他「啊啊」地叫，盡最大的力氣，只能發出這個音。
「你啞了，是不是？這樣更好！你就再不能擋我的路。」她咬牙切齒地說出這幾句話。
「我這硯台還值十兩銀子呢！」駱醫師推開他的寶物，不耐煩地叫送客。如此衣衫襤褸的乞丐，真有五十金，為何不能先添件新衣？
是的，她正抱著他，雖有好聞的香氣，可像極了先前那個惡女人。
到玉蝶軒外窺視，能價值數十金的，只有骨董便於攜帶和逃跑。這家鋪子店面小，進出客人不多，偷聽方便、易於窺探。他等了一日，在門外不遠處乞討。到傍晚，店裡來了一個主顧，一身浮光耀彩的華服，刺得他雙目迷離。他瞠目結舌地凝望那人，玉雕般的容顏，是世間難得一見的絕色。
「你會喜歡的。」她在地上撥弄他的小身子，這是她最得意的獵物。
他的喉嚨咔咔作響，她意識到他是啞巴，又添了憐惜，把他抱得更緊了。
「小藥罐兒，不管怎麼說，我到底把你的嗓子醫好了。」華大夫撫著斷腿，悲喜莫明。
他捧了硯台，激動得不知所以，邊跑，邊跳，恨不能高歌一曲。他有種即將迎來自由的感動，差點一個趔趄，將到手的幸福飛出。好在他抱得真是牢啊，如同嵌在胸口的印記，腳崴了，硯台仍在，在他身上生了根。
「娘！」他心裏叫著，發不出人聲，喉嚨里乾乾的響動猶如野獸。到處都是黑色，風吹過，他打個噴嚏，覺得有侵骨的寒，刺破衣裳貼進身體。他唯有哭，眼窩裡的淚汩汩地流，流了不知多少時候，忽然感到渴。
「螢火，住手。」他裹臉的布在黃昏中透著詭異，那位紫先生望了他若有所思，「既然他蒙面而來，就是不想暴露身份。這玩意不值什麼錢，讓他拿去就是，或許，對他很重要呢。」
他已經很久沒有喝過水。饑渴使他不得不用手摸索，山石，藤草，老樹，黃土。無盡的重複。他被腳下的石頭磕著腳，人一歪，就了山路滾下去，撞在一株樹上，暈了過去。
「回娘娘，他歲數大了，老眼昏花，跌了一跤。」
過了兩天，有人佔了他住的醫館，說華大夫早抵押了房契。他聽不懂這些糾葛，被趕了出來，又成了流浪的孩子。懷裡有華大夫留給他的幾百文錢，吊在腰上貼肉藏著，他矮小的樣子很容易被忽略，沒有人搜他的身。他比以前流浪時要富有，也比以前更貧窮，除了卑賤勞苦的命運，不知道還擁有什麼。
「真奇怪，好像這輩子沒照過鏡子似的。」他朝少爺不好意思地笑。
等到第一場雪落下的時候，萬物孤寒冷清，他覺得已經不能再住在山上。最要命的是，這地方沒有鹽了。他很想看見人，聽見說話聲，吃香香的熟肉。他知道人會嫌惡他的臉，因此用僅有的破布把頭包起來，露出眼睛上的兩個洞。帶上一把不算鋒利的小刀，一塊火石，揀了一根小臂粗的長樹枝，就上路了。他沒有餘糧，沿途隨時停下來，挖挖地上，總有可以入口的食物。
「我娘病了，華大夫在嗎？」她脆脆的聲音像折藕。他搖搖頭，怕她不懂，又搖手。小丫頭失望地問：「幾時會回來？我娘病得厲害。」
他心裏罵了聲「奸商」，又奇道：「不要硯台，你們找我幹什麼？」
在寺廟捱了幾日後，小和尚的臉色變得難看，他不得不再度流落街頭。無意中，碰上那天搶他銀子的一個人，他認了出來，揪住那人想討回公道。那人拳腳厲害，狠狠地又打了他一頓。他只覺得今趟要被打死了，心念如焚，蜷成一團不再抵抗。
「那怎麼辦？」她眼圈一紅，險險要當了他哭出來。
紫顏含笑，牽了他的手道：「從今日起，你跟我認字。以前荒廢了，以後在這裏，慢慢要多學一些。」他點頭應了，心裏有一朵花在盛開。
聽到「湯」，他本能地害怕，想逃離她的懷抱。她抱了他在山路上走，被他這樣一掙扎，打了個趔趄，差點跌到溝里去。
他驚奇地抬頭，一個似曾相識的身影出現，仔細地一想，是曾經抓到過他的錦衣男子，叫螢火。
「稟娘娘，這……外傷可痊癒。」
她心情稍安，和顏悅色地問：「容貌可能恢復？」
那兩人說說笑笑，走沒影了。他反覆念著駱醫師的名號，想找個人打聽，又知絕不會有人告訴他，便沿了街一條條地找。走上一日、兩日，這個城總有走完的一刻。
他的腦海，駭然顯出森森白骨，橫亘在凹窪的麵皮上。那情形噁心得他想吐，原來易容於他，只是另一把利劍，再度划傷他脆弱的臉。
他點頭。野兔和山雞，聽起來太有誘惑。要是他的眼皮可以再睜開些，他真想陪她一起去打獵。
他有了錢，可以買一間小屋，像平常人一樣過日子。如果有人欺負他，低頭忍過去就是，畢竟，誰也不會一輩子拿他作樂。總有熬到頭的時候。
「來，這塊逐春糕你拿著。」纖纖玉手，遞來一塊酥軟的糕點，有誘人的清香。「風這麼大，也沒人給你多披些衣裳，凍著了怎辦？」
廝打中他的面罩掉落，村婦帶了兒子回來，比他高兩個頭的男孩愣是被嚇哭了，指了他喊「妖怪」。村婦大感不安，見他撲倒在地，仍然摳著炒麵吃，心生不忍。她叫住漢子，盛了一碗面給他，但又恐他是瘋子，趕他去屋外吃。
他點頭，又搖頭。白衣人琢磨了好久，弄清他並無爹娘，不由嘆息，牽了他的手往鎮里走。他偷覷白衣人的長相，一對大大的眼睛，幾根稀疏的鬍鬚，看起來不討厭。聞著草藥的香氣，白衣人好像變得更神聖了，他快步邁著雙腿，緊跟這個好心人的步子。
跟了華大夫，他有半年沒哭過，這時又流下淚，浸濕了裹布。
鳳冠霞帔，雲裳霓影，一張精緻的美人臉湊過來。
彩雲般的車子開動了，浮在雲端里，他有些膽怯。她和藹地笑，打開一隻螺鈿描金的食盒。聞到糕餅的香氣，他就忘了其它，甜甜地嘗著。一會車子進了山路，劇烈顛簸起來，上下晃得厲害，他如骰盅里上下搖動的骰子，找不到安歇之處。
「醫得了病，醫不了命。」老者徐徐說道，「大皇子初生之際，臣記得國師曾批其命格，言有此一災，娘娘記得么？雖然命數之說不可全信，但大皇子如今正應驗了此劫，好在性命無礙……」
他撿起的雜碎和他一般命運，粉身碎骨，墜入塵埃。
「不怕，就快到了。」她安慰他，拉過他小小的身子。靠在她柔軟的身體上，他便安靜了。彷彿走了很遠的路，遠到他覺得困頓，倚在她身上睡著了。
他懵懂地嚼著糕，甜到心裏，真是好吃。抬頭看那美婦人，身後寶蓋彩結，猶如香雲軟霧。「跟姐姐走，有琉璃餅，桃津糖，你來不來？」他愣愣地點頭，她像觀音一樣慈善，由不得他拒絕。
「我那些醫書你不懂看，丟了又可惜，找找這鎮上的讀書人，幫我送給他們。草藥嘛，我標好名字和用法，如果有誰識字，你叫他們按照上面寫的，給得病的人拿去。未必是立即見效，可大抵會有些用處罷。」華大夫一臉蒼白，整個人幾天瘦掉一圈，說話時顴骨一聳一聳，臉上的肉已經塌了下去，「至於你，就去找易容師吧。你的臉最好別讓人看見，很多人不喜歡相貌丑的人，你要躲著他們，免得受欺負。」
「明兒！明兒！明兒——」聲嘶力竭的叫喊，透著肝腸寸斷的心酸。
reaｄ•９９csw•ｃom「你這個小娃……」說到一半，看到他的臉，對方驚懼地一推。
「不要怪娘……娘是無可奈何啊。」她的語聲漸低，撫了他的身子，輕輕哼一首兒歌。唱著唱著，她往他嘴裏，塞了一粒藥丸。
「讓我看看你的臉。」
華大夫兀自神往，驀地想到自己其實距離神醫還很遙遠，未免有幾分惆悵。
紫顏掩了嘴呵呵地笑。他沒見過男人笑起來這樣迷人的，竟比女孩兒們更俊俏。
老者撲通跪地，「娘娘饒命！不是臣妄言，是……是臣沒本事救他這張臉。大皇子的臉皮被揭去一層，能保得命在，已是奇迹。倘若依臣的調理方子，好好養著，麵皮上即可生出新肉，康復有望。但要想恢復舊日容貌，且不說這個，哪怕像尋常人一樣，有端正的五官，都是不易啊！臣自知沒有神仙之術，不知神通變化，就算娘娘把刀架在我脖子上，我也變不出來啊！求娘娘明鑒。」連磕響頭，咚咚有聲。
到處是金燦燦的杏黃。
這期間他從一個無知無識的小孩，變成羸弱卻堅韌的少年。他被人販子騙過，被小混混欺壓過，被守城官兵打過，被攔路強盜搶過，被打賭的人燒光過頭髮，被打獵的豪門公子追殺，被當作麻風病驅逐出城，被豢養在籠子里觀賞……人們無恥地羞辱他，把他踩在最低賤的泥沼里。最終，他醜陋的容貌成了護身符。他們太過厭惡他這張臉，以致若提刀砍了他，彷彿對不起精美的佩刀。
這樣的臉孔，竟為一個男人所有，他不由自慚形穢，不敢再看。
後來，他從一塊翻板下，找到一個存放食物的地窖，小石頭把很多紅薯堆在裏面，還有殘存的一點寶貴的鹽。這個發現叫他感激涕零。在小石頭的破屋子裡住了兩個月後，他學會了把山泉水一碗碗端回家存起來，學會了挖一些草根、果子、莖葉來吃，學會了撿些木柴枯草，用小石頭留下的火石生個火。他學會很多生存之道，幾乎每項技藝，都在餓極了之後，花很長的辰光摸索出來。他靠了以前看過的，一星半點的印象，一知半解地用手一次次嘗試。
「什麼破玩意。」並無識貨的眼光，高高在上的醫師斜睨著他，不屑一顧。
大殿里悄靜無聲，只有他們倆。她緊抱著他。胸前柔軟的綢緞，叫他覺得舒服，好像讓臉上的疼痛減輕了似的。
他留著那塊硯台，反正世人看不出它的價值，沒人跟他搶奪。他積攢了一點錢，買了件乾淨衣裳，小心地包好了臉，拿了昆璧硯，找上京城最好的骨董店。
他被這樣的黃色死死壓制。源自泥土的顏色，卻剔盡世間凡俗，高貴不可一世。飄展的旌旗，雍容的幢幡，黃金般綴滿雙目。他想靠近一步，用手輕撫它，那黃色灼|熱地燙人的臉，拒人千里。
「小藥罐兒，」華大夫親昵地叫他，這是開第三帖葯時起的綽號，「你如今會說話了，長大后就不會是個啞巴。其實你只是嗓子腫了，把上面的肉瘤去了，就好了。」
他一路尾隨，眼見兩人往最豪華的「一間堂」去了，心知偷盜無望。誰知臨近時，轎子一停，在門口的酒肆停下，錦衣男子前去打酒，劈里啪啦報上一堆名目，而硯台始終持在手裡。末了，老闆遞上一紙清單，叫錦衣男子查點。
「臣罪該萬死！」顫顫微微的求饒。那老人冰冷的枯指搭上他的脈，她又叫了起來：「搭脈有什麼用！你看看他的臉，你要救他的臉！」老者一個寒噤，捧了他的臉仔細端詳。他心裏燃起了希望，不哭了，小心等他的判決。
沒跑出兩步，身子被錦衣男子拎在半空，雙腳離地，無比狼狽。
他聽不明白，使勁地流淚，用手摸索腳邊的空處，希望找到逃跑的路。桌椅，床角，香幾，妝台，櫥櫃，他以手代替他的眼，不顧一切地摸著。再摸，竟摸到她的手，像枷鎖緊緊銬住了他。
她見不得他這樣的撫摸，又是驚天動地的哭喊，「叫御醫，御醫怎麼還沒到？再不來，我誅他九族！」
「這硯台我們收了。二十金。」店家無視他奇怪的裝束，認真打了算盤說。
經過喉嚨時，葯湯猶如呵進一口雪天的冷氣，清涼涼地灌進肚子里。他頓時覺得嗓子很舒服，像路障被人搬除了，想放聲大喊一記。
在華大夫一心覺得自己是神醫，醫好了他的啞病時，輪到他為華大夫端葯。
他聽到了，費力地撐開眼皮，微微的縫隙里，瞥到影幢的明凈玉容。臉孔依舊很疼，痛楚如一把鋸子，要割開他整個頭顱。他神思不清，不知該哭還是該叫，手舞足蹈，驚嚇得想掙脫眼前人的懷抱。
他曾經身在流光中，與那驕傲的顏色交匯。連著了天又如何，終久跌落塵泥，溷濁成了黃土。
「若抹去了從前的所有呢？」
一身杏黃底子的錦繡衣裳，小小的尺寸，正合他的身。他穿好，覺得新衣格外好看，不覺歡喜地笑了。她也在笑，附和的笑容后，有男孩子見不到的悒鬱，像糕點上的一粒灰，手一抹，就不見了。
「我只給正常人易容。」駱醫師思來想去，尋到了推脫之辭，「你連五官也沒了，如何易容？總不能割了別人的臉皮給你。除非是大羅金仙，給你變一副臉面，否則，你這臉就這樣罷，越易容只怕越糟。」
他似懂非懂，透過裹布望著華大夫。
「好咧，換成銀錠，還是金錠？」
天冷了，他一夜比一夜更難以入眠。這個破爛的草屋依了山洞而建，沒有可以禦寒的衣物。一到夜晚，他在屋外點燃一小堆柴火驅趕野獸和寒氣，再把收集的草鋪成一個小垛，鑽進去，瑟瑟抖了身入睡。經常會驚醒，火不知幾時熄了，凍得發僵的他就不得不再燒一堆。他時常怕火會把草屋全燒起來，柴火始終很微弱，在地上小心翼翼地燃著。
那時華大夫出門採藥，他掃完了地上的草藥末，聽到輕輕的敲門聲。開門，是一個比他年紀稍長几歲的垂髫幼|女，略高他一些，藍花布衣裙。他覺得她真是靚麗極了，睜大眼看得發獃。
「回娘娘，他好像已經斷氣了。」
那年他拿了硯台離去后，紫顏忽然覺得不對，認為他蒙面也許另有原因。螢火說，他們倆走遍全城，未能找得到他。紫顏又在別的城市留意尋找，可惜始終沒機緣和他碰上。
「呸，呸，咱們不談這個了。你家婆娘不是嫌顴骨高么，叫她去找那個易容師，削掉一塊骨頭如何？」
「銀貨兩訖，走好。」店家客氣地送他到門外。他不禁喜歡上了商人，有利可圖時，眉眼多麼和善。
他昏昏欲睡，察覺到她鬆開了手。連她也要丟棄他了，他的手用力地揮，想要撈住她的衣角。她遠遠地看著他，走遠了，才覺得那張臉真的丑到無可救藥。她遮住雙眼，痛苦地仰天大叫：「啊——」
這天之後，他在華氏醫館住下。華大夫的生意很冷清，偶爾來幾個病人，開了方子，也不付錢，放下半斤豬肉，或者丟下幾株花草就付了賬。華大夫並不在意，隔三岔五到附近山裡去採藥，走時囑咐他看著醫館。
「我知道，先生花一百金買回來，我們才知道你來了京城。」
捱了七、八天，華大夫咽了氣。出殯那天，他看到另一戶人家辦喪事，當中穿喪服的小丫頭，是ｈｔｔpｓ://ｒead•9９ｃｓｗ•ｃｏｍ他記得的那張臉。
「瞎說，真有這樣高明的易容術，我不如弄個王爺做做！」
店家又忍不住笑，忙稱了銀子給他，很沉重的一包。
他在一旁立了，紫顏起了身，過來看他。素色的紗衣，穿起來偏這樣妖嬈，他愣愣地看呆了。
他顫顫巍巍，「那塊硯台……叫我給賣掉了。」他吐不出另外一塊，先拿話堵上。
一時寒氣攻心，他瑟瑟地打了個寒顫，怯怯地問：「為什麼會越易容越糟？」
他目不轉睛盯緊了硯台，錦衣男子終於往柜上一放，執了清單數數。他飛快地走上，若無其事地拿了硯台，錦衣男子的銳目刷地一掃。他驚得心要跳出，連忙拔腿就跑。
次日午後，他尋著了駱醫師的居處。絡繹不絕的人流，花花綠綠的男女，捧了各家的寶貝，往裡面送。幾時輪得到他這樣寒酸的客？他不怕，守了門口，終有見著的一日。他在不遠的巷子里，挖了個洞，埋好他的寶物。之後日日夜夜的，等駱醫師門庭冷清的時候。
這種肆意張揚、尊榮又傲慢的顏色，充斥眼耳口鼻，叫人為它窒息。在這般耀目的黃色面前，任何言辭，噤了聲，失了意，只餘下一心的憧憬崇敬。
他又大哭，哭了半日，沒力氣了，再去找東西吃。這次，花費了更長的辰光，找到了一些根塊。他不知是什麼，也不知如何生火，只能用水洗乾淨了，一口口咽下吃了。有點甜，又有點澀，吃完，舌頭麻麻的。起碼肚子是飽了，他於是安然。
換過七、八次葯后，冬去春來，他突然開口說話了。
第一眼見到的是紫顏。
很冷，很冷。燈火盡熄后，他鑽進窩棚，和牲畜們擠在一起，這才安穩地睡去了。
紫顏溫柔地望了他，「長生。」
他抬起頭，華大夫貼近了看他，發覺那一雙像黑洞般的眼睛，透著雪亮的光芒。
桌上放了一隻雕龍的金盆，他好奇地摸了摸龍頭，須目皆張，彷彿要咬他的手。他縮回來，朝她調皮地吐了吐舌頭。她一笑，「自己會洗臉么？洗給姐姐看看。」
他拚命掙扎，捱不過她力大，一張臉全沒了進去。鑽心的疼，像走在荊棘林里，扎了一臉的刺。他感覺到潛在的危險，沒敢張嘴，閉了眼竭力掙脫。手膀子拗了，下巴撞了，折騰了半晌，大概她覺得夠了，一手拎開他，丟棄舊袋子也似，扔在一邊。
可惜半個月過去，他的嗓子像鴨子，依然無法開言。華大夫苦思冥想，翻遍醫書，換了十幾味葯，重開一方。他放心地喝著，苦中有甘，比他在山上的草根湯好喝太多。病沒醫好，人是孤兒，善良的華大夫不忍心叫他走，於是他滯留醫館。不過他的年歲實在太小，既不識字，也沒力氣，就算想打雜，做不了什麼事。對華大夫來說，不過多了一個聽他說話的病人罷了。
小丫頭微笑，伸手摸摸他頭上綁的布條，「疼嗎？」
這個病人不僅聽話，更無怨言。因而幾次挫折下來，華大夫毫不厭煩，興緻勃勃地為他繼續開下一劑湯藥。很多年以後，他想起這件往事，才明白華大夫可能只是喜歡做醫生，他是華大夫最好的試藥者。不過即便如此，在寒冬收留了他的華大夫，仍是他最大的恩人。
他看不見，叫不了，但還聽得到。聽見她的冷笑成了痛快的大笑，彷彿有個戲班逗得她笑出了眼淚，是一種發自內心的暢快。一定是遇到了妖怪，絕望的他這樣想，不知這個變身的妖婆要如何待他，深深的恐懼攥緊了他的心。
小石頭，真的很好記。他點點頭，表示記住了。她很驚喜，「咦，原來你都明白，太好了，我終於有個伴了。小山兒，你做我弟弟好不好？你這樣丑，不可能是我妹妹吧。別生氣，我隨便說說的，嗯，你的臉嘛，是有點難看，不過我不會嫌棄你。」
睜開眼，他不再記得以前的事。他是個煥然新生的人，彷彿一出生就長到如今，錯過了很多的片斷。
出得門去，大雨沖刷走支撐他多年的信仰，讓易容術見鬼去，他再不相信這套胡話。
他就問：「你們來京城多久了？」
天，能不能給一個答案，為什麼要承受這樣的苦！
她的心跳忽然一停，他的心一拎。
他想，也許好日子要開始了吧。
華大夫曉得自己活不長，把他叫到床邊。
從此安於平庸，漠然地過完這一生就好。
他卻知道，糾纏他的晦氣再度降臨，如鬼影，揮之不去。
「混賬！」她怒極反笑，指了御醫罵道，「你醫書不精，妄談什麼命運！你今日若是救不了他，你自己的命，就到今日為止。」
紫顏，那個他擦肩而過的易容師，正在養魄齋的卧榻上品茗。
他好痛。他不明白為什麼沒人給他止痛，兩手顫顫地撫著臉，觸到坑窪如山溝的皮。他甚至找不到嘴唇，只摸到潰爛的兩塊肉，一碰，痛入骨髓。
駱醫師來了興緻，叫他揭開裹臉的布。倒吸一口冷氣，沒嚇得退後數步，已是膽大。駱醫師兀自冷漠地權衡，他一臉期望，以為對方會像華大夫一樣手癢。
「唔，若真沒什麼，我就下手了。」
人生地不熟，一時尋不到房子，他找了間寺廟寄居。平安地過了三天。第四天，不曉得怎地，有一幫人衝進他的房間，劈頭蓋臉一陣亂打。他藏著的銀子很快被搜出來，洗劫一空，那些人呼啦啦就去了。他無語痛哭，小和尚安慰他，得失自有因緣，不必介懷在心。
果子對他比葯重要。他歡天喜地跑到紅漆櫥櫃前，尋寶似地找他的果子。好大的一顆，他放進嘴裏，甜得骨頭酥掉，是他很久沒嘗的美味。
他聽了安靜下來，努力睜著眼，想看清她的容貌。靠到十分近，眼皮撐到十分大，看見她細長的小眼睛，微有點塌的小鼻子。她長得很平庸，在他眼裡，卻像菩薩。
「唉，至於你臉上的傷，我就無能為力啦。醫生不是道士，變不出活生生的血肉來。嗯，不過我聽說這世上有種易容師，專門修改人的相貌，可能救得了你的臉。」華大夫認真地說到這裏，噗哧一笑，自嘲地道，「誰知道呢，說是可以削掉人的骨頭，割掉人的臉，這樣一個人就會像另外一個人！真是荒誕不經！書上記載了這種匪夷所思的醫術，小藥罐兒，你說，會有人達到那樣的境界么？這不成了神仙？」
燭明香暗，他嗅到好聞的香氣，是一截細細的香，纖弱地在香爐里焚燒。桌上擺開一排器具，他想到被關在籠子里時的抑鬱黑暗，這些類似的冰涼工具，曾叫他齒冷。
「沒什麼可惜的，就依了先生吧。」
香斷，刀停，功成。
他撿起破布，縮在外面，狼吞虎咽地吃，沒兩口就噎住。瞥見一隻水桶，連忙伸頭去喝水，村婦在屋裡看見，叫了聲：「那是狗喝的。」她漢子拽了拽她，讓她別多事，趁早送走瘟神。
次日，有病人一大早上門，他連說帶比劃，告訴對方華大夫一夜未歸。這是個熱心人，連忙叫了人來商量，一群街坊討論的結局是山上出事了。幾個壯實的男子提了傢伙上山，午後，有人先下山，說華大夫跌到溝里，折了一條腿，拿擔架去，馬上會被抬回來。折騰了半個時辰，總算將華大夫安全救回醫館。
他忽然想起不記得自己的名字，就問紫顏：「我叫什麼？」