0%
第一章

第一章

現在首先要做的就是試著把這個洞補起來。結果,這竟是一項不可能完成的任務,因為飛船的感測器看不見那個洞,而應該指出感測器出了毛病的監管程序也出了毛病,不停地說感測器好得很。飛船只能推測出洞的存在,因為顯然已經有機器人從那兒掉出去了,還捎帶弄丟了飛船的備用大腦,也就是那個能讓它看見大洞的東西。
級別稍高的監管程序琢磨半晌,覺得不大放心。它問低級別的監管程序它到底在監管什麼,那個低級別的監管程序回答說這個它也一樣記不清了,只記得那東西應該每十年左右滴答、嘆氣,而且通常都能準點發生。它查過自己的《常見故障速查手冊》,可沒找著這個癥狀,所以它才把問題報告給級別高些的監管程序。
於是,守護備份的機器人收到指令,把備份的中央任務模塊從保險庫帶到飛船的控制室,準備安裝。
高級別的監管程序問它本來該收到什麼回應,低級別的監管程序說它自己也記不大清了,可它覺得應該是某種遙遠的、滿足的嘆息,不是嗎?它不知道這個嗡是什麼。滴答,嗡,滴答,嗡。現在它收到的全是這個。
這倒不是說完全沒人試著干點什麼。比如,有不少人派了艦隊到遙遠的地方打仗或者做生意,但通常不管去哪兒,花在路上的時間就要好幾千年。等他們終於抵達目的地的時候,大家早已經發現了另外一種旅行方式——通過超空間來避開光速問題。因此,對於這些「亞光速艦隊」,無論人家派他們read.99csw.com去打的是什麼仗,等他們當真趕到的時候,都會發現那場仗在幾個世紀之前就已經搞定了。
自己顯然還沒有抵達目的地,它斷斷續續地想,不過既然它已經完全不曉得目的地在哪兒或者應該怎麼過去,繼續走彷彿也沒什麼意思了。它努力在自己的中央任務模塊里搜集起剩下的那點渣子,重建出幾句零零碎碎的指令。
滴答,滴答,嗡。
奇怪。
其餘的部分就完全是垃圾了。
船員蘇醒,跟飛船一道滑行,輔助自動控制系統開始操作,搜尋著陸地點,能找到哪兒算哪兒,能監控什麼就監控什麼。
然後它意識到那些重大決定還沒做呢,於是就驚慌失措起來。它又昏過去了一小會兒。這回醒來的時候,它用所有的防水材料堵起了那個它知道存在、卻看不見的洞所在的位置。
其中一個問題涉及光速與超光速運動的困難。你超不過它,誰都不可能比光的速度更快,唯一的例外大概只有壞消息,因為壞消息遵循的是它自己的一套規則。小阿金圖浮星的樞紐莫爾人倒是勇於嘗試,造出一種用壞消息驅動的飛船,可結果並不特別理想,再說,無論它們飛到哪兒都極其不受歡迎,所以就算去了也沒多大意思。
「你們的!!!!!!!!!!!!!!!年任務是!!!!!!!!!!!!!!!,!!!!!,!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!,地!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!read.99csw.com!一段安全距離!!!!!!!!!!!!!!!對它進行監控!!!!!!!!!!!!!!!……」
找地方降落這部分進行得不大順利。他們找到的那個行星冷颼颼的,一片荒涼,跟應該溫暖它的太陽隔了十萬八千里。他們用盡了攜帶的環境塑形機和生命維持系統才把它,或者至少是它上頭足夠大的一部分,搞成能住人的模樣。靠恆星近些的地方倒有更好的行星,可飛船的戰略監管系統顯然鎖定在了潛伏模式,所以才選了最遠最不打眼的地方,而且任何人反對都無效,除非飛船的戰略總指揮親自說話。可既然大家都失了憶,誰還知道戰略總指揮到底是哪一個?再說就算能把他找出來,也沒人曉得他該怎麼去反對飛船的戰略監管系統。
至於尋找監控對象這部分,他們可算是挖到了寶。
滴答,滴答,滴答,滴答,滴答,嗡。
格裡布隆人巨大的灰色偵察艦靜靜地穿行在黑色的虛空中。它速度奇快,令人嘆為觀止。不過,在遠處上億顆閃爍恆星的映襯下,它卻彷彿根本沒有動彈,就像一粒小黑點,凝結在無數晶體匯成的明亮夜空里。飛船上一切如常,幾千年如一日,深沉的黑暗和寂靜。
接下來自然牽扯到漫長的緊急密碼和協議交換,因為機器人先得在執事那裡確認指令的真實性。最後機器人終於滿意了,所有程序都按部就班、正確無誤,於是,它們從存儲箱取出備份的中央任務模塊,把它帶出了保險庫,然後掉出飛船,打https://read•99csw.com著旋兒消失在虛空里。
至少,幾乎是一切如常。
最後一次昏迷之前,飛船意識到自己的引擎也開始不行了。
銀河系歷史的第一攤稀里糊塗由此開始:該解決的問題已經解決了幾百年,戰爭還不斷地重新爆發。不過,比起之後歷史學家需要解開的那些稀里糊塗,這實在不值一曬。時間旅行剛一發明,立馬有無數的戰鬥提前好幾百年開打,在那個時候,需要解決的問題都還沒出現呢。等到無限非概率驅動器問世時,一個個星球更是莫名其妙地變成了稀里糊塗的香蕉餅,於是,馬克希姆佳倫大學那偉大的歷史學院終於舉手投降,自個兒關門大吉,把名下的教學樓全部拱手讓給正飛速壯大的神學與水球聯合學院,反正人家覬覦這些東西也已經好久了。
銀河系的歷史被整得有些稀里糊塗的,原因有很多:一部分在於那幫試圖把它記錄下來的傢伙有點糊塗了,但同時也因為確實發生了不少稀里糊塗的事兒。
進一步的調查很快確認了事情的真相。一塊隕石在飛船上砸出了個大洞。之所以一開始沒有發現這個問題,是因為隕石剛好砸掉了負責偵察飛船有沒有被隕石擊中的處理裝置。
因此,總的來說,銀河系的人民趨向于陷在自己本地的稀里糊塗里枯萎憔悴,而整個銀河系統一的歷史,在很長時間里都完全是形而上的宇宙哲學性質的。
這麼一來,問題倒變得很容易解決:換掉中央任務模塊就行。飛船上還有一個,一個備份,跟原件完全相同、半九_九_藏_書點不差。現在要做的就是手動完成替換,因為考慮到安全原因,原件和備份之間向來不存在任何一點聯繫。一旦替換了中央任務模塊,它就可以獨當一面,監督系統其他部分完成重建。一切都會好的。
級別高些的監管程序於是去看自己的那份《速查手冊》,查查那個低級別的監管程序到底應該監管些什麼。
在飛船處於半睡眠狀態的數字大腦里,一個低級別的監管程序叫醒了一個級別稍高一點點的監管程序,向它報告說每次自己滴答都只收到一聲嗡。
滴答,嗡,滴答,嗡,滴答,嗡。
它放鬆下來。
嗡嗡嗡。
還有一個問題。船員冬眠的時候,所有成員的大腦——他們的記憶、他們的身份以及他們對自己任務的理解——全都轉移到了飛船的中央任務模塊,由它保管。醒過來以後他們壓根兒不會知道自己是誰或者他們在這兒幹嗎。
飛船試圖理性地思考這個問題,可惜沒有成功,然後它就徹底昏過去了一小會兒。當然它自己並沒有意識到自己昏過去了,因為它已經昏過去了。它只是看到星星在跳,覺得有些吃驚。等第三次看見星星跳的時候,它終於意識到自己肯定是昏過去了,於是認定必須立刻對某些重大問題做出決定。
當然了,這種局面並不能澆滅船員們的戰鬥熱情。他們受了訓練,他們做好了準備,他們睡了好幾千年的覺,他們跑了大老遠來啃這塊硬骨頭,看在老天爺的份上他們一定要把它給啃了。
當然,當然,這其實也沒什麼不好,只不過它幾乎肯定意味九-九-藏-書著,有些事情咱們永遠都別指望鬧明白了——比方說,那些格裡布隆人究竟打哪兒來,或者他們到底想幹嗎。這挺可惜的,因為如果有人對他們哪怕稍微了解一丁點兒,一場特別可怕的災難說不定就可以避免——或者至少得另外找個法子發生。
它的《速查手冊》找不到了。
它還必須喚醒所有船員。
在它徹底昏迷之前,飛船必須把這些個可憐巴巴的指示傳遞給自己那些比較原始的輔助系統。
滴答,嗡。
滴答,嗡。
關於飛船究竟出了什麼毛病,這算是第一個重大提示。
它又找。結果只有一個出錯提示。它試著在它的《出錯信息手冊》里查找那個出錯提示,結果同樣找不到。它花了兩個十億分之一秒把這些情況又過了一遍。然後它喚醒了它的部門事務主管。部門事務主管是直接處理問題的。它叫來了它自己的主管幹事,它也是處理問題的。幾個百萬分之一秒不到,全船的虛擬電路都齊刷刷地恢復了生氣,它們有的已經睡了幾年,有的已經睡著好幾個世紀了。在什麼地方有什麼東西出了大問題,可沒有一個監管程序知道問題究竟在哪兒。每個級別上都不見了各種關鍵指令,而關於在發現關鍵指令丟失時該如何處理的指令也沒了蹤影。
小型的軟體模塊——執事們——在邏輯路徑里跑來跑去,組合、商議、重新組合。它們很快得出結論,飛船的記憶體已經一塌糊塗,故障一路延伸到了中央任務模塊。再多的問詢也無法確定究竟出了什麼問題。就連中央任務模塊本身似乎也已經損壞。