他寧願不去想它。他寧願坐著讀書——只要他能找到任何值得一讀的東西。可在巴忒勒丹人的故事里，從來找不到任何人想要的任何東西——連一杯水他們都不要。當然了，如果他們口渴，他們就會喝水，可如果當時沒水可喝，他們也就不去想這事兒了。阿瑟剛讀了一本書，主人公在一個星期里擺弄院子里地花花草草，打了好多回網子球，幫人家整修了一條路，讓他老婆懷了個孩子，然後，就在最後一章前面一點點，出人意料地脫水死了。阿瑟惱羞成怒，硬是往前地毯式地搜索了一遍，結果還真的在第二章發現作者曾經隨口提到水池出了什麼問題。就這樣了。那傢伙就這麼掛了。事情就這麼發生了。

桌后的那個怪東西揮舞著自己長的那些個怪部件，彷彿被阿瑟的要求嚇了一跳。它從椅子上咕咚咕咚地溜下來，慢吞吞，挺費勁地吧嗒著到另外一邊，把老舊的金屬文件櫃咽下去，然後，隨著一個大飽嗝，吐出存著相關信息的抽屜。他的耳朵里突然伸出幾根閃閃發光的觸手，從抽屜里取出幾份文件，把抽屜塞進嘴裏然後再把文件櫃嘔了出來。它吧嗒著回桌子跟前，黏糊糊地貼上座位，把文件拍在桌上。

「願望？」

他睜開眼睛。

「不，我是想祝你晚上過得好。」阿瑟會這麼說——或者，更準確的講，他曾經這麼說，不過很快他就學會了避免此類談話。「我是說我希望你今晚過得好。」他會加上一句。

阿瑟晃晃腦袋，接著往下看。

更嚴重的迷茫。

在彷彿無止境的疼痛和黑暗之後，他漸漸意識到自己周圍有些安靜的影子九_九_藏_書在活動。

這一路下落期間，飛船的艦載系統堅持說一切正常，盡在掌控；可飛船最後一個狂野的旋轉，掃清了整整半里的樹林，自己也被炸成了一個沸騰的火球，所以情況顯然並不像系統說的那麼樂觀。

哦……這地方看來還不錯。

阿瑟·鄧特，由於無窮無盡的星際旅行實在太過無聊，曾經靠學習飛船安全程序來消磨時間，於是有幸成為唯一一個知道在非預定條件下降落該如何自我保護的人，進而也就成了船上唯一的倖存者。他暈頭轉向地躺在地上，斷了些骨頭，流了點血，身上裹著一團粉紅色的塑料，活像床大被子，挺蓬鬆的，上面喲歐諾個三千種不同的語言寫滿了「祝你過得愉快」。

他早就意識到，許許多多他過去以為很自然的事，比如在聖誕節給人買禮物，見紅燈停下，或者以每秒32英尺的速度做自由落體運動之類，這些都只是他自己世界里的習慣，在宇宙的其他地方不一定管用；可沒有願望——這總不可能是什麼自然而然的事了吧，恩？這就好像不呼吸一樣。

「沒錯，」它輕蔑地說，「他們看起來的確跟你一摸一樣。」

呼吸是巴忒勒丹人所不必乾的另外一件事情，雖然大氣里滿滿當當到處是氧氣。他們就那麼站著，偶爾會到處跑跑，玩盤網子球之類（當然玩的時候並沒有希望自己一定要獲勝——他們就那麼玩，最後贏的人就是贏了），可他們從不真正呼吸。也不知道為什麼，反正呼吸就是沒有必要。阿瑟很快就發現，跟他們玩網子球感覺簡直太詭異了。儘管他們九-九-藏-書看起來像地球人，甚至動作聲音也像地球人，可他們既不呼吸也沒有任何願望。

「呃，是的。」然後阿瑟就會說，「我只是在表達一種願望。」

生活已經讓他搞到手了。現在他需要為它找個目標。

倒胃口，他暗想。然後是下一張。

非常倒胃口。再下一張。

阿瑟把書扔到對面牆上，賣掉房子離開了。他開始狂熱地旅行，賣唾液，賣腳趾甲，賣手指甲，賣血，賣頭髮，只要有人想買，任何東西他都賣，賣得越來越勤，得來的錢全當了旅費。後來他又發現，如果賣精|液自己還能坐上頭等呢。他也不在哪個地方久待，只管生活在超空間飛船船艙那與世隔絕，半明半暗的世界里，在裡頭吃，在裡頭喝，在裡頭睡覺看電影，在空港乾的就只是捐獻DNA，好坐上下一艘遠程飛船。他等了又等，等待一次意外。

他的心沉了下去，這讓他吃驚，因為他原以為它的節奏已經慢到極點，再沒有下降的空間了。他閉了會眼睛。他真希望能回家。他真希望自己原來的世界——他長大的那個真正的地球——沒被人家抹掉。他真希望這一切都沒有發生。他真希望等他再次睜開眼睛的時候，他會發現自己站在英格蘭西南部的那個小村子里，站在自家小屋門前的階梯上，希望看見太陽照耀著綠色的小山，看見郵車爬上下路，水仙花在他的花園裡綻放，遠處的酒吧開門賣午餐。他真希望能買份報紙去酒吧，來杯苦啤酒邊喝邊看報。他真希望能再做一回報上的填字遊戲。他真希望能又在做到橫排第十七個字的時候搞的一頭霧水再也做不下去九-九-藏-書。

可供選擇的星球看起來都有些倒胃口。人家沒什麼可給他的，因為他自己就沒什麼可給人家的。阿瑟意識到，儘管自己生在一個擁有汽車，電腦，巴黎和阿馬涅克白蘭地的星球，可他本人並不知道這些東西是怎麼回事。他幹不了。要讓他自己想辦法的話他的確造不出烤麵包機，至多隻能做個三明治，而且也就到此為止了，還真沒多少星球會需要他的服務。認識到這一點之後，阿瑟更加謙卑了些。

「我不想老說什麼人類學。」他來到品脫理敦·阿爾法的再定居諮詢中心，對桌子後邊那個古怪的東西說，「不過我真的希望那兒的居民跟我自己有些相似。你知道。像人那樣。」

漆黑的，不斷咆哮的寂靜在他亂糟糟的腦袋裡起伏，讓他一陣噁心。他帶著無可奈何的自信知道自己會活下去，因為他還沒去過斯達弗洛穆拉貝塔。

好問題，阿瑟暗想，然後就退回自己房間里琢磨去了。

剛開始他試著坐下讀書。不過，巴忒勒丹的文學，儘管在銀河系的這一區以精細高雅著稱，卻似乎很難讓阿瑟保持興趣。問題在於，它跟人其實扯不上什麼關係。它寫的不是人的需要。巴忒勒丹人，如果光看外表倒是跟地球人蠻像的，可當你對他說「晚上好」的時候，他會有點驚訝地四處看看，再嗅嗅空氣，然後說，是的，經阿瑟這麼一提他才注意到，這似乎的確是個挺好的晚上。

他想要的是一個恰到好處的意外。這裏唯一的問題在於，恰到好處的意外發生不了，因為「意外」壓根兒就不是這個意思。最後發生的那個意外同他的計劃完全無關。他乘坐https://read.99csw.com的飛船在超空間里蹦蹦跳跳，同時閃現在銀河系裡九十七個不同的地方，在其中一個地方有顆地圖上尚未標明的星球，飛船意外地被它的重力拉扯，陷進它的外層大氣里開始墜落，尖叫著撕破了那個星球的大氣層。

他了解了巴忒勒丹人的宇宙觀：宇宙就是宇宙，你要就要不要就不要拉倒。一方面他不得不承認並且尊重這種觀念，但另一方面他又忍不住覺得，從來不渴望得到什麼東西，永遠沒有任何希望或者願望，這實在太不自然了。

那甚至不是書里的高潮部分，因為那本書壓根就沒有高潮。男主角死於倒數第二章進行到大約三分之一的時候，剩下的部分只是更多跟修路有關的事情而已。書在寫到十萬個字的時候戛然而止，因為巴忒勒丹的書全都是這麼長。

阿瑟搬到了巴忒勒丹，他賣了些腳趾甲渣和唾液給一家DNA銀行，用那筆錢在照片上的村子買了間房，那兒很舒服，氣候溫和。當地人跟他長相接近，而且似乎並不介意多出他這麼個人，也沒拿任何東西攻擊他。他買了些衣服，還買了個壁櫥好把衣服裝進去。

那個怪東西正朝他好不耐煩地起起伏伏，伸出個偽足模樣的玩意拍著桌子。

「有你喜歡的嗎？」它問。

「希望？」最後，那個巴忒勒丹人會帶著禮貌的困惑這麼問。

「啊。」他把照片拿給桌子背後的怪東西看。

它的眼睛蠕動到照片上，前前後後地滾了老半天，到處留下亮閃閃的粘液。

「願望是什麼？」

大火吞沒了森林，燃進夜色里，然後乾淨利落地把自己撲滅了。之所以會這樣，是因為如今所有具備一定規九*九*藏*書模而又沒有排進時間表的野火都必須這樣——這是法律規定。之後的一會兒，零零碎碎的部件不緊不慢地自己爆炸，在周圍引發了幾場小火。但它們也同樣熄滅了。

阿瑟憂心忡忡地翻開這些潮濕邋遢的紙。他顯然是來到了銀河系的偏遠山區，而且，跟他熟識的那個宇宙相比，明顯過於偏左。在原本應該是他家的地方只有一個臭烘烘地土包子行星，整年泡在雨水裡，被蟲子和澤豬霸佔著。就連《銀河系漫遊指南》在這兒也搞得好像中了風，所以他才不得不跑到這種地方來問這種問題。在一個地方阿瑟每次都會提到，斯達弗洛穆拉貝塔，可從沒人聽說過這麼一個星球。

那個星球名叫巴忒勒丹。有氧氣，有綠色的小山，甚至還有——至少介紹上是這麼說的——聲名遠播的文學傳統。不過最能引起阿瑟興趣的還是一張照片，一小群巴忒勒丹人圍在一個存在的廣場周圍，對著鏡頭親切的微笑。

「是的。」

自然。這可是個不大好對付的字眼。

阿瑟·鄧特必須要乾的第一件事，他無可奈何地承認，就是給自己找個生活。這就意味著他必須找個能在上頭生活的星球。在那個星球上，大氣必須足夠供他呼吸，酸度也得低些；他要可以隨便起立，坐下，而不會遇上重力方面的困擾。另外，植物最好別對他發動攻擊。

反過來，呼吸和希望，這兩樣似乎就是阿瑟生活的全部內容。有時候他的希望強烈，以至於呼吸都會被攪得很激動，讓他只好去躺一會。自己躺著。在他的小房間里。離生他養他的星球那麼遙遠。每次想處理其中涉及的數學問題，他的腦袋都難免亂成一團。