第十二章
「科林！」福特大喊。
他差點想乾脆接著往下掉得了。一根中指送給這堆混蛋。
這還意味著，為了確保那些個一般人不會攪亂系統為他們做出的精妙計算，樓里的所有窗戶都必須封死。沒錯，就是這樣。
福特又一次四下張望，他的注意力漸漸被科林吸引住了：那個高興的荒唐地保安機器人現在正蜷縮在一個角落裡，嘴裏嘰里呱啦的，看來竟然有些害怕。
真正的恐怖發生於三大事件同時發生的那一天。第一個事件是聰明呼吸系統發表了一項聲明，指出氣候溫和的地方使用他們的系統可以獲得最佳使用效果。
十六層。助理編輯。混蛋。他的稿子他們砍得痛快嗎？他在一個星球上調查了十五年，結果被他們砍得只剩下幾個詞，「基本上無害」。給他們也來根中指。
「往上走，見你的鬼！」福特無助地對科林嘟囔道。機器人正開開心心地拚命使勁，可就是升不起來。福特繼續對付自己的鞋跟。
福特感到自己的好奇心猛漲，隨之而來的還有暴漲的驚恐。要說他還處於上行狀態的感情，以上就是完整的清單。從其他任何方面看，他都在迅速下墜。如果想活著擺脫眼下的局面，他真的應該開始動動腦瓜了。
他有了個主意。
「可如果我們想把窗戶打開怎麼辦？」
現在他正好經過十七層，市場部的老窩，一群一群的醉鬼熱火朝天地爭論著《指南》的封面採用什麼顏色，並且永遠絕對正確地展示著自己的馬後炮功夫。如果他們現在往窗外一看，就會看見福特·長官正從自己旁邊往下掉，明知必死無疑還有心思朝自己大豎中指，這些傢伙保准要大吃一驚。
福特發現自己暈乎乎地癱在窗台上。
他往下瞟了瞟。在大約一百尺之下，人群中好一陣騷動。有些人已經開始充滿期待地抬起眼睛，為他騰塊地方。連那麼精彩激烈，蠢到極點的毛怪狩獵遊戲也暫時陷入了停滯狀態。
他閉上眼睛，反正他想閉眼也已經好一會了。他開始琢磨接下來到底怎麼辦。跳嗎？爬嗎？他不認為自己能想出什麼法子爬窗而入。好吧，沒錯，先前被導彈打中的時候，那個防導彈玻璃好像並不真能抗導彈，可那枚導彈是超近距離發射的，當初設計的時候，工程師考慮的多半不是這種情況。所以，這並不意味著他能在拳頭上包塊毛巾把它砸碎。管他呢，他還是試了試，結果傷了自己的手。當然他所處的位置不大容易使上勁兒，這樣也好，否則傷勢沒準會相當嚴重。在蛙星遇襲之後，《指南》的大樓整個重建，那時候結結實實地加固過，現在它大概是本行業裝甲最重的出版公司了。不過，福特暗想，既然是公司委員會設計的系統，弱點肯定是有的。他已經找到一個不是嗎？工程師設計窗戶的時候，沒想到會有人從樓里近距離發射導彈，所以窗戶沒撐住。
他突然記起了電梯里的顯示面板。上頭沒有13。當時他沒怎麼注意，因為在地球那麼個挺原始的星球呆了十五年，福特早已習慣了當地人對13的迷信，對沒有第十三層的大樓已經見怪不怪。可這兒也這樣就說不通了。
「上！」福特再次怒吼，「上！，科林，往上！」
裡頭是不是有隻什麼鳥？他們封鎖了整層樓，裝上防導彈的黑窗戶就是為了藏這個？某人的鳥巢？裏面的確有什麼東西在撲哧撲哧地扇翅膀，可與其說它是鳥還不如說它是空間里一個鳥形空洞。
一條鼻涕蟲正準備向他發射導彈。福特簡直不敢
九九藏書相信自己的眼睛，他抓著毛巾懸在半空，而一條鼻涕蟲還準備拿導彈打他。別的招數他再也想不出來了。現在福特貨真價實地緊張起來。他可真不願意讓他們失望，但先前他沒注意，自己下方兩尺就是科林。科林顯然一直高高興興地陪在他身邊。等著福特決定要讓自己幹些什麼。
真怪。福特暗想。他的目光掃過房間，想知道是什麼引起了科林這樣的反應。他在一張工作台上發現了一件自己之前沒留意的東西。
他拿另一隻腳去踢鞋跟。它從他腳上滑了下去。大約半秒鐘之後，一枚導彈從炮口衝出來，遇到了落到自己前進路線上的鞋子，它直衝過去，帶著強勁的滿足和成就爆炸了。
裏面又黑又靜，活像座墳墓。
他們還在下落，但速度已經開始減慢。
它的表面似乎完全是平整的，既沒有縫隙也沒有任何特徵。
（很顯然，正是由於SrDt 3454通風與電話大暴動，我們現在才有了這項法令，要求無論機械的電子的量子力學的或者水利的甚至風力的，蒸汽的，活塞驅動的設備，全部都要找個地方刻上一篇文字。無論那東西多小，設計者都得想辦法把這篇文字擠進去，因為反正它要提醒的與其說是顧客不如說是設計者自己。
他倆繞著對方旋轉，福特胃裡也是天旋地轉一陣噁心，然後，噁心的感覺絲毫不減，一切都突然停住了。
高溫天氣出現了，聰明呼吸系統的大故障也發生了，時間剛好一致，像變魔術似的，幾乎分毫不差，當然剛開始的時候，故障的結果不過是高漲的怨憤和寥寥幾例窒息死亡。
嚯嚯，生活老夥計可真是有意思。福特暗自得意起來，然後他又突然發現，自己費了九牛二虎之力才鑽進這間屋子，可它實在有些無趣。
「往上，科林！」他大聲喊。
福特像個瘋子似的攥緊毛巾。
哦，真是多謝你，腳踝，他苦哈哈地想。謝謝你在這種時候提起你的麻煩。我猜你是想熱乎乎地洗個腳好舒服舒服，唔？或者你至少想要我……
福特·長官應該感謝的是SrDt 3454通風與電話大暴動。SrDt 3454通風與電話大暴動的起因很簡單，不過是許許多多的熱氣。熱氣當然是通風應該解決的毛病，而且通常說來它都把這個問題解決得比較令人滿意，直到有人發明了空調。空調解決這個問題的方式當然要帥得多了。
「上，上，上！」
等等，十三層。
其實福特已經不大記得它們的內容，可在當時那些夢想似乎是特別特別重要的樣子。而且裡頭肯定不包括這麼一棟他從樓上往下掉的高樓大廈。最初的團隊分裂了，一切都是從那時候開始的。其中一些人安定下來，變得越來越貪心，他和另外幾個人則待在外頭，搭便車四處轉悠，漸漸跟《指南》的核心疏遠。與此同時，《指南》無情地演變成了一個集團噩夢，還搞了個建築怪物住進去。這裏頭有什麼夢想可言？福特想到佔了半棟樓的集團律師，還有佔著下頭幾層的集團「員工」，再加上所有的助理編輯和他們的秘書還有他們的秘書的律師和他們的秘書——也就是說律師的秘書——還有最糟糕的，會計和市場部。
他動動沒受傷的那隻腳，用腳趾頭去扒傷腳的鞋跟。
第二件事件是，在這個特別濕熱的日子，一個聰明呼吸系統發生癱瘓，導致數百辦公室職員緊急疏散，他們在街上遇到了第三個事件：一大群暴跳如雷的長途電話接九九藏書線員，由於日復一日被迫對每一個拿起話筒的蠢貨說「感謝您使用BS&S」，終於忍無可忍，操起垃圾桶，擴音器和來複槍上了街。
恐慌
地面正以每秒鐘三十尺的速度朝他迎上來。不過，他暗想，等它到了跟前再來解決也不晚。事情總有個輕重緩急。
那個撲騰翅膀的怪東西哪兒去了？之前那好一串離奇古怪的事件，簡直像個策劃已久的大陰謀，最後終於把他搞進了這間同樣神秘的稀奇古怪的屋子——可這兒哪有什麼值得大費周章的東西？
他們沒動。
最後的結果就是，接線員們為自己爭取到了一項權利，在接電話的時候，每工作一個小時就有至少一次機會對顧客說「用了BS&S，然後去死！」而所有的辦公大樓都必須安裝可以打開的窗戶，哪怕只能打開一點點也好。
關於那些窗戶，他想到的問題是這樣的：因為它們是原本被設計成牢不可破，然後才改造成了可以開關的窗戶，因此它們事實上會比那些一開始就設計成可開關的窗戶要容易突破得多。
哈！
那麼，如果有人坐在樓外的窗台上，哪些舉動是工程師預料不到的呢？
「沒錯，可假設我們就是想把窗戶打開那麼一點點呢？」
早年的每一次星際旅行。哦，看在老天的份上，這鬼東西簡直就像是電影開始之前放映的旅遊紀錄片。開始為《指南》工作。
系統安裝好以後，幾個到大樓里上班的人發現自己跟聰明呼吸系統調試器之間有了這樣的對話：
眼下他不得不稍微加快思考速度，因為情況正變得有些緊急。
他知道他們在第十三層，因為旁邊的窗戶是黑的。他氣得心煩意亂。那雙鞋子是他在紐約東區買的，價格極其誇張。為此他還專門寫了一篇評論，講的就是穿好鞋帶來的巨大樂趣。文章當然堙沒在信息的洪流中了。這該死的生活。
要不是那個星球已經毀滅，這事兒本來還不會那麼悲情，現在他想重新在搞一雙也辦不到了。
然後，福特注意到上頭寫著什麼東西。奇怪。一秒鐘之前明明什麼都沒有，現在突然就出現了，而且這兩個階段之間彷彿並沒有任何顯著的轉變。它上頭那條讓人心驚膽戰的信息只有一個：
「你的名字，」福特喊道，「叫做科林。所以當我喊『往上，科林！』的時候，我要你，科林，往上飛。明白？往上，科林！」
黑色，圓形，面積大約有一個盛黃油的餐盤大小，頂端和底部都是圓潤的弧線，所以看起來彷彿一個輕質小飛盤。
科林飛到他身邊，他非常非常享受下落的過程，而且希望福特也一樣。
沒錯，既然可能性會分出無窮無盡的枝丫，那兒當然也存在數量無窮無盡的地球；但實際上，一雙棒極了的好鞋，你真以為在多維空間/時間里隨便混混就能為它找到替身嗎？
接下來是好幾天的血腥大屠殺，城裡的每一扇窗戶，不管防不防導彈，全被砸地粉碎，通常還伴隨著「別佔著線，混蛋我才不管你想接哪個號，也不管你是從哪個分機打來的！來根煙花塞屁|眼裡去吧你！耶耶耶哈哈！嚯嚯！喂嚕嚕嚕！呱呱！」之類的喊聲，此外還要加上其他各種平時工作中派不上用場的動物型噪音。
過去遇到這種狀況，他通常都會依賴《指南》為自己提供的建議，無論它的建議多麼油腔滑調，多麼讓他火冒三丈，但現在可不是往包里伸手的時候。而且，《指南》似乎也不再是他的老夥計和盟友，反而變成了危險的源泉。看在老天的份上九-九-藏-書，他現在就掛在《指南》的大樓外邊，生命安全被那些似乎掌握了大樓所有權的傢伙威脅著。他隱約回想起他們在布溫內利·阿托爾的那些夢想，它們都哪兒去了？他們本該就那樣算了。他們本該留在那兒，留在海灘上，愛那些好女人，把魚當飯吃。他們剛開始在前庭的海怪水池上掛大鋼琴的時候他就該想到，這一切最後肯定沒有好結果。福特開始覺得自己虛弱悲慘到了極點。他的手指抓的太緊，好像著了火，而且他的腳踝也仍然在痛。
這一切就發生在離地面大約十五尺的地方。
他在一幢大樓的十三層，坐在一尺寬的窗台上，他真的不確定這種局面是不是值得一雙好鞋英勇獻身。
跟尋常普通的空調相比，它最大的不同就是貴得讓人毛骨悚然，而且涉及數量巨大，奧秘精深的測量與調節裝備。它們在任何時刻都比那些個一般人更能了解人類想要呼吸什麼樣的空氣。
科林哼哼唧唧地拚命使力。現在他們或多或少定在了半空。福特覺得自己的手指快斷了。
另一個完全出乎意料的結果就是：福特·長官，擱淺在一座盔甲超厚的大樓十三層上，全部的裝備只有一條毛巾和一張信用卡，居然可以通過一扇應該能夠防導彈的窗戶逃進安全地帶。
就是那些日子。他們來到法納拉的布溫內利·阿托爾，在一間棚屋裡幹活——當然，這是在里克塔納加人和冬奎地人把那地方掀了個底朝天之前。半打小青年，幾條毛巾，幾台特先進的數碼設備，還有最要緊的，許許多多的夢想。不，最要緊的是許許多多法納拉朗姆酒。或者如果你想追求絕對精確的話，最重要的絕對是那些傑克斯老酒，然後是法納拉的朗姆酒和阿托爾那些當地姑娘喜歡待的海灘。當然，那些個夢想也是很重要的。它們都怎麼了？
爆炸的主要衝力是向下去的。一秒鐘之前那裡還有一隊無限帥公司的主管，扛著火箭發射器站在雅緻的廣場上，腳下踩的是光潔的大塊石板，塊塊都是從誇布拉的雪花石採石場切下來的。可現在那兒只剩下一個坑，裡頭滿是噁心兮兮的零零碎碎。
上頭有個像鳥一樣的標誌，還有一條口號，「《銀河系漫遊指南》MK 2：宇宙中最最令人驚嘆的奇觀。即將在你的位面發售。」除此之外再沒有其他信息了。
而現在其中一隻鞋也已經沒了。他猛地揚起腦袋，把目光投向蒼穹。
福特透過一層傷痕纍纍，血跡斑斑，氣喘吁吁的迷霧四下打量起來。窗檯不過一尺來寬，他自己挺警惕地坐在上頭，離地面足足十三層。
他從十三層的窗口一晃而過，很自然地注意到所有的窗戶都是不透明的。
之前他的表面上沒有任何痕迹或者縫隙。現在有了。它們在生長。
十四層。人事部。他有著強烈的懷疑，懷疑就是他們一手策劃了他十五年的流放，好趁機把《指南》搞成一個獨裁公司（或者更準確的說，兩裁公司——不能忘了那些律師）。
科林就在離他幾寸遠的地方飄上飄下。
「有了新的聰明呼吸系統，你們不會想開窗戶的。」
「你們連一點點都不會想把窗戶打開的，新的聰明呼吸系統可以確保這一點。」
啊，這不來了。他的童年時光。單調乏味，他早就看過好幾回了。一幅幅圖像閃過。參宿四5號星上無聊的日子。小時候地贊福德·畢博布魯克斯。沒錯，這些他都知道了。真希望腦子裡也有個快進鍵。他的七歲生日派對，他得到的第一條毛巾。快點，快九九藏書點。
十五層。後勤管理，天曉得是幹嘛的。他們個個都開著大轎車。大概就是干這個的吧。他估計。
沒有反應。
他正打著圈往下掉，在這個高度上，屋外的空氣吸進肺里又冷又嗆。要盡量避免把碎玻璃也吞進去。
科林沒有回答，福特渾身都涼了，然後他忽然意識到，自己還沒告訴科林他的名字叫科林。
他的毛巾從身邊落下，他伸手把它抓住。
「上！」
可能出故障的東西和不可能出故障的東西相比較，最主要的區別是當一個不可能出故障的東西出故障的時候我們最後通常會發現它根本無法理解或者修理。）
「好好享受聰明呼吸！」
福特嘆了口氣。
爆炸產生了一大團熱氣，猛地把福特和科林往天上拋。福特眼前一黑，拚命想要穩住科林，不過沒有成功。他無助地往上翻滾，到達拋物線的頂點，停住片刻然後開始往下掉。他掉啊掉啊掉啊，突然重重地砸上了科林，這傢伙還在上升中。
還有一個出乎大家意料的結果：自殺率出現了戲劇性的回落。在聰明呼吸獨裁的黑暗時期，各種各樣奮勇爭先，緊張壓抑的主管都只好往火車跟前跳或者拿刀往自己身上扎，現在他們可以輕而易舉地爬上自己辦公室的窗檯，想什麼時候往下跳就什麼時候往下跳。然而通常的情況是，他們爬上去，四下張望了一番，花一兩秒鐘整理整理自己的思緒，卻突然發現自己其實只是需要一點新鮮空氣和一個全新的視角，或許再加上個農場，養上幾隻羊。
福特裹著一大團玻璃渣和椅子腿掉進了空氣里，這回也和從前一樣，他並沒有真正把問題考慮清楚，只不過是跟著感覺走，爭取些時間。他知道現在該幹嗎。每回出現重大危機的時候，福特總讓自己的過去在眼前一閃而過，這很有幫助，讓他有機會思考，把問題梳理梳理，時不時還真能提供些關鍵性的線索，讓他明白接下來要怎麼辦。
他讓科林也進來，然後乾淨利落地關上窗，開始尋找那個鳥一樣的東西。
他是不是察覺到了什麼動靜？福特不大確定。他好像看見了一種怪裡怪氣，撲撲稜稜的影子。或許不過是血在順著睫毛往下流而已。他把血抹掉。老天，他真希望自己在什麼地方有間農場，可以養上幾隻綿羊什麼的。他再次往窗里瞅，想弄清那玩意兒究竟是什麼，可他有種感覺——在如今的宇宙里這實在司空見慣——覺得自己看見的不過是某種視覺幻影，覺得這隻不過是眼睛在跟他搗鬼。
「上這兒來！」福特大叫。
科林的世界毫無預兆地變成了漆黑一片，因為福特突然拿毛巾把它纏住了。它感到自己沉了許多許多，對福特帶給自己的挑戰又是興奮又是歡喜。只是不大確定自己是不是應付得來，沒別的。
他們想不到的就是窗台上竟然會出現他這麼個人。只有徹頭徹尾的白痴才會坐在這地方，所以他贏了一局。人家設計傻瓜式智能設備的時候，最常見的一個錯誤就是低估了大傻瓜的獨創性。
他搜腸刮肚了一兩秒鐘，然後他想到了。
不，這麼想真可笑。他曾經在墳墓里參加過不少一級棒的派對呢。
裏面在搞什麼名堂？他開始回憶哈爾說過的一切。一本全新的多維《指南》，在數量無限的宇宙中鋪開。聽哈爾說的時候，那主意彷彿是市場部在會計部支持下做的白日夢，毫無意義。可如果它並沒有停留在白日夢階段，肯定會變成個非常古怪，非常兇險的招數。到底怎麼回事？封鎖得嚴嚴實實的十三九-九-藏-書層，他黑黝黝的窗戶後面究竟是些什麼？
「啊！聰明呼吸系統最聰明的特徵之一就是它永遠不可能出故障。恩，所以這方面也無需擔心。現在好好享受你們的呼吸，祝你們過的愉快。」
這房間跟如今大樓里其他的房間一樣，也被裝飾成一種挺有品位，讓人噁心的灰色。牆上掛了幾張圖標和繪畫。其中大多數在福特眼裡都毫無意義，不過很快他就發現一張有意思的，看上去顯然是某種海報的草圖。。
「OK，那麼聰明呼吸癱瘓了或者出故障之類，怎麼辦？」
他頭暈眼花地往黑黝黝的窗戶里瞅。
他試著判斷時機，但其實並沒有必要。只管幹吧。反正也只有一次機會。現在他已經把鞋子鬆了一半，扭傷的腳踝感覺好些了，這總算是件好事對嗎？
十三層。研究和發展部。
毛巾掛在科林身上。福特抓緊毛巾的接縫吊在下頭。對於毛巾，有些漫遊者認為該把它們改造得古靈精怪些，他們把各式各樣的小裝備和秘密工具縫在毛巾裡頭，甚至連電腦設備也往裡縫。福特是個純凈主義者，他喜歡把事情搞得簡單明了。他的毛巾普普通通，而且出自一家同樣普普通通的傢具用品商店，上頭甚至印著藍色和粉色的花朵圖案。儘管他不斷企圖用化學的，物理的方法進行處理，花兒始終不肯褪去。這條毛巾里縫了幾根電線，一小截可彎曲的書寫棒，其中一個角上還浸過些營養液，情況緊急時他可以吮一吮，但除此之外就再沒別的了，它只是條平凡簡單的小毛巾，你大可以用它來擦臉。福特只對它進行了一個真正的改造，那還是出自一個朋友的建議：他把它的接縫加固過了。
說起來，這可是個了不得的玩意。
他從口袋裡掏出不久前到手的信用卡，把它插|進玻璃與窗框交匯處的縫隙，迅速完成了一枚導彈沒法完成的壯舉。他前後左右地輕輕扭動信用卡。他感到一個挂鉤脫開了。他把窗戶拉開，哈哈大笑，差點翻到窗戶底下去。
恐慌。《指南》Mk 2是這麼說的。福特開始照對方說的做。他剛記起為什麼那些鼻涕蟲樣的生物似乎有些眼熟。他們的色調的確是《指南》的公司灰，但在其他所有方面，他們都跟沃貢人一模一樣。
他驚得定在原地。
這篇文字是這樣的：
它什麼也沒幹。
哦，好吧，他還是多往好處想想。至少它救了他的命不是。至少眼下如此。
那條全副武裝的鼻涕蟲已經把導彈發射器扛上了肩。根據導彈的設計，它應該會打中自己遇上的任何一個移動的物體。
十三層。
這一切當然都很好很不錯，只要你受得了它嗡嗡直響滴水吧嗒，於是就有人發明了比空調還要性感還要機靈的東西，它名叫室內氣候控制系統。
還是沒有反應。或者說反應是有的，不過卻只是科林悶悶的呻|吟。福特很焦慮。現在他們下落的速度已經非常慢了，但讓福特焦慮的其實是他自己腳底下聚集起來的那些個人。土生土長，親切友好，狩獵毛怪的那種人正在四下散開，大個，粗壯，牛脖的鼻涕蟲類型則扛著導彈發射器從通常被大家叫做空氣的那種東西里鑽出來。說到空氣，所有經驗豐富的銀河系漫遊者都知道，它其實並不空，裡頭凈是滿滿當當，錯綜複雜的多維物體。
福特努力不要冒汗，他能感到自己抓在毛巾接縫上的手正往下滑。
「唔。」
他死命抱緊圓乎乎的小機器人。科林瘋了似的打著轉，不斷旋向《指南》的辦公大樓，高高興興地嘗試控制住身體放慢速度。