最後七天
天亮了，在天亮之前總能聽到鳥叫，唧啾唧啾的，它像是從顫抖的夢中醒來，不能相信這是一個存身的世界，所以叫得這麼弱，這麼缺乏現實性。我很想每個夜晚都和什麼女孩聊天，聊到天亮，在太陽出來時沉入睡眠，而所有的夜晚，是不是都可以用來說話，哪怕說的是最無聊的事情呢。
合乎邏輯，但怎麼著都覺得彆扭。你越想讓自己看起來像個正常人，你就越是會偏離正常的軌道。最後，這個關於合不合邏輯別不彆扭的問題一下子卡住了我。
那會兒是凌晨三點，已經後半夜，但離破曉還有一段時間。我覺得餓，伸手去摸塑料袋裡的麵包，手上又是一陣麻癢，跟著聽到禿嚕嚕的聲音，蟑螂起飛了。
「也就是說你失戀了。」
「疝氣。」
「我生病了。」
我知道她說的是殺人案的事，但這件事我已經不可能向任何第三個人說起了，除了老星以外。我接過雷達，很認真地對準地板、床底下、窗帘背後進行了一番噴射，為了減輕那種群魔亂舞的恐怖感，我把屋裡的燈也關了，直噴到屋子裡充斥著菊酯的氣味，我拎了一瓶礦泉水，跑到走道里，帶上門，喝水抽煙。
「退燒片，抗過敏葯。」
女孩起身給自己倒水，我掐了煙。她說：「沒關係，你抽吧，就當我點蚊香了。我也睡不著，我很啰嗦是嗎？」
我沉默地點點頭，表示理解。她繼續說：「生活很枯燥，沒什麼特別不高興的，也沒什麼特別高興的，我必須一次次地告訴自己，這就是生活，做助理是生活的一部分，租房子是生活的一部分，其他雞零狗碎的事也是。生活就是一個巨大的概念，用來捆綁你的，如果你真的獲得了自由，你就不會一天到晚提醒自己這是生活。」
趁他們在嚼舌頭，我收拾了一下，把唱片什麼的都裝到塑料袋裡。死胖子吸溜吸溜喝著罐裝可樂，又跑到走道里去看廚房，先開了冰箱，說：「吃的東西不少啊。」我說這是對門的冰箱，死胖子自說自話地從裏面拿了一罐薯片吃了起來，並說：「薯片還放冰箱，太傻了。」緊跟著又跑到衛生間看了看，又跑出來，拍打著對門女孩的房門，問：「這是什麼地方啊？」歐吉桑說https://read.99csw.com：「這就是合租煤衛的人家。好像是一個女大學生吧。」死胖子說：「嗯，還是女的好，清靜。」我心裏一陣悲哀，為那個女孩難過，你們好好地活在這個社會，努力工作，用心生活，其實只是陶冶了那些傻逼。
我問：「有殺蟲劑嗎？」
「閉嘴吧你丫。」
「找到工作了嗎？」
「你這個比喻很不錯。」我說。
當天晚上我清醒了很多，半夜裡睡到迷迷糊糊的，覺得有人在撓我，立刻就醒了過來，打開燈一看是個蟑螂在我身上爬，我再看屋子裡，發現有無數個蟑螂正在四處爬行，咖啡女孩所謂的打開了地獄亡魂的封印就是這個場面。可能是被女高中生打掃過的緣故，驚擾了它們。我找了一圈，除了鞋子以外沒有任何對付蟑螂的武器，噁心得睡不著，只能愁眉苦臉地坐在床墊上看熱鬧了。
按咖啡女孩所說的，第七天，房東應該會過來收鑰匙。我等著第七天到來像等待救世主降臨。
「快一個月了。」
我一直在等待著那個影子再次出現，隨便什麼時候都可以，在我出神的片刻，在我入睡之後，在我插上耳機聽音樂的時候，甚至是我出去上廁所的間歇。無論用什麼方式，且讓我印證一下咖啡女孩所說的究竟是幻覺還是事實，我會讓那道影子進來，和它說話，說井，說貓，說加拿大一枝黃花，說死在夜路上的女孩，我所有的異色的記憶都是如此的微不足道，如此零碎，如此凝固，像意識流的齒輪卡在了生鏽的地方。說完這些，任其宰割也無所謂。
她說：「嗯，我也得睡會兒了，等會兒要去上班。以後常來坐坐，我冰箱里的東西你想吃都可以拿。」
「你要是在美國，早被爹媽送到寄宿學校去了。可惜啊，中國的寄宿學校都是貴族暴發戶念的。」
「我怎麼可能有名？」
「嗯，和你一屆的。我見過你，你在學校里很有名。」
「你也是工學院的？」
交割完畢，他把多餘的押金給我，我稍稍收拾了一下，沒有什麼東西可以帶走。他還在說疝氣的問題，讓我有點心煩。我一下子想到了老星也是這副嘴臉。
「走了。」我說，「離開了，消失了。reaｄ•９9ｃsｗ.ｃｏm」
「不好意思，把你的蟑螂都殺光了。」我半開玩笑地說。
某天下午我在床墊上躺著，地上全是死蟑螂，門被人用鑰匙直接捅開了。
「不，我只是一個人獃著。」
「回家了。我爸媽託了關係，學校給了我一個記大過處分，反正不會開除掉。最近我挺老實的，快要期末考試了，掛紅燈是肯定的，不過我爸媽已經不在乎這個了，隨便我聽什麼音樂，交什麼男朋友，只要我不跑出去過夜就好。」她打了個呵欠說，「暑假一到，我就可以像美國的青少年一樣自由了。」
「在平凡的生活中期待好運，同時祈禱壞運氣不要出現，這就是我能做的。」她說，「你呢？你找到工作了嗎？」
「到我屋裡坐坐？」她說，「天快亮了。」我想這是個好脾氣的女孩，來例似都這麼溫和，平時不知道好到什麼程度呢。她的租屋在我的斜對面，正對著廁所，我的屋子正對著廚房，形成了一個交叉對應的合用局面。那天我吃的冰箱里的方便麵就是她的。
歐吉桑愣了一下，隨即釋然，彷彿是踩到了什麼東西，以為是狗屎但其實只是果皮。「你真是喜怒無常啊。」他打著哈哈說。
「你那個女朋友……」他說。
我們稀里嘩啦地吃面。
「你臉色是不太好，腫的，什麼病？」
「請尊稱它為葉子。」
「掉啦。」她說，「不小心弄丟了，覺得很過意不去，今天特地過來看看你的。不是特別有紀念意義的東西吧？是那個姐姐送給你的？」
「嗯，」她沉吟著，弱弱地說，「以前沒有名，最近有名了。」
「不，一點也不。」我說，「我的問題是，即使祈禱也無濟於事，壞運氣已經來了。」
我等了又等，經歷了數度無夢的睡眠，醒來發現自己還在這屋子裡。有時白天，有時夜晚。影子沒有出現，它可能是把我忘記了，但更像是躲在某個角落裡微笑著看我爛下去。它信心十足，早已預見到了未來的事情。甚至在我插上耳機聽歌的時候，世界在音樂中被抽空了，假如沒有這些音樂我大概就會從窗口跳下去吧。你意識到自己是個面向深淵的人，但音樂把推我掉入深淵的力量轉換成了撫摸，那道影子隔著門縫窺探我
九九藏書，發出嘲弄般的輕笑，很多指甲落在窗台上，靜靜地繼續生長。我想起夢裡看到的自己，蒼老地站在某一部電梯中，在倒退的時光中逆向死亡。「可以理解。」我說，「我餓得不行了，有東西吃嗎？」其實我想說的是，能吃你冰箱里的東西嗎。
「每天倒立十分鐘？」
「你還在流浪？」我問，「還是已經回家了？」
「你真是個好姑娘。」
「我去看看，小強應該都死光了。」我站起來。
「不，沒有什麼意義，只是我很喜歡而已，」我嘆了口氣，「掉了就掉了吧，我還有一張。」
死胖子說：「怎麼連床都沒有，傢具呢？電視機呢？有沒有網線？」歐吉桑說：「你要什麼我都給你配上，不過房租要加一百。」死胖子說：「壞掉的冰箱你也要給我修好，這個窗式空調噪音太大，我有神經衰弱，給我換台掛壁的。」我心想，你丫都胖成這樣了，還好意思說自己神經衰弱。歐吉桑說：「那再加一百吧？」死胖子說：「不能再加了，再加我就可以去租煤衛獨用的房子了。」歐吉桑咬牙發狠道：「好！遂了你這個胖子的心愿！不過床我就不再另備了，你這個體重什麼床架子撐得住你啊。」死胖子說：「我才兩百多斤，你弄個雙人床，上面睡兩個人也得三百斤。」歐吉桑繼續貧嘴：「萬一你的女朋友也是個胖子呢？你知道什麼叫共振嗎？」
那七天時間里我一直住在咖啡女孩的屋子裡，本打算把自己關死在這裏，但顯然不可能，因為廁所和廚房都在外面，塑料袋裡的包子也已被老星吃掉了一半，堅持不了七天之久，更做不到完全的禁斷空間，也只能如此了。
「嗑什麼葯了？」
「半小時以後就屍橫遍野了。」我說。
一個滿臉滄桑的歐吉桑走進來，眼圈發黑，臉色青黃，一副縱慾無度的樣子。看到一地的蟑螂他也愣了一下，眼神好像我是從一堆死人中間爬起來的。
「在這裏住了多久？」我問她。
「很自由啊。」
她說：「你等會兒。」說完回到自己的屋子裡，拿了一罐雷達給我，並說：「這兒蟑螂真多。比學校里還多。」
「蟑螂啦。」
她說：「我來給你下麵條，我也餓了。」
「在一家食品公司九-九-藏-書做助理，一個月一千塊錢的見習工資，剛夠租房子吃泡麵的。我是外地人，在這兒沒有親戚朋友，靠不上誰。也想去租兩居室，哪怕跟人合租呢，太貴了，以後漲工資了我就搬走。」
女高中生給我買了麵包和水，她走了以後，屋子裡乾淨了不少。她說過幾天再來看我，我說可以，並沒有說我即將要退租離開的事情，就讓她空跑一趟吧，我也需要消失在某個人的世界里，即使這個人無關緊要，即使我體會不到那種消失的快樂。
三點半，我穿上鞋子，在門外的走道里抽煙，打開屬於我的那盞照明燈，走道兩頭仍然像洞穴一樣黑。我去上廁所，看到廢紙簍里有一堆沾著暗紅色血跡的衛生巾，非常可怕地囤積在那兒，死亡亦不過如此。拉開門出來時，門口站著個披頭散髮的女孩，嚇得我整個人在原地跳了一下，她倒蠻鎮定的，只是皺了皺眉頭，迅速地鑽進了衛生間。這應該就是煤衛合用的那位，我還是第一次見到。我在走道里站著，心想，要是她出來了看見我還站在這裏，八成會認為我是個變態，偷窺廁所的鼠輩。我回到了屋子裡，又想是不是該把走道里的燈關了，關燈也不太好，她出來了一團漆黑的，我是不是該先回房間，等她上完了廁所再出來關燈？
某一天，門被叩響。
「我差點以為自己跑錯了地方。」女高中生大聲說，「你怎麼會變成這樣？屋子裡好臭！」
「不不，一直倒立著，出門也用手走路，像馬戲團一樣。你不要笑，也不要覺得難為情，以前這一帶有個瘋子用榔頭敲人腦袋，我上夜班的時候就倒立著走出去的，榔頭敲過來，敲在我的鞋底上。哈哈，好玩嗎？」
「就是就是，不過那台冰箱早就壞掉了。」
歐吉桑帶著我到樓道口去抄電錶，算錢，又轉頭問我：「你女朋友走了，你怎麼不跟她走啊？」
「我還以為你抽了大麻呢。這兩種葯在一起能頂得上大麻？」
勿需贅言我想到了些什麼，無論神啟抑或譫妄，那個思維的過程都是被隱蔽了的。事實上我什麼都沒想，我只是在屋子裡躺著，抽煙，吃包子，喝涼水，插上耳機聽音樂，打開窗戶透氣，偶爾出去一趟，像一個退休了的孤老，一切希望都九*九*藏*書已流逝，不存在夢想或理想只有一些呼嘯而過的、噼啪作響的、嚶嚶低徊的記憶，既不度日如年，也不時光如梭。
「糟糕的是，還沒開始我就已經像個被折磨得半死的人，必須往自己身上塗防腐劑。」
「飛蟲還是爬蟲的？」
她嗓門太大了，我怕她把鄰居引出來投訴，再弄個警察來上門走訪就太傻了。我讓她進屋子。她說：「我是來看看你的，讓你來找我的，你沒來。哎，那個姐姐呢？」
我一天吃兩次葯，退燒片和抗過敏葯一起吃下去，想看看兩種葯在肚子里會產生什麼樣的化學反應，會不會產生軟體衝突的效果把我直接黑屏了，可是沒有，它們很默契地完成了各自的任務，一天之後，燒退了，皮疹也不癢了，聖潔的光環籠罩著夏小凡，僅僅是消除了身體里的病痛我就有了一種超凡出塵的快|感。我躺在床墊上，看著天花板上鱗片狀脫落的泥灰，心想，到底是什麼拯救了我。
「沒有，晃著。」
「那就難怪你走不動路了。疝氣這個病，你得倒立著做理療。主要是地球引力的問題。」
這時門外又走進來一個胖子，大概有兩百多斤重，滿臉青春痘，站在歐吉桑背後喝可樂，不停地打量著房間。我意識到他是新房客。
「早知道給你放冰箱里了。」
「不好玩。」我森然地說。
我說：「也是一種自我調節法。」
「請便，我倒想看看你怎麼做女人。」我說。
她坐在床墊上抽起煙來。我說：「我唱片呢？上次被你拿走的那張Lush。」
「我葯吃多了。」我獃頭獃腦地說。
我聽見敲門的聲音，打開門，女孩站在我門口，頭髮大概稍微擼了擼，變得整齊些了。她弱弱地告訴我：「你忘記關燈了。」
「就是就是，你知道，這些蟑螂，鬧飢荒那幾年，我都抓來吃的。每當看見他們就勾起我童年的記憶。」歐吉桑也很有幽默感，「你全都殺光了，再鬧飢荒，我只能去啃樹皮。」
她站起來，叼著煙說：「你這屋子裡臭死了，上次來的時候覺得像病房，這次變成牢房了，看來家裡沒女人是不行。我來給你打掃屋子吧，就當我賠你一張唱片。」
她怪同情地搖搖頭。我發現她換了衣服，挺乾淨的白襯衫，身後的巨大背包也不見了。