再入廢城
「喂，我問你個事，」我說，「這地方有個斜眼的高中生，大概和我差不多高，你認識嗎？」
「你去？」
我說：「好的。」
「沒有。是個什麼樣子的人？」
「也許我們應該撬開門進去看看。」少年說，「被你一說，我想起來了，前陣子聽到他們家裡有人喊救命，拍門，不過馬上就安靜了下來。」
「試過從衛生間爬到那邊窗戶嗎？」我問。
我聽見過道里傳來金屬拖曳在地上的噹噹聲。
「還有些人家不肯搬走，不過看這個樣子，不搬也得搬了，誰願意住在這種地方？已經徹底淪為下水道了。很像是虛擬世界的城市，你看過押井守的《阿瓦隆》嗎？就是那個場面。」
「對，我是工學院的學生，外地的。」我問，「你呢？還在讀中學？」
「我是旁邊師範學院的，也是外地的，租在這裏。我看上去像中學生？」
筒子樓外面的圍牆已經蕩然無存，曾經有過的鐵柵欄大門橫卧在地，四周鬼氣森森的，住戶們早不知去向。我朝那幾棟樓望去，它們呈現出死人般的臉色，在赤|裸的天空下僵持著，抗拒著。
一直走到四樓。
「沒有，你想試試？」
我跟著他向走廊右邊走去，踏過腳下不知所謂的東西，走到盡頭，他用腳尖輕輕點開朝北房間的門，並指著對面的房間說：「這就是斜眼家。」
「不知道，我是租房子住的，不熟。就看見有這麼一號人吧，是個高中生，斜眼。我可以帶你上去找他，不一定在的，有可能搬走了。這片地方現在就像戰場一樣，每分鐘都有難民逃出去。」
「人失蹤了，應該報警，讓警察來問。」
「那就把鐵管扔了吧，這玩意兒太長，根本擺不開。」
第五街一帶，第一次去那裡還能坐公交車，第二次連公交車都繞著走了，我再次被扔在一個莫名其妙的場所，背靠一座正在裝修的大廈，對面則是一片瓦礫，死城般荒涼，只有幾個拾荒者拎著蛇皮袋在廢墟上逡巡。
我繼續在搖搖欲墜的樓房之間遊盪，聽到很低的位置有人喊我。我扭頭看，發現是一個十七八歲的少年，蹲在一塊巨大的水泥砣子旁邊。
「不會看相也看得出你一臉晦氣。」他頭也沒回地說。
我說：「你還會看相？」
他的語速很慢，像是在回憶著什麼事情。我從口袋裡掏出香煙，發給他一根，他把煙叼在嘴裏，我為他點上火。他深深地吸了一口，隨後，夾煙的右手擱在沙發扶手上，做了一個很漂亮的彈煙灰的動作。只是第一口煙。
「叫你呢。」他說。
我說：「怕他們搬走了，白跑一趟。」
「謝謝。」
「手拉住落水管應該可以借力過九_九_藏_書去，」我說，「要不我弄根保險帶給你拴著？」
「喂。」
我給自己也點了根煙。
「你們工學院好像也有女生被殺了。」
穿過北邊房間的門，穿過北窗，再穿過2號樓南窗，看到對面樓里的老頭將更多的玻璃器皿傾瀉而下。迷彩服們已經衝到樓上，老頭回身頂住門，無數鐵棒敲擊著他的防盜門，蒼白的頭顱在黑暗的屋子裡瘋狂地搖擺著，隨後是像衝車轟擊古代城門似的巨響，咚，咚，咚，乳|溝時代正在驚心動魄地動山搖中離開、消逝。
但我還是在這個下午去往第五街，我說不清自己是去找人呢還是散漫的遊逛，我有一種不到黃河不死心的念頭，關於那個斜眼少年。那天我混在拆遷隊之中吃晚飯時，曾聽一個頭上包了紗布的傢伙說，有個斜眼的小子從旁邊敲了他一棍子，出手非常狠毒，把他打得血流滿面。我記住了這件事，我得回來找他。
他穿著一件白T恤，質地很不錯的水磨牛仔褲，蹬一雙簇新的真皮耐克鞋，鞋面上連一絲皺褶都還沒有。當他抬起頭來看我的時候，太陽像是迷了他的眼睛，他微微眯眼用一種古怪的表情對著我，臉上有幾道血杠。
他點點頭說：「說得也是，等這片房子拆平了，想找誰都難了。」過了一會兒又問我，「你以前見過斜眼嗎？」
「沒看過。」
我跟著他走進一號樓，陽光驟然消失，瞳孔不適應，看到一團黑。我稍稍閉眼，再睜眼時看明白了，這棟樓的格局和咖啡女孩的筒子樓幾乎完全一樣，大概是同一年代建造的房子，一條走廊在中間，兩側都是房間，由於拆遷，很多房間的門都被卸了，可以清楚地看到有些是卧室，有些是廚房，有些是衛生間。我說：「你和他們家合用煤衛？」少年點頭道：「是的。」
我穿過馬路，沿著瓦礫之間似是而非的道路向廢墟深處走去。
「有機會我會去看。」
「有點兒。」
少年看著我，問：「你既然來找人，為什麼不上去找，要在樓下看來看去的？」
「被人打的？」我問。
「你沒搬走？」
「怎麼可能？」
「斜眼就是斜眼嘛，我管他幹嗎斜眼，我就是要找一個斜眼高中生。」
「沒見過。」他說，「你去五官科醫院，能找到一打斜眼。」
我們一起冷笑了起來。
「一個抓住了，一個還沒有。」
「你還記得我嗎？我上次找你買過墨鏡。」
我穿過廢墟，途中所見，儘是些廢磚爛瓦，活像上帝的嘔吐物。我找到了第五街，這裏已經被拆掉了大半條街，平房全都沒了，遠處的筒子樓還在，看上去也混不了幾天了。在走路的時九九藏書候，我會不由自主地向後看看，有沒有人跟著我。這差不多已經成為我下意識的動作。我想，下半輩子帶著這樣的動作生活，倒也是一件別有風味的事，別人可能會以為我是跳探戈出身的。
我從浴缸上跳下來，回到屋子裡。對面咚咚的巨響聲停歇了下來，忽然之間的安靜，連呼喊聲都沒有了。看來強攻不成用智取，白髮老頭對著緊閉的防盜門在說話，聽不清內容，估計是在接受思想教育工作。果不其然，過了一會兒他大喊起來：「你們別想騙我開門！你們這群土匪，滾，滾，滾！」他衝到窗口，繼續向下扔東西，玻璃器皿怕是已經扔完了，他開始扔成捆的舊報紙。下面有人大罵：「老東西，你想死嗎？」老頭嚎叫：「生的偉大，死的光榮！」下面人說：「你以為你是董存瑞啊？」過了一會兒大概是有人提醒了，改口道：「你以為你劉胡蘭啊！」
我聽到有人在喊我，扭頭一看，是上次那個獨眼的癱子，他正坐在自行車輪改裝的輪椅上看著我，依舊戴著一副墨鏡，不過鏡片換成暗紅色的了。
「很好。你要是再敢說一句謊話，我就用這根角鐵打死你。」我說。
「殺人的季節到了。」他微笑著說。
他沒有靠近我，說：「我還以為你走了。」
「啊，是你啊，你上次就是要找第五街的嘛。」他說，「你記性不錯，還記得我。」
我也大笑。真是個比井還可怕的玩笑。
他走到過道的另一頭，那邊黑漆漆的看不清什麼，房子里早已斷水斷電，不可能開燈。我拎著角鐵踢開南邊衛生間的門，那屋子就在斜眼家的隔壁，看到一個髒兮兮的蹲式抽水馬桶，水箱在頭頂上。我拉了一下水閥上的拉繩，水箱發出空洞的聲音，像是有什麼東西掉進了井裡。
這間屋子有一扇窗，緊貼窗戶的是一個搪瓷剝落的浴缸，沿著邊緣有一條醒目的銹跡。我爬到浴缸上，把頭伸出窗外看了看，離斜眼家的窗戶並不遠，並且和咖啡女孩家一樣，有一條凸出的裝飾條在窗檯下方，那邊有一個鋁合金的晾衣架可供攀援。在兩間房子中間，同樣有一根落水管。
他坐在沙發上，我屁股半搭在桌子上。沉默了一會兒，他說：「你來找斜眼幹嗎？你看上去不像是來過的樣子。」
直到我畢業時，小白依然音訊杳無。我已經買好了去南京的火車票，尋找小白這件事，不管付出了多大的代價，現在我只能放棄了，餘下的事情就留給學校和警察去做吧。
「總覺得你不對勁，比如你穿著新鞋子走路的樣子，對面在打仗你一點也不關心，哦，對了，還有你抽煙的姿勢，我見過
https://read.99csw.com你抽煙的，在一個煙雜店門口，那次你在跟蹤小白。唯一不能對號的是你的臉，我不太擅長記人臉，你又是滿臉血杠的。」我說，「你不明明是個斜眼嗎？治好了嗎？」「他是我鄰居，就住在我對門。」
他率先走進衛生間，我拎著角鐵走進去。我說：「我剛看過了，有一個水泥條可以踩住，到那邊搭住晾衣架就穩了，砸開玻璃窗就能進去。」
「也搬了，落下了點東西，回來拿。」
「我可以把鞋子借給你。」他看著我說。
「以你的尊容我想忘記都難吶。」我指著幾幢筒子樓問他，「這兒都拆了？」
在我拿到畢業證書的第二天，T市的報紙上刊登了一則社會新聞，有一個變態打電話到家教中介要找教師，家教中介找了一個師範大學的女孩子過去，女孩獨自去了。不知道中間發生了什麼，她被變態殺死在屋子裡。第二天她的同學發現她沒有回來就報了警，警察上門，兇手已經不在。女孩被放在浴缸里，死了。
我同意。我在過道里找到了一根並不是很長的角鐵，試了一下，防盜門極為牢固，角鐵塞不進門縫。他開玩笑說：「要不到樓下找拆遷隊來幫忙？」
癱子緩緩地啟動了他的輪椅，我順勢推了他一把，助他的車輪碾過一塊硌著它的紅磚。他說：「你啊，一臉晦氣，早點走吧。」
「幹嗎是斜眼啊？」
對面樓里的老頭用打火機點燃了成捆的報紙往下扔。下面一片大喊：「你死定了！你死定了！」
他在和我繞圈子。我說：「問路兩塊錢，問人幾塊錢，你說吧。」
毫無辦法。
「要能找到倒好了，這兒什麼都沒了。」
我指指自己腳上的涼鞋，「穿這個不行。我們過去看看。」
「你好。」我說。
「報警沒用，警察來問又能怎樣呢，難道揪著頭髮讓他說出女孩子的下落？」
「作為撬棒來說，必須一頭敲扁了，圓的不行。作為鐵管來說，好像找不到什麼東西能敲扁它。要不你再去找找有沒有鐵鎚。」
大概兩米的距離，這房子和咖啡女孩的看起來就像一對孿生兒。窗外是成片的荒地，更遠處能看到一些新樓和舊房交錯在一起。荒地上鋪滿了陽光。
他說：「不瞞你，真不知道，我又不住這裏。」他伸手拍拍我的腰，說：「這片都拆得差不多了，已經斷水斷電，該走的都走了，到了晚上就跟亂墳崗似的。小朋友，我勸你也別在這兒逗留了，到這兒來的都不是什麼好人，回頭把你給劫了也說不定。死在一堆廢磚亂瓦里，推土機一推，明年挖地基的時候挖出你一根大腿骨，哈哈。」
「是的。」
他說：「有一九*九*藏*書種斜眼叫做間歇性斜眼，只要我集中注意力，我還是可以變成正常人的。」他指著自己的左眼，說：「你仔細看著，像變身一樣。」猛然間，他從一個神態如常的少年一下子變成了斜眼，異次元世界打開了大門。他說：「可惜，總不免會精神渙散。斜眼才是我的真身。」
樓道里很臟，堆著各種垃圾，臭氣熏天。少年帶著我向樓上走去，我注意到他那雙新鞋被弄髒了，但他似乎無所謂，兀自向上走。我跟在他身後。他說：「聽你的口音好像不是本地人。」
「用這個試試？」他拄著手裡的鐵管。
少年進了屋子，他手裡拿著一根近兩米長的鐵管，很粗。我拎著角鐵站了起來。在某一本古兵器圖鑑上我曾經讀到，日本的武士常佩一長一短兩把刀，在野外他們用長刀，室內則用短刀，因為長刀揮動時會砍在房樑上。我算是體會到了短兵器的優點，角鐵無疑比鐵管更稱手。
少年站起來，敏捷地躍過高高低低的土堆，把我帶到最靠南的一幢房子前面，那是一單元樓，灰黑色的水泥外牆上用白漆刷了樓號，雖已有點模糊，但尚可辨認。他指著頂樓的一個窗戶說：「這是我家。」又帶我到樓對面，指著一個窗戶說：「這是他家。」我被太陽晃了一下眼睛，四層樓高的房子，窗關得緊緊的，依稀拉上了一道碎花布的窗帘，看不清裏面有沒有人。
「嗯，高高瘦瘦的，很沉默，家裡條件好像不是很好，爸媽都是下崗職工，現在在做保安和營業員。他左眼往外斜，樣子很怪。」
我始終認為，那些通過傷害他人的肉體而獲得精神快|感的人，就是我所定義的「按鍵人」。最微小的權力也能導致罪惡，如果連這都沒有，幻想的權力同樣可以做到這一點，幻想中的權力被任意放大，他以為自己操縱著一切，事實上只是一個極端弱智的界面，一個早就被設計好了的程序，可能複雜，可能簡單，這無關緊要，重要的是那個界面只需一種固定的行為模式就能完成，不用邏輯，也無需愛或恨。在罪惡行為的兩端，動機，以及必須承擔的結果，對按鍵人來說都是不存在的。
「我怕被他們一棍子敲死。」
案發地點就在師範學院附近，離第五街也不算很遠。這則新聞讓我無端地想起小白。
「他還住在這裏嗎？」
「還沒，還有些釘子戶，看，窗口還晾著衣服的就是。不過也堅持不了多久了，戰鬥已經結束了，大部隊撤了，剩下些梅嶺星火，等死吧。」
他說：「那你上去找找吧，我也正好回家。」
「沒事，拆遷隊打的，已經快要好了。」他說，「你要找斜眼？」
他坐在他的屋子裡ｈｔｔｐｓ://ｒeａd•９９ｃｓｗ.cｏｍ，有一張破沙發，一張桌子，其餘物品都已消失。裏面倒是挺乾淨的，除了地上有些煙頭之外。他說：「你進來坐吧。我們或許可以等他回來。」
他說：「有點遠。」
少年說：「我去找根粗點的鐵棍。」
我看著他的眼睛。他也看看我。這時聽到樓下傳來很多人羅唣的聲音，少年說：「拆遷隊來了。」我們從窗口望下去，只見黑壓壓的腦袋，都是穿迷彩服的。有人大聲招呼道：「就剩二號樓里還有兩戶沒搬了，兄弟們，今天一定要攻下來。」迷彩服齊聲虎吼，對面二號樓窗口伸出一個白髮蒼蒼的腦袋，與我們的位置水平且正對，向著下面破口大罵，扔出了一個又一個的空啤酒瓶。迷彩服們一聲吶喊，扛著撬棒向樓上衝去。
我哪能不知道自己一臉晦氣呢，不用鏡子，聞都聞得到晦氣。癱子的話讓我有些心驚，不是因為他嚇唬我，而是感覺他什麼都明白似的。
我既有預謀，同時又漫無目的。
「兇手抓住了嗎？」
走到i樓的時候，他小心地跨過了一團黑漆漆的東西，我仔細看才發現是個人，躺在一張破舊的席夢思上，嚇了我一跳。他說：「不要緊，這是個拾荒人，這一帶拆遷以後他就睡在樓里。趕也趕不走。」我點點頭，拾荒人蠕動了一下，發出輕微的咳嗽聲，我跨過他，聞到他身上傳來的惡臭。我問少年：「這兒什麼時候拆掉？」
「要問路嗎？」他說，「一次兩塊錢。」
我指著樓房問他：「哪間房子，指給我看看。」
「有。」
我們聊了不少事情，關於工學院，關於師範學院。我們甚至聊起了最近發生的殺害家教女生的事情，死者正是師範學院的。他給我講了些關於這個女生的傳聞，比如說本來不該是她去，而是另一個女生，比如說她本來約了一個男生一起過去的，但那個男生臨時爽約。諸如此類。
「這要是掉下去了，此時此刻，就是一次完美的謀殺吧。」他說，「你是怎麼看出來的呢？」
對面是一扇黑色的防盜門，帶貓眼和門鈴，關得緊緊的。我走到門口，想了想，按下了門鈴。裏面沒有任何動靜。我又去拽防盜門，它有一個L型的門把手，門已被鎖住，我只能用力拍打它，發出沉悶的哐哐聲。少年說：「看這個樣子還沒搬走，人大概出去了吧。」
當我走過T市的廢墟，我彷彿感覺到這座城市也被一個按鍵人的手操縱著，在寂靜的表面下曾經有過的瘋狂過程。
「新片子，很值得一看。」
「繼續撬。」
「找他問點事情。」我猶豫了一下，還是決定把小白的事情說出來，「我有個女同學失蹤了，之前在他家裡做過家教，所以過來問問。」