我在暴風雪中醒來，想起今天要帶獵犬去打獵，於是我又象普希金一樣開始這一天了：

他什麼時候使我著迷的呢？我從小就聽過他的詩歌。我們提起他的名字幾乎總是很親見的，就象對一個親戚、一個完全屬於「我們的」人一樣，無論在一般的還是特殊的生活環境里，他都同我們在一起。他所寫的詩都是屬於「我們的」。他為了我們並懷著我們的感情寫作。在他的詩中所描寫的風暴，「空中旋轉著雪花的風濤」①，把陰雲吹滿了天空，就如同在卡緬卡的莊園附近，冬夜的肆虐怒號的風雪一樣。母親有時沉湎於幻想，含著一絲可愛的、慵倦的微笑，用古腔古調給我動聽地吟誦「昨天，我和一個腰騎兵相對飲酒」的詩句②，這時我會問：「媽媽，同哪個驃騎兵飲酒？是同死了的叔叔嗎？」當她朗誦：「我在書里發現一朵小花，它早已於枯了，也不再芬芳」③時，我也看見這朵小花夾在她自己那少女時期的紀念冊里……至於我的幼年時代，那它是完全同普希金一起度過的。

我頓時發獃了，茫然不知所措。這不白跑了三十俄里嗎！但是，看來她只是想稍許整我一下吧。

安卿愈來愈使我痛苦。甚至在白天，無論我的所見、所感、所讀、所思，無一不與她連在一起。我對她一往情深，柔情似水，日夜思念。世界上如此多的美景，我們本可以在一起共享，但連我怎樣愛她。也都無人可以傾訴，這使我十分痛苦。關於這樣的月夜，還有什麼可說的呢，它已整個支配了我。時光流逝，就連安卿也漸漸變為奇談。她那生動的容顏也開始淡薄。你真不敢相信，她曾經同我在一起，現在她還在某個地方。我現在只是在想入非非，煩惱地想到愛情，想到某一個美女的姿色的時候才想到她和感到她……

①謝苗?雅可夫列維奇?納德松（1862-1887）是俄國詩人。

我的心靈充滿了一些難以言表的夢幻，痴想著那不可知的和永遠使我心醉神迷的東西。在這個寂靜的時刻，這不可知的東西正在一個遙遠的異鄉中：

我的新裝蹄鐵的馬在飛奔！

它象個巨人，俯身在盾牌上面，

夢神呵，請你給我苦惱的愛惜

你是否聽見了在叢林後過

已經升上了天庭！①

地上有沒有雪絮？能不能騎上馬

③見普希金詩《小花》。

後來，我同自己的影子一起走在林中草地上，草上的露珠晶瑩、斑駁，象虹霞一樣絢麗。我走進一條通往池塘的林蔭路，那兒半明半暗，樹影婆娑。月兒溫順地跟隨著我。我一邊走，一邊回首翹望，它象鏡子一樣明晃，有時它滾進黑暗的枝葉紛披的地方，被到處閃爍的花紋遮蓋著，把鏡面一時弄得七零八落。我站在露水熒熒的斜坡上，靠近深滿的池塘。右邊，在堤壩附近，池水水面一片金黃。我站著，凝望著，月亮也站著，凝望著。在池塘岸邊，我的腳下，倒影在湖底的天竅，暗澤無光，搖搖晃晃。幾隻野鴨把頭藏在翅膀下，輕輕地睡在這水底的天空上，它們的倒影也深深地吊在水中的天空中。池塘后的左邊，遠處呈現出黑壓壓的一座莊園，那是地主烏瓦羅夫的，格列波奇卡就是他的非婚生子。池塘對面，一是一片直接沐浴在月光下的粘上斜坡。再過去，有一個月色明麗的鄉村牧場，牧場後面。是一排黑黢黢的農家小木房……多麼沉靜——只有活著的東西才能這麼沉靜！突然，那些野鴨睡醒了，把自己身下平滑如鏡的天空攪動起來，一齊發出驚惶不安的叫聲，如雷震耳，響徹四周的花園……於是我慢慢地沿著池塘右邊往前走，月亮又靜悄悄地隨同著我，在黑暗的樹梢上漂游。對這月夜的美景，樹木也陶醉得入神了……

對我來說，普希金是我當時生活的真正的一部分。

②見普希金濤《陰雨的日子》。

「那是比比科娃太太。她到我們那兒去找烏瓦羅夫。前天他就對我說了，他正等她來做客，還買了一隻羊來宰呢……」

②見普希金詩《冬天的早晨》。

八

④見萊蒙托夫詩《紀念奧陀耶夫斯基》。

出去遊獵，或者頂好在床上翻看

「少爺，幹嗎白白地坐在這裏呢？」一個割麥人意味深長和友好地對我說。他是一個高大的農民，皮膚黝黑，長得很漂亮。「您把我另一把鐮刀拿來，跟我們一起割麥吧……」

美麗的人兒，你卻在安眠……②

走向喧鬧的波濤衝擊的海岸……③

我對麗莎?比比科娃的感情不僅出於我的幼稚，而且也出於我對我們生活方式的熱愛。曾經有一個時期，俄羅斯的全部詩歌都與這種生活方式有著密切的關係。

九

又是一些月夜。於是我打算晚上通夜不睡，只待太陽出來后再躺下睡覺，晚上就在自己的房間里，坐在燈光下讀詩和寫詩，然後漫步花園，從池塘欄壩這邊眺望烏瓦羅娃，家的莊園……

夏天剛開始，我在那年訂閱的《周報》上讀到了一則簡訊，說納德松①的詩歌九九藏書全集已經問世。當時納德松這個名字甚至在最僻遠的省份也引起了莫大的歡欣！我讀過納德松的詩，但無論怎樣努力，也不能使我內心激動。「讓無情的疑惑的毒汁在受盡折磨的心中凝結」——這在我看來只是一句愚蠢的廢話。我不能對這樣的詩篇懷有特別的敬意，它們說什麼沼苔長在池塘之上，甚至說「綠色的枝葉」在它上頭彎腰。但反正一樣，納德松已是一個「早逝的詩人」，一個懷著優美和哀傷的目光，「在蔚藍的南方大海的岸上，在玫瑰和松柏之間逝世的」青年……當我在冬天讀到他的死訊，知道他的金屬棺材「沉沒在鮮花里」，為了舉行隆重的葬禮，這棺材被送往「寒冷而又多霧的彼得堡去」之後，我出來吃飯時是如此激動和臉色蒼白，以至父親不時驚慌地瞟我一眼，直到我說明感動痛苦的原因后，他才安下心來。

這個社會階層的精神，我想是浪漫主義化了的，但它永遠在我眼前消失了，這反倒讓我覺得更好一些。

在松林後邊，朦朧的月亮，

一天，田間的天色已暗，溫暖的暮色漸漸變濃。我同阿霞漫步回家，路過一個村莊，這村子散發著夏天黃昏的氣息。我送阿霞回家后，便回到我家莊園的大院；我把汗淋淋的卡巴爾金卡的韁繩扔給馬夫，就跑進屋裡去吃晚飯，桌前兄嫂們都對我大開玩笑。晚飯後，我同他們一起到池塘後邊的牧場，或者又到那條大路上去散步，觀看那迷朦的紅色的月亮，它正在黑黝黝的田野后冉冉上升，田間正吹來一股柔和的暖風。散步后，我終於單獨一個人了。周圍的一切——房屋、莊園、樹木、月色明媚的田野都已寂然無聲。我坐在自己房間的敞開的窗戶旁，讀書和寫作。微微有點涼意的夜風，不時從到處都有亮光的花園裡吹進來，搖晃著燭火。夜間的螟蛾成群地圍著燭光飛舞，一被燭火燒灼，它們就噼啪作響，發出一股好聞的怪味，掉落下來，漸漸灑滿整個桌子。一陣難熬的睡意襲擊著我，眼睛都睜不開了，但我千方百計地克服它，制止它……到半夜，瞌睡也就跟往常一樣消散了。我站起身來，走到花園。在這六月天里，月亮按照夏天的習慣，運行得比較低，它藏在屋角后，在草坪上投下寬大的陰影，從這陰暗處可以特別清楚地看到那七色星，它靜悄悄地在東方閃爍。遠在花園、村莊、夏季的田野的後面，有時隱約可聞地從那邊傳來鵪鶉打鬥的聲音，這使人格外沉醉。房子附近，那棵百年椴樹正在開花，清香怡人。金色的月亮射出溫暖的光輝。後來東邊露出魚肚白，看來快到黎明。象通常拂曉前一樣，這時從池塘那邊又只吹來一股暖風。我迎著這平和的氣流，悄悄地在花園裡漫步，走到池塘的堤岸……烏瓦羅夫家的莊園大院，與鄉村的牧場連在一起，而屋后的花園，又與田間相連。我從堤岸上看著那棟房子，完全可以想象到誰在哪裡睡眠。我知道，睡在格列波奇卡房間里的是麗莎，這房間的窗戶也直對著幽暗、茂密的花園……我想象著，在這個房間里，麗莎正在樹葉的簌簌聲中睡眠，窗外的雨水輕輕地流淌著，從田裡吹來的暖風不時地走進窗戶，撫摸她那還是幼兒的夢境，看來，世界上再也沒有什麼比這夢境更純潔，更美好的了。我懷著這種感情望著那邊，但究竟怎樣才能表達我這種感情呢！？

蔚藍的草原一片寂靜，

「這不就是我們的小少爺么？少爺！請到我們這邊來！不要嫌不好，您來跟我們坐在一起吧！」

「您不也是詩人嗎？」她立刻笑著補充說。「我認識您，我看見您時您還是個中學生……我把自己私人的一本借給您吧……」

「現在借納德松的書要排隊，」她漫不經心地說。「一個月以後您才可以等到……」

牆上隨便裝飾著

③見普希金詩《陰雨的日子》。

多麼快呵，在遼闊的原野上，

我們另一個鄰居——阿爾菲羅夫老頭的莊園離我們只隔一條街。他的兒子被流放了。近來，有幾位彼得堡的小姐到他這裏來作客。她們都是他的遠親，其中有一位年紀小小的名叫阿霞，姿色楚楚動人。她身材高大，動作機靈，性格活潑，意志堅毅，舉止落落大方。她喜歡玩槌球，照相，騎馬。我不知不覺成為這個莊園的常客了。我同阿霞開始建立了一定程度的友誼，她用這種友誼給我沐浴，象給一個小孩洗澡一樣，同時，她十分高興同這樣的一個孩子交朋友。她常常給我照相，我們有時一連幾個鐘頭玩槌球，但往往因為我不會玩而停下來，使她大失所望，用非常可愛的口音斥責我說：「唉，你這個笨蛋，天呀，你多麼笨呵！」我們最喜歡的還是黃昏騎馬在大路上閒蕩。我在馬上聽到她的快樂的呼喊，看到她臉上的紅暈和散亂的頭髮，感到只有我們兩人單獨在田間，看到她象弦琴一樣的身軀和在馬蹬上勒緊的左腿，它在飄搖不https://read.99csw.com定的裙據下不時露出來，這我已經不能完全無動於衷了

我們在薄暮時分才離開城市。慢慢地拉，慢慢地拖，走了一整夜——那幾匹瘦弱的馬拖著百把普特重的東西已夠儘力了。多麼可怖的一個夜晚間！黃昏我們剛走上公路的時候，突然起了風，從東方捲來簇簇烏雲，煞時間天昏地暗，使人忐忑不安。開始雷聲隆隆，震撼整個天空，更可怕的是閃出一道道紅色的電光……半個鐘頭后，已經伸手不見五指了。在這一片漆黑中，從四面八方有時吹來一股熱風，有時一陣清風。那些粉紅色的和白色的閃電，在黑黝黝的田野上到處亂竄，使人頭昏目眩。那非常可怕的轟隆聲、霹靂聲不時在我們頭上轟響，噼啪一聲，有如山崩地裂，震耳欲聾。後來狂風大作，雷電交加，高空上的烏雲，被蛇一樣的白熱化的電光劃破，閃出齒狀的火光，猛烈顫抖，極其可怕。接著傾盆大雨，雨聲嘩啦，暴雨不斷抽打我們。在這種象啟示錄所載的閃光與火焰當中，象地獄般黑暗的天空在我們頭上挪開了，看來一直把天底的深處都暴露了出來，以至可以隱約地看到那些象黃鋼一樣閃爍著光輝的雲山，它們就象那神奇的、古來就有的喜馬拉雅山脈一樣……我躺在寒冷的磚頭上，身上蓋著一些粗布和幾件厚呢上衣，農民們把能蓋的都給我蓋上了，但五分鐘后全都濕透了。這種地獄的苦難和大洪水對我有什麼關係呢！我已經完全陷於新的愛情之中了……

②見普希金詩《淚珠》。

但這隻是白天和黃昏，夜間我就獻身於詩歌了。

我鍾情于麗莎是符合古老的詩歌情調的，正象我鍾情于任何一個完全屬於我們這個社會階層的人物一樣。

這些詩句多麼迎合我少年時代對遠途旅行的奇異的憂思，滿足我對遙遠和美好事物的渴望，適應我內心隱秘的心聲，它喚醒和激發我的心靈！但我最感親切的還是普希金。他在我身上喚起了多少感情！我常把他作為自己的情感和賴以度日的伴侶！

「不錯，就是她。駕車台上還有那個吸血鬼……」

①見普希金詩《致多麗雅》。

而那邊「樹林又脫去自己的紅衣，冬麥地又遭受瘋狂的遊戲」，對於這種遊戲，我也同樣著迷：

——————

它高臨海濱，皺著眉頭靜靜睡眠，

七

「明天再去收割！」

我看見，我們的生活開始窮困了，但唯其如此我才更加珍貴它，我甚至有點古怪地為這種窮困而高外……也許，正因為如此我才發現了同普希金的親近。根據雅澤科夫的描繪，普希金的家也決不是一幕富有的景象：

夜間愛情的歌手，唱出你的哀愁？②

始初我感到十分痛苦。由於過分匆忙和笨拙，我弄得精疲力竭，以至每天晚上回家，只能勉強地拖著兩條腿走路，腰桿象斷了一樣，直不起來，兩肩疼痛難忍，手上的血泡灼痛，面孔曬得發燙，頭髮被汗水粘連，口中一股艾蒿的苦味。但後來我習慣了這自願的勞役，甚至很高興地想：

高加索象個銀環，把它箍緊。

但是，當麗莎住在巴圖林諾的時候，我們的窮困生活已被炎熱的六月所掩飾。那時花園已綠蔭如蓋，充滿了凋謝的茉莉花的清香，散發著盛開的玫瑰的芬芳，池塘可以游泳。我們這邊的池塘沿岸，覆蓋著花園的樹蔭，浸沉在茂密的、涼爽的青草里，池塘象畫中一樣，被高大的柳叢遮蔽著。柳叢的嫩葉瑩瑩，柔枝爍爍……對我說來。麗莎已永遠同這些可以游泳的初夏，同六月的風景，同茉莉、玫瑰、午餐上的草莓、沿岸的楊柳、太陽曬緩了的湖水以及綠苔的氣息融成一體了。柳樹的長葉非常芳香，但味道卻是苦澀的……

十

一些穿洞的壁紙，

愛情的金星

我們就這樣在花園裡兜了一圈。這好象是我們一起在沉思，大家都想到一塊兒去了：想到那神秘的、令人苦惱但是幸福的戀愛生活，想到我難以預測的但應當是幸福的未來，自然，我們老想著的是安卿。皮薩列夫生前死後的形象愈來愈淡忘了。除了掛在客廳牆上的肖像之外，外祖母在留下什麼呢？皮薩列夫也是如此。我想念他的時候，心中現在只有他的肖像，懸挂在瓦西里耶夫斯科耶家中的休息室里，是他剛結婚的時候畫的（大概，他希望自己長命百歲吧！）。以前我還會想到：這個人現在在哪裡呢？他出了什麼事呢？那永恆的生活是什麼呢？他大概到什麼地方去了吧？但這些得不到回答的問題再也不會使人感到不安和疑惑，甚至其中還有某些安慰。他在哪裡，這隻有上帝才知檢，我雖不理解上帝，但應該信任上帝，而為了生活得幸福，我也就相信上帝了。

花園卸下舊衣，換上新裝。夜鶯整天在花園裡啼唱，我房間下邊的窗戶也整天支撐起來。兩扇古色古香的小方格窗戶，已經發暗的橡木天花板，加上幾把安有光滑的斜靠背的橡木安樂椅和橡木床，使我覺得這房間比https://read.99csw.com以前更可愛了……起初。我只拿著書本躺在床上，時而漫不經心地看書，時而傾聽夜鶯的歌唱，想著今後要過的「充實的」生活。有時我忽然睡著了，時間雖短，但睡得可香。每次醒來，都覺得精神特別爽快，很驚奇周圍一切變得新穎和優美。每次醒來，我都很想吃東西，於是跳下床來，或者跑到飯廳（即那間玻璃門開進大廳的荒廢了的小房間），去找點果子醬吃，或者跑到下房去找點黑麵包。下房白天總是空的，只有列昂季一個人在暗角里，躺在一個又燙又髒的灶頭上。列昂季身長體瘦，滿臉長著黃色的鬍子，老得全身脫皮。他原是外祖母的廚師，不知為什麼竟躲過了死神，多年來過著令人難以理解的、與世隔絕的生活……這是對幸福的憧憬，對幸福生活的盼望，彷彿這種生活眼看就要來了！但是，要實現這一憧憬通常也很簡單，只消睡個短覺醒來，跑去找塊黑麵包皮吃，或者被叫到陽台上去喝茶，想象現在該騎匹馬到暮色蒼茫的大路上去逛盪就行了……

天空已完全暗了下來，整個花園都在苦惱，夜鶯也使人苦惱不堪：

傾聽著洶湧波濤的寓言，

白天，在這欄壩上，常有一些農家婦女和姑娘。她們俯身在一塊放在水邊的、平坦的大圓石上，把褲子高高撩過膝蓋，露出紅潤的、粗壯的但畢竟還顯出女性溫柔的膝蓋，十分好看。她們一邊用搗衣杵捶著濕漉漉的灰衣服，一邊活潑而爽朗地高聲談笑。她們有時伸直腰，用干袖子揩去額角上的汗珠。當我路過她們身邊時，她們竟放肆地跟我開玩笑，話裡有話地說：「少爺，你是不是丟了什麼東西？」接著又彎下身來，更用力地捶著，噼噼啪啪地敲打著，你一言我一語，不知為什麼嘻嘻哈哈笑起來。我趕快走開，因為我已不能再看她們彎下的腰身和裸|露的膝蓋了……

③見普希金詩《冬天》。

收割之後要裝車運走。這工作更加艱難，更加辛苦：把叉子插|進一大捆有彈性的麥稈里，用膝蓋撐起滑溜溜的叉子把豐，猛力一舉，弄得肚子發痛，然後把這捆沙沙響的重物拋到大車上，尖尖的穗粒撒滿一身。大車越難越高，放的位置越來越小，四邊都露出麥捆的穗粒……後來又用粗繩把大車上堆積如山的麥捆從各方面捆好。麥捆雖然很重，但仍然兩邊搖晃，刺人肌膚，並散發出黑麥的暖和的氣息，芳香撲鼻。接著用繩子全力把麥捆拉緊，牢牢地拴在大車邊緣的木杆上……隨後又跟著這搖搖晃晃的龐然大物在坎坷不平的土路上慢慢地走，與鋪滿了灼|熱的塵土的輪轂并行，不時瞧著在大車下顯得十分微小的役馬，心中不時同它一起使出勁兒，經常擔心這輛吱嘎作響的大車在可怕的重壓下再也承受不了，會在什麼轉彎的地方，由於轉得太急卡住了輪子，以至全部裝載轟隆一聲歪倒下來……這一切都不是開玩笑的，更何況在烈日下頭上不戴帽子，胸前汗流如雨，滿身滾燙，黑麥的灰塵扎得全身難受，兩腿累得哆嗦，滿口苦艾的味道！

此刻《周報》的簡訊又使我激動萬分。一冬以來納德松的聲譽更加不凡了。關於聲譽的想法忽然闖入我的腦際，突然引起了我自己追求這種榮譽的強烈願望。要獲得這種榮譽必須從現在開始，一刻也不能延遲，所以我決定明天就到城裡去找納德松的詩集，以便好好地了解他是怎樣的一個人，除了一個詩人的去世之外，他究竟以什麼來使整個俄羅斯為之驚嘆，並對他如此欽佩呢？我沒有什麼可以乘騎的，因為卡巴爾金卡病了，幾匹役用馬都瘦得不成樣子，必須徒步進城。於是我開始走了，儘管路程不少於三十俄里0我一早出門，沿著一條炎熱的、空蕩無人的大路不歇地走，約莫三個鐘頭就到了商業大街上的市圖書館。一位額上披著捲髮的小姐孤寂地坐在一個狹小的房間里。這房間從上到下都堆滿了硬殼書，好些書的封面都已磨損了。這位小姐不知為什麼非常好奇地打量著我這個風塵僕僕的人。

這時晚上都有月亮。我有時深更半夜醒來，夜鶯已停止歌唱。整個世界一片沉寂，彷彿我是由於這種過分的寂靜才驚醒似的。我忽然想起了皮薩列夫，剎那間感到一陣恐怖。一個高大的影子出現在客廳的門邊……但瞬息間這影子又不見了，只看見房間的一個角落籠罩著一層薄薄的朦朧的暗光。在敞開的窗戶外邊，花園在月光下閃耀著，召人走進那光明的沉默的王國。我跳下床，小心地打開客廳的大門，看見外祖母的肖像，她戴著包發帽，在黑暗中從牆上望著我。我注視整個大廳，想起在這兒我度過多少個冬季的月夜，度過多少美好的時刻……現在這個大廳看來更為神秘和寒傖了，因為夏天月亮照在屋子的右邊，不曾來探望過，而房間本身又較前昏暗一些，因為北邊窗外的椴村已枝繁葉茂，投下巨大的樹蔭，遮蓋著窗戶……我走出陽台，一再為這https://read.99csw.com美麗的夜色感到驚愕、疑惑，甚至悲傷。這到底是怎麼一回事呢？有什麼辦法對付這種感情呢？！現在我在這夜色中再次體驗到這類的感情。當我初次見到這一切，嗅到沾滿露水的牛蒡與潮濕的青草的不同氣味的時候，感覺又如何呢？那棵高大異常的三角形的羅漢松，有一邊披著月光，依舊聳立著，把齒狀的尖頂伸向透明的夜空。幾顆稀落的小星在天空上和平地閃爍，它們那麼遙遠，那麼神奇，宛如上帝的眼睛，使人不禁雙膝跪下，頂禮膜拜。屋前那片空地盪溢著奇異的光輝。右邊，在花園的上空，一輪滿月在明亮的、空闊的蒼穹上照射著，它臉色象死人一樣蒼白，只是其中有點發暗的、地形起伏的輪廓。現在我們彼此都已熟悉了，互相久久地對望著，默默無言，不問不答，我們互相等待……等待什麼呢？我只知道，等待我們各自都非常缺乏的東西……

和一扇在窗子中間的玻璃門扉，

萊蒙托夫也與我的少年時代密不可分。

於是我站起身來，別無多話，走到他的大車跟前。此後就開始割麥了……

晚上，當朦朧的、紅色的月亮靜悄悄地在我們死寂的、黑暗的花園上頭升起的時候，在我心中又響起了這奇妙的詩句：

②見普希金詩《歌手》。

「我們明天要到克里米亞去。」她老遠見到我就說，聲調充滿快樂，彷彿要使我格外高興似的。

——————

以甜蜜的歡樂，直到黎明！③

①見普希金詩《多麼快呵》。

「不過，你腦子裡多麼糊塗呵！」

鄰居的舊雜誌，直等到吃午餐？③

我定睛一看，立刻就認出了那幾匹剛才停在圖書館附近的花斑馬。我恍然大悟。自從我匆匆離開圖書館之後，一直不讓我心中安靜下來的是什麼，就是這個瘦削的女孩，使我內心煩擾。一聽說她正要到我們巴圖林諾，我便跳起來，向農夫們提出一連串的問題。於是我立刻知道了許多事：比比科娃太太是這個女孩的母親，她是一個寡婦，這女孩在沃龍涅什的一所學院讀書，農夫們管這所學校叫「貴族機關」。她們住在頓河左岸自己的「莊園」里，生活相當拮据。她們是烏瓦羅夫的親屬。她們還有一個親戚馬爾科夫，與她們為鄰，送給了她們幾匹馬。他的花斑馬是全省馳名的，那個吸血鬼高加索車夫也一樣有名。他原先是馬爾科夫的馴馬員，後來就在他家裡「馴伏下來」了，成為馬爾科夫的摯友。原因是如下的一件可怕的事情：有一次，一個茨岡偷馬賊。想從馬爾科夫的馬群中偷走一匹最好的母馬，結果被這個高加索人用馬鞭抽得要死……

我問：天氣暖和嗎？暴風雪可還在下？

屋角的聖像前擺著一張沙發，

③見普希金詩《致夢神》。

地板沒修理，只有兩扇窗戶

這一天我非常走運。餐館里坐著幾個巴圖林諾的農夫。這些農夫一看見我，就象同鄉在城裡相遇一樣，高興地一起驚叫起來：

——————

發出多麼清脆、響亮的回聲！①

它的蹄子敲著凍結的土地，

九月里我還坐在打穀場上。平淡無奇的和貧乏可憐的日于開始了。脫粒機從早到晚在乾燥棚里轟鳴著，撒出麥稈，吐出秕粒。一些農家婦女和姑娘，把粘滿塵土的頭巾拉到眼睛上，拿著耙子在脫粒機旁熱情地在工作。另一些婦女則在昏暗的角落裡有節奏地拍打著風車，她們握住風車上的把手，搖動裏面肩簸穀物的風扇葉子，並且不時唱著千篇一律的歌，歌聲哀怨動聽，凄惻纏綿。我老是聽著她們唱歌，有時站在她們身旁幫她們搖動風車，有時幫她們把已簸出來完全乾凈的麥粒適當地耙到一起，然後高高興興地把麥于裝進已準備好的敞開的口袋裡。我同這些農家婦女和姑娘們愈來愈親近和相好了。有一個長腿的紅髮姑娘，唱歌比大家都大胆，儘管她的性格相當活潑和豪放，但內心卻很悲傷。她曾對我完全明白地暗示過，譬如說，她是絕對不怕再次結婚的。如果在我的生活中不發生新的事件，那就不知道這將會引起什麼結果。當時我意料不到自己的文章已發表在一家最大的彼得堡的月刊上，我的名字同當時最有名的作家並列在一起，並且還收到郵匯通知單，足有五十盧布。這都使我異常激動，我對自己說，不，這個乾燥棚對我已經夠啦，該要再去讀書和寫作，要開始工作了。於是我立刻給卡巴爾金卡備上馬鞍——到城裡去取匯款……雖然天色已晚，但我還是去備馬，套好馬後就沿著村莊、大路開始奔跑……當時田間一片空朦，冷落，使人悲愁，令人不樂，可是，我那少年孤寂的心靈卻多麼振作，朝氣蓬勃，迎接生活並對生活充滿信心！

六

①見普希金詩《冬天的早晨》。

此後，整個世界變得空虛和無聊了，以至我不時騎馬到田間去問盪。田裡已開始割麥，我在田壠和麥茬之間一連坐上好幾個鐘頭，漫無目的地凝望著割麥人。我呆坐著，四圍乾燥、炎熱，只聽九_九_藏_書得鐮刀簌簌作響，頗有節奏。在炎熱得變成暗藍的晴空下，完全乾透了的、色如黃沙的麥子象高牆一樣聳立著，飽滿的麥穗俯首低垂。農民們解開腰帶，一個跟一個，整齊地、慢慢往前走，搖搖晃晃地向這片麥海進發。他們掄起在陽光下閃亮的鐮刀，沙沙沙，麥子一排。排放在左邊，身後留下黃色刺人的麥茬，露出幾條寬闊的空地。他們把整片田地慢慢刈光，一直刈到遠方，使它變成嶄新的模樣……

「唉，就是這些嗎？」他獲悉我只為納德松的死而痛苦之後，便驚奇地間。接著他又以輕鬆的口吻生氣地補充了一句：

我坐到他們旁邊，心中非常高興、希望能跟他們一起回家。果然。他們立刻提議順便把我送回去。看來，他們是來運磚的，大車都放在城外，在別格拉雅一斯洛波達附近的磚廠里。整個黃昏他們都在裝磚，要到「夜間」才能轉回去。我在磚廠里一連坐了幾個鐘頭。目不轉睛地望著面前暮色空濛的田野，它一直伸展到公路那邊。農夫們忙碌地裝著磚。城裡已經鳴鐘晚禱了，太陽完全沉到變成紅色的田野上，可他們還在裝磚。我由於無聊和睏倦而疲憊不堪了，突然有一個農民用力拖著一箱新紅磚到大車上來，他向一輛在公路旁的大道上揚起塵土的三套馬車點首示意，用譏嘲的口吻說：

①見普希金詩《冬晚》。

象個幽靈，在東方冉冉上升，——②

這種奇怪的生活方式差不多延續了整個夏天，卻出乎意料地和急速地改變了。一天早晨，我忽然知道，比比科娃一家已不在巴圖林諾——她們昨天走了。我好不容易度過了一天，臨近黃昏去找阿霞，可我又聽到了什麼呢？

——————

還有兩把椅子……

我連聲道謝，感到不好意思，也感到自豪，滿臉通紅了。我拿到這本珍貴的書高興得跳到街上，差點撞倒一個瘦削的姑娘。這姑娘年芳十五，穿著一件灰色的粗布連衣裙，剛從一輛停在人行道附近的四輪馬車上下來。這輛馬車套著三匹奇怪的馬——一色的花斑馬，個兒不大，筋肉壯實，毛色、樣子一模一樣。更奇怪的是那個車夫，他拱起背來坐在駕車座位上，枯瘦如柴，身軀很小，卻十分結實，衣衫襤褸，但裝束講究。他是個紅髮的高加索人，戴著一頂褐色的毛皮高帽，歪到腦勺后。馬車內坐著一位太太，身材高大，儀態萬方，穿著一件寬敞的繭綢大衣，相當嚴厲和驚奇地瞟我一眼。小姑娘大吃一驚，急忙問到一邊。她那顯出患肺結核病的黑眼睛，那有點發藍的清秀的臉蛋，那可憐的、有病的雙唇都奇異地透露出驚駭的表情。我更加茫然不知所措，非常激動和有禮貌地對她叫喊一聲：「哎呀，千萬請您原諒！」我頭也不回，直往街下邊飛奔，向市場跑去，只想在一個餐館里喝杯茶，趕快瞄一下那本書。但是，這次相遇命中注定不會這樣簡單地就完了。

到了春天的黃昏，金星在花園上空閃耀，花園的窗戶都已打開，普希金又同我在一起，表達了我內心的願望：

我在嚴寒的陽光明媚的早晨睡醒，心中倍加高興，因為我同普希金一起高聲讚歎：「冰霜和陽光，多美妙的白天！」①他不僅如此出色地描寫了這個早晨，而且還同時給了我一個神奇的形象：

而黑海在喧嘩，一刻也不平靜……④

——————

我睡在床上，「床邊燃著一支悲傷的蠟燭」，——真的是一支悲傷的油蠟燭，而不是一盞電燈。是誰流露出自己少年時代的愛情，或者更正確地說，流露出愛情的渴望，是他還是我？

快來吧，我的美人，

另一個農民接上去說：

這年夏天，我沒有到過烏瓦羅夫家，因為格列波奇卡是在農業學校度過這個夏天的——他由於在中學成績不佳轉到農業學校來了。烏瓦羅夫一家也沒有到我們這裏來，我們的關係十分緊張，是為雞毛蒜皮的小事爭吵而引起的，這在鄉間很常見。但是，烏瓦羅娃終究還是來請求父親允許她們在我們這邊的池塘里游泳，所以她差不多每天都同比比科娃一家到我們這裏來，這樣我就經常無意中同她們在池塘邊相遇。我對她們特別講禮，彎腰鞠躬。而比比科娃太太，雖說一向都有點傲慢，走起路來神氣十足，但穿著一件肥大的長袍，肩上披著一條大浴巾，向我還禮就已相當親切，而且還帶著訕笑，這大概是想起我當時在城裡從圖書館跑出來的狼狽情形。麗莎向我還禮先是羞羞答答，後來就愈來愈友好和親切了。她的皮膚已曬得有點黑，那雙大眼睛炯炯發光。她穿著一件藍領白色水手上衣，一條相當短的藍裙，頭上不戴任何遮陽帽，微微捲曲的黑髮辮扎著一個白色的大花結。她沒有游泳，只坐在池塘邊，看她的母親和烏瓦羅娃在特別濃密的柳叢下洗澡。但她有時脫去便鞋，在青草上走來走去，享受青草的溫柔與清涼。這樣我就好幾次看見了她的赤腳。在碧綠的草地上，她那白|嫩的小腳顯得格外優雅，美不可言……