0%
07 古老中國的成人禮

07 古老中國的成人禮

但是,我們不該忘記的是,在奧運會的聖火中,有一種超越了國界超越了勝負的夢想,雖然人類一直沒有真正地實現過它,可是我們正一步一步努力地靠近它。聖火熄滅了,也就意味著從此它燃燒在我們的心裏,把聖火當一個提醒,去照亮我們未來的路吧!
金牌第一,卻沒有第一的洋洋自得
互聯網以最快的速度傳送出責難、質疑和讓人無法讀下去的咒罵,「騙子!」「你應當走到終點!」「跑不過人家嚇得吧!」……於是,孫海平淚灑記者招待會……那一天,奧運會消失,中國人眼中,只剩下劉翔。

未來:在回憶中開始

我記住了這句話,而在當時,卻並未深刻地明白這句話的含義;又或許,我們都算是要看奧運的,因此,雖明白這句話的含義,卻依然認為時光漫長。
幾年前股市低迷時,人們就幻想著奧運行情;去年股市火爆時,人們用奧運行情來說明當時的指數還不算高;今年年初股市暴跌時,人們說奧運前就會好起來;奧運真來了的時候,人們才發現,股市一路狂跌,砸到最低點。原來,股市與奧運是兩回事兒,中國並沒為了面子問題而想辦法拉高股市。
聽過這話,回到北京之後,我也曾跟有關部門反映,是否可以有所撫慰,相信和我一樣為他們說情的人很多。後來,在綿陽曾安置災民的九洲體育館內,特意舉辦了一個火炬傳遞展示儀式,不知是否是一種安慰。
以下的文字,是我的記憶與總結,寫于北京奧運剛剛結束后的第三天,為複原那時的所思所想,我決定,一個字不改。如有回頭看時,因情緒或思考還在奧運落幕的大背景下所致的欠妥之處,敬請諒解。
薩科齊說:我無法抵制人類的四分之一。
幾個小時之後,罵聲依然,但理解的聲音增高了分貝,媒體保持著令人尊敬的理性,慢慢地,理性佔了上風,越來越多的人開始平靜地接受了劉翔退賽的事實。這個時候回頭看,即使最初的咒罵,或許也不過是瞬間的發泄,不排除一段時間過後,他們中間的很多人,也慢慢成了理解者。理性的建立不容易,它需要時間,也應當給它時間。只不過,從郎平到劉翔,媒體和越來越多的公眾站到了理性的一面,這是一種進步,媒體的理性,讓民眾的情緒在釋放之後也被另一種聲音平衡著,並給理性以生長的空間。
奧運行情就這樣,以極度深寒的姿態與讓人熱血沸騰的奧運共生共存,一半是海水,一半是火焰。倒是奧運一結束,股市才可能出現慢慢爬升的復甦跡象。原來奧運行情就是反奧運行情,但又必須承認,這不算是壞事!
奧運會不是麻藥,也不是致幻劑,它帶不走這個世界上所有的問題所有的煩惱,也帶不走前進中的中國所面臨的一切問題。接下來,中國經濟如何在通脹和增速中找到平衡?聲音更加多元,我們又如何更加理性?這個世界,並不都是善意的面孔和理解的笑容,我們又該以怎樣的心態去面對?
我喜歡這個約定,這裏蘊藏著一種心態的改變。奧運不能只是一個追求功利目標的名利場,而是大節日,我們為什麼不能拋棄勝負去爽一回,沒準兒結果還不錯。
其實,我們還都沒有答案!
當然,批評與質疑,也不在少數,但是十幾天下來,我們損失了什麼嗎?似乎沒有。門真的開了,負面、批評與質疑的報道雖然並沒有結束,可更多的理解代替了誤解。奧運會,像一座橋樑,真的拉近了中國與世界的距離。或許,有的時候,從誤解開始,卻依然可以以理解結束,但前提是面對面,而不是背對背。一想也是,這個世界上,愛中國與恨中國的,可能都不是多數,大多數人需要更多的靠近與了解,才會在接下來選擇愛或恨。奧運是一個契機,我們應當有這個自信,中國,你只要靠近它,恨,就會遠離!所以,打開大門並更徹底地打開,沒什麼壞處,最初的不適應過去,最後收穫的一定會更多。
沙排的田佳走出賽場,面對手拿玫瑰的男友,立即相擁深吻;
我對他開玩笑說:「你們的慾望可增長得真快,從『我可以去中國嗎?』到『在中國我可以採訪嗎?』『在中國我可以自由報道嗎?』一步一步,終於有了對《新聞聯播》報道示威內容的期待。」這一次,我沒笑,目前的中國,在外國媒體和公眾的眼中,就是如此複雜,糾纏著過去、現在和未來,理解誤解和解讓人很難分辨。毫無疑問,中國的大門打得更開,這次奧運,境外註冊記者兩萬多人,非註冊記者很難統計,奧運只是他們報道的內容之一。之前我採訪他們中間的一些人,他們都開誠布公地告訴我:我們對中國所有的問題都感興趣。為此,在奧運開幕前,我專門製作了一期節目,名字就叫《顯微鏡下的中國》,因為我清楚,這是一個考驗,不僅是好與壞的事實,更在於我們的內心,自信與自尊的博弈。
又過了兩年,再回頭看以上的文字,看得到當時非常樂觀的跡象。其實,之所以樂觀,不如說是用樂觀來表達一種期待,一種對再一次變革和進步的期待。
中國以五十一塊金牌,奪得金牌總數第一。自1908年以來,除去莫斯科read.99csw•com與洛杉磯因東西兩個陣營互相抵制的奧運會不作數,五十一塊金牌,是各屆奧運會中,主辦城市所在國家拿金牌最多的,這等於創造了一個新的歷史。
不理解甚至責罵的聲音一瞬間噴薄而出,在這個時候,媒體和相當多的公眾顯示出理性和成熟的一面,沒多久,更多的人接受了郎平贏了中國女排的結果,和平之戰變為平和接受之戰,並迅速地在美國女排接下來的比賽中,又傳出了「郎平加油」的呼喊聲。別看這種轉變只是一兩天的時間,但它鮮活地成為我們走向成熟的一堂公開課。在這個你中有我,我中有你的時代里,我們不能只高興於法國教練領著中國劍客擊敗法國人,也要適應中國人領外國人打敗中國選手的局面,適應了就是一種真正的開放,一種內心深處的開放。
我與他拉了一個勾之後完成了火炬交接,而這一個勾,我倆明白含義,這是之前聊天時定下的:你們男籃好好打,不必功利地提前決定捨棄哪一場拚命哪一場,最好是從頭拼到尾,不管最後第幾,我們都為你們加油。姚明當時的回答很肯定很爺們兒:我們肯定每場都拼。
我喜歡這種奧運與愛情的完美結合,愛情主義是另一種溫暖的「愛國主義」,它從家庭愛起,從親人愛起,它沒有什麼宏大的詞彙,卻貼近我們每一個人。是的,賽場上有些規則我們不懂,但是愛情,我們懂!
楊威奪冠后,對著鏡頭喊「我想你」;
這是一個惡搞的幽默,然而很多人看了都會心一笑,這一笑不是認同或抱怨,而是一種成長與成熟。經過了北京奧運的中國人,已經告別表面的榮耀,做好自己的事,讓自己快樂並進步,才最好!
這七年,奧運一直是一件最大的事,壓在幾乎每一個中國人的心頭,如今,它已完美落幕,一時間的失落與茫然過後,該是為自己加油把所有小事兒慢慢做好的時候了。今後再無大事兒,並不是沒有大事等著我們,而是過了奧運這一關,我們都可以更心平氣和地面對一切的事兒。粗線條奔跑的中國,將更加細心地安靜下來,更專註地做好自己的事,把一切都從小處做起,從細節做起。奧運是中國改革進程中的成人禮,它恰恰與改革三十年奇妙地重合,我們該長大了!
布希說:與中國談政治的時間有的是,現在是奧運時間。
最後想說的是,金牌總數第一的最大好處是:拿過一次第一,以後就不會有那麼濃厚的第一情結,不必執著,可以放下,我們可以更輕鬆、更自信地向前走了。
也正是在那一次的火炬傳遞中,我突然明白了一個火炬手的職責:你自己,沒有多大能量,但你可以做一根火柴,使命並不是燃燒自己,而是點燃人群中的熱情,這樣,火柴的價值才最大化。
再來看政治,奧運開幕前,你聽到得太多看到得太多,政客們刺耳的語言,抵制北京奧運的聲音,干擾奧運的動作此起彼伏。然而北京奧運會開幕式上,八十多位外國領導人云集鳥巢,而且我要說的是:這並不是奧運開幕式的慣例。美國總統第一次到國外參加開幕式,日本首相也沒去過幾次,原來,我們得到的結果比別人還多得多,這就是中國的影響力,但反過來想,誰沒來,不也正常嗎?
北京奧運的主題歌,原本人們以為會是一首「大歌」,沒想到最後定版的是一首「小歌」——《我和你》。其實,它最初是作曲家陳其鋼為國旗入場而作,卻出乎意料地被當成了主題歌。
其實,這隻是一個小小的細節,這一次,人們都能感覺到,幾乎與奧運共生的「愛國主義」,在本屆奧運期間,並沒有那麼高調。媒體的報道,少了很多「為國爭光」,「他(她)是中國的驕傲」這樣的字眼;而運動員言語中,也少了一些空洞的套話,記者的提問也不會把他們往「愛國主義」的基調上引,低調之後的「愛國主義」反而變得更深沉,更內斂,也更實在,更深入人心。
但到了本屆,最多一天拿了八塊金牌,沒有一天沒金牌,而且一天大多不止一塊,如果照老規矩辦,恐怕《新聞聯播》就變成頒獎儀式重播了。於是你發現,不管一天多少金牌,幾塊金牌在畫面上合併,升一次國旗奏一遍國歌就全部展示完畢,效果依然很好;而且這個決定,並不是因為金牌拿得多才定下來的!
這是一個神聖的五十米,雖然頭一天記者發布會時,我曾開玩笑說:我將需要一個梯子以便將火炬傳給姚明。但玩笑歸玩笑,其實心中很難真正地輕鬆起來。並不是興奮與緊張,而是2008年的中國,太過不易,這個時候,原本應當輕鬆的奔跑已經變得註定無法輕鬆。
由於我們頭九位火炬手承擔著北京火炬傳遞的開篇,因此一大早,我們就坐上了第一輛火炬手車,從集體駐地開進了午門前廣場。
這種感受恐怕很多人都有,而我有這個機會,我該替人們表達。記得在地震后,我在四川採訪,當時負責綿陽九洲體育館災民安置工作的是綿陽市委辦公室的熊萬貴,他是一位將要退休的老公務員,也是一位入選的火炬手。然而由於地震,綿陽等地火炬傳遞取消,我永遠記得那一天他對九*九*藏*書我說過的話:「大地震來了,我們沒哭,然而當我知道火炬傳遞取消之後,我們哭了。」
果真,中國男籃的結果還不錯。
奧運后經濟下滑,一般出現在中小國家,主辦城市在該國經濟中所佔比例太大,所以之後下滑,但中國太大了,北京GDP只佔全國的百分之四左右,您說,這種影響能有多大?一些諸如夢一樣的概念,已經在中國這個巨大的經濟實體里,很難再扮演興風作浪的角色,中國的經濟,有自己的腳步。
於是,我們必須接受並感謝北京奧運中郎平贏球與劉翔退賽的存在,它幫助我們在狂熱中冷靜一些,思考一些超越體育的問題,測試一下我們內心的承受力,並讓我們看到從感性到理性的轉變,讓我們更包容更大氣,並能接受有缺陷的完美!雖然還並不是所有的人都能這樣!
在2004年雅典奧運之前,聖火傳遞第一次選擇了中國的北京,我很幸運地被推薦,成為中國區的第十一位火炬手。記得那一天,北京陽光燦爛,溫度很高,當火炬手採集車每隔二百米放下一個火炬手之後,我站在了天壇之前的道路上。道路的兩邊都是人,其中有很多的小朋友,於是,我拿著還未點燃的火炬,讓道路兩邊的小朋友一個接一個地摸過去,看著小朋友們的開心,我甚至覺得:我的任務已經完成。
這是8月9日,開幕式第二天,一位外國記者向我提出的問題。
王楠打完最後一個球,含淚跑向老公;
傳遞開始,當常昊把火炬傳遞給我之後,我們倆用一個下圍棋的方式完成了交接;接下來,我停了下來,用右手的單手指伸手向天,仰望藍天,靜默了三四秒鐘,然後起跑。
奧運中間,居然開了一個記者招待會,由專家和官員來解讀後奧運的經濟走勢,人們擔心,奧運結束,中國經濟下滑。不過,既然經濟的歸經濟,或許這種擔心就不那麼靠譜。
甚至在我們主打的《封面故事》中,十五天的選擇,其中好幾期都與金牌無關,女排與女曲都成為過我們的故事主人公。這不是一種姿態,而是選擇的標準:我們只在乎故事的精彩以及對我們心靈的衝擊。
劉翔剛剛拿到「世界青年冠軍」之後,在出征世錦賽之前,我曾將他和孫海平師徒二人請進「新聞會客廳」,這應該是央視最早做劉翔師徒人物專訪的欄目。還有一次,是在演播室為劉翔過生日,因為他的生日很中國很奧運:7月13日。這張照片攝於劉翔雅典奧運奪冠后。儘管在北京奧運中退賽,他們師徒倆依然是我心中的英雄。
經濟的歸經濟,政治的歸政治,奧運的歸奧運,怎麼說,都不是壞事。
這個時候,我才知道,我們為什麼會那麼喜歡四年前的張國政,原來他四年前已用奪冠后的「老婆,我愛死你了」,提前宣告了奧運賽場「愛情主義」的到來!
北京奧運落幕後沒多久,金融危機席捲了全世界,在這個背景下,有一天,接到了一個簡訊,內容是一個搞笑的段子。
雅典奧運火炬傳遞之後,七歲的兒子穿上我的行頭,來了個火炬手的造型;可惜四年過後,他好像對此事沒了多少興趣,我找不到一張他穿北京奧運火炬手服裝的照片。對於這一代中國孩子,很多事情已經變得天經地義,沒那麼值得激動了。我也不知道,這是不是一種「進步」。
2008年8月6日,奧運火炬經過數萬公裡帶著波折的旅途,終於回到北京。這一天清晨,北京的傳遞開始,這是火炬傳遞的最後一站,我很幸運,將以北京站火炬傳遞第八棒火炬手的身份,在午門與天安門之間,完成奔跑,並將火炬交給第九棒——姚明。
然後就是一次又一次與北京奧運結緣,從倒計時一千天,到口號、吉祥物揭曉,從歌曲徵集到為殘奧會做志願者,既然奧運來到了北京,這些工作就不可推託。然而就在這樣的過程中突然發現,原以為漫長的七年時光,就彷彿一瞬間悄然流逝,昨天還是一片工地四處讓人不便的北京竟然一夜間已是張燈結綵:北京奧運真的來了。
2001年7月14日,莫斯科。
更何況,中國自身的民主進程正穩健地開始上路,中國的改革進入更深層次的攻堅階段,民主、自由、人權……這些詞彙,不是為了奧運而喊出的臨時口號,更是自身的需求。所以,一屆奧運會,讓我們經歷了顯微鏡般的透視。之後,你發現,原來這一切沒什麼大不了,門開著,挺好!那麼今天,我們也可以把這種收穫當成一個放大鏡,去照一照我們自己的未來,透明的中國,會更自信更有魅力!
有的時候,前進一步後退半步,甚至處於後退半步的進程中,也不必沮喪,因為總體趨勢是向前的;當然,如果時代的進程是前進半步後退一步,即使處於前進的半步中,也不值得慶幸,因為總體趨勢是倒退的。對於中國的進程,我們必須相信是前者。
不過,一個拿到五十一塊奧運金牌、獎牌數達到一百枚、在近二十個大項上全面開花的國家,如果再不是體育強國,那才真的會讓人不解。因此,也沒必要太謙虛,體育強國是肯定的,但強在爭金奪銀上,在這些看得到的指標上,我們絕對強。如果奧運是場考試,我們中read.99csw•com國是應試教育的高手,絕對的高分;可如果說起素質教育,我們還需要時間。
北京奧運會有很多需要保密的事兒,我與劉歡和莎拉·布萊曼合影時,主題歌啥調調,對外就依然處於保密期。我要先知道,然後採訪他們,再把帶子「交出去」,解密時才播。說起保守秘密的滋味,可是挺不舒服。我寧願什麼都不知道,到時候面臨驚喜。
很多人懂了,不過也有人問我:「這是什麼意思?」
「開幕式很好,卻出乎意料地沒有毛(主席)和關於革命的內容,為什麼?」

經濟歸經濟,政治歸政治,奧運歸奧運

「由於遭受金融危機,英國倫敦已無力推進2012年奧運會的準備進程,國際奧委會經過慎重考慮,昨天在瑞士宣布:由於北京奧運的巨大成功和倫敦奧運的準備不力,國際奧委會決定,下一屆奧運由北京繼續辦!聽到這個消息,北京的警察、志願者和很多市民都哭了!」
所以,金牌第一,還真的只是一種數字遊戲,它讓我們高興,卻未必讓我們驕傲。這些金牌中,讓人振奮的是射箭、賽艇、拳擊、帆板這些從未得過金牌的項目突破,它們,彷彿向人昭示著未來的方向。當然,還有男子佩劍的金牌和男子游泳的銀牌這些亮點讓人印象深刻。
在午門前做完了這個手勢,我開始出發,然而不得不面對的事實是:由於我們是在午門到天安門間傳遞,因此,每人只能跑五十來米,所以我幾乎剛出發,就看到了「中國的高度」——姚明出現在眼前。
同樣的,我只是用這個身體語言來表達對汶川大地震中遇難者的追悼。
當然,中國人可以帶領外國隊打贏中國隊,運動員除了成功還有傷病,而受傷是可以退賽的。這些問題都是常識,表面上看沒什麼可爭論的,最後我們不過用理性捍衛了常識而已,但是,在這個時常1+1等於4的時代里,有時,常識能被捍衛,也真的是一件可喜可賀的事情!
一百塊獎牌,金牌佔了五十一塊,也就是說,金牌比銀牌和銅牌的總數還多,在本屆奧運會金牌榜前十名國家中,這種情形是唯一的,接下來,就要去找牙買加這樣的速度之國才可以看到同一現象。這充分說明了我們「金牌戰略」的成功,打破了別人的金字塔型成功模式,不過,這也說明我們在厚度上的欠缺!
在《全景奧運》開播前,我特意在黑板上寫下我們的理念:人、細節、故事、情感、戲劇化。並且專門設了奧運地理小板塊,用一個演播室里的地球儀,為一些體育實力不強但重在參与完成突破的國家插上五環旗。十五天的時間,我們說到了阿富汗、伊拉克、蒙古、蘇丹、波札那等二十多個國家與地區,這裏很少有金牌,但卻有一個又一個比金牌還要精彩的故事,我們看到的一小步,卻是人家整個國家的一大步。觀眾為此迅速和我們共鳴,最後這一塊兒也成了我們的《全景奧運》的一個亮點。
一直以倒計時方式出現在我們面前的北京奧運會,終於以過去時的方式出現在我們的回憶中,別人的評價我們已經聽到,自己的評價也還不錯。別的不說,如此平安奧運,先就是一個成功;還有菲爾普斯、博爾特這樣的天才表演;與此同時,「加油」也成了國際詞彙;政客、明星、商界領袖,在這一個炎熱的八月,都有著屬於自己的中國行程;開賽前的質疑、抵制已經像笑話一樣遠去。這個時候,我們該想想自己:當世界得到了很多,我們又得到了什麼?
整整七年的時間,當奧運的主辦權花落北京,中國人就把2008,當成了百米終點的那一條線,你必須高速地奔跑,完美地撞線。是的,這一天來了,然而當你跑過終點,卻發現,這條線不意味著結束,而恰恰是個開始,是一條新的起跑線!這一瞬間,你沒有如釋重負的感覺,因為前方已在等待!
五十一塊金牌,除了帶來內心的喜悅,它並不會帶來我們個體的健康,也並不會立即帶來更多人投身體育的熱情。說句實話,奧運金牌越拿越多,但人們尤其是青少年參加體育活動的時間與熱情,不僅沒有進步,似乎還有退步的跡象,孩子們更多的時間是在準備考試,而不是在跑道上奔跑。這不是喜劇,當過完了金牌第一的癮,我們該把注意力投放到全民健身上來,投身到幫助更多的人參與體育的熱情中,並把職業化聯賽和青少年人才的培養體系真正抓好,對於老百姓喜聞樂見的體育項目要格外用心!這些加在一起,才是未來中國體育進步的基礎。
是的,媒體不能再咬著金牌不放,而對銀牌和銅牌卻忽略不計,更不要說那些沒有走上領獎台的運動員。
這是奧運會進行到一半時,另一位外國記者向我提出的問題。

郎平贏球與劉翔退賽是兩堂不錯的公共課

近幾年,我一直是衛生部「健康激勵計劃」的健康知識傳播宣傳員,這是我為2010年主題「吃動平衡,走向健康」拍的宣傳海報。現在的中國人,很多在年輕時用命換錢,希望歲數大了能用錢買命,可惜,往往晚了。其實,健康才是真正屬於自己的最大財富,儲蓄健康比一味儲蓄金錢更實惠。您九九藏書應當每天提醒自己:邁開腿,管住嘴,讓自己走向健康。
另外,還有一點是不能忘記的,這五十一塊金牌,男人拿走了二十四塊,女同胞拿走二十七塊,男女差距如此之小,為歷屆所少見,男女終於在奧運金牌上靠近了平等。
在北京奧運舉辦之前,我和楊揚、濮存昕等人,有時間就為殘奧會做一些志願者的事兒。相比于正常並鮮花陪伴的運動員來說,殘疾人運動員以及整個社會上近八千萬的殘疾人,更需要支撐和支援。合影中是一位殘疾乒乓球運動員,她還沒有資格參加北京殘奧會,但希望倫敦殘奧會上出現她的身影。
這堂課剛過,另一堂課又來了。
其實,不只我們,這次奧運媒體報道,不管電視還是報紙,不管廣播還是網路,金牌都不是唯一的選擇,否則,不會有丘索維金娜這樣與愛有關的故事,不會有為阿富汗姑娘捐跑鞋的新聞,還有那麼多銀牌、銅牌和沒有登上領獎台的選手故事,這是一種巨大的進步,讓媒體與公眾都更好地靠近了奧林匹克核心。
火炬傳遞,歷經波折、考驗之後,終於回歸本質。而對於我們來說,考驗才真正開始,準備了兩三年的奧運直播水準合格嗎?準備了七年的北京可以嗎?準備了幾十年的中國可以嗎?北京奧運結束,我們會用怎樣的文字來給出答案,又該留著怎樣的記憶通往未來?
自打郎平執教美國女排,人們就開始構思中美女排在北京奧運會上相遇的場面,讓人想不到的是,它還真的來了,並且帶來了人們構思時所沒有想到的結果。

媒體多了人性關懷少了金牌崇拜

有趣的是,你幾乎看不到這個「第一」所應當帶來的驕傲感,體育總局的領導說:我們金牌第一,但還不是體育強國。溫家寶總理對美國來的趙小蘭說:你們還是獎牌第一。這是典型的中國式低調,當老二可以,絕不當老大;深挖洞,廣積糧,緩稱王,讓人急不得惱不得。
這位外國同行並不是第一次來中國,甚至可以說是中國通,而且,提問里充滿善意。
我惴惴不安,卻又充滿自信。
郎平接手美國女排時,中國女排是世界冠軍和奧運冠軍,而美國女排還多少顯得有些業餘。於是人們構思「和平大戰」,是因為提前預定了中國女排勝的結局。在很多人心裏,還不能接受中國人帶外國人打敗中國選手,如果輸給我們,比如乒乓球跳水什麼的,還可以接受。但出乎意料的是,當真的「和平大戰」來臨,中國女排和美國女排都處在危急的形勢中,誰也輸不起,於是「和平大戰」無和平,最後中國女排輸球!
「這些天,示威的人不少,在天安門廣場和其他地方都有,你們的《新聞聯播》為什麼沒有報道?」
我之所以這樣想並做,也是因為我和寧辛都忘不了八年前,在悉尼,我們拿首金的壓力與王義夫得到亞軍后遭受的質問,當然還有在澳大利亞沒有奪得首金只得到亞軍后,隊員的笑容與媒體的祝賀!
而今天,冷靜下來更知道,樂觀也許沒錯,但把現實變得真正樂觀,卻需要時間、耐心甚至反覆。提到8月8日,我們都會想到北京奧運,然而2009年的8月8日,台灣「八·八」風災損失巨大;2010年的8月8日,甘肅舟曲發生泥石流災情,傷亡人數也很多。同樣的8月8日,留給我們的卻是快樂與悲傷的不同表情。這就是一個提醒:奧運只是我們記憶中的一部分,它並不代表著一切。中國太大了,我們既有奧運的成功,也有著前行中的很多打擊,我們還在堅持的路上。
當然,中國運動員也更外在地展現著自己的愛情,事先就開始張揚的愛情,成了媒體聚焦並放大的重點。
由於火炬傳遞中同為第一車火炬手的緣分,我們其中的幾位在之後的每年夏天都聚會一次,這是2010年,韓美林老師、楊利偉、姚明、常昊和我相聚在韓美林藝術館的福娃與火炬展區。雖然火炬傳遞只是幾分鐘的路程,由此結下的友誼卻可能長達一生。
不過,將來有一個場合,他們一定會在現場,那就是很多年後,我會把兩次奧運會前傳遞的火炬、衣服,全部拍賣出去,用那款項,去為需要的人們做一些什麼,因為,這一切,本就不屬於我自己。
在五十一塊金牌中,沒有一塊真正意義上的集體球類項目的金牌。在本屆奧運會上,中國一共拿到了四個團體冠軍,為歷屆最多,兩個屬於男女體操,另兩個屬於乒乓球男女團體。仔細一看,這幾個團體項目並不靠配合與組織,依然是由個體的強大,最終奪取了金牌。而在集體球類項目中,我們最好的成績,是女子曲棍球的銀牌,再加上女排的銅牌;倒是女子花游的團體銅牌和藝術體操的團體銀牌讓人興奮。這麼看下來,我們依然沒能在體育上告別「一個人是條龍,組合起來卻是蟲」的批評,而男足更成為世界級的笑話。在這方面,我們和美國、巴西、俄羅斯等國的差距太大,甚至和阿根廷等國家都相距甚遠。
在頭九名火炬手中,有起跑的楊利偉,之後的韓美林、劉恆、常昊、我和姚明等人,我將從常昊手中接過火炬傳遞給姚明。
問題問完,我笑了,「如果不是你問起來,這個內容我連想都沒https://read.99csw.com想過!」接下來,告訴我旁邊的中國人,大家都笑。這問題來得突然,我們中國人想都沒想過的問題,在一些外國朋友的心裏,看樣依然是個不小的問題。
北京奧運閉幕的那一天上午,中國體育代表團的幾位副團長去中央電視台播出區致謝,在這條電視新聞播出中,也許人們聽到中央電視台體育頻道總監江和平唯一的一句同期聲就是:「我們可真的沒有唯金牌論。」馬上畫面中就看到崔大林點頭稱是,並解釋中國體育代表團也是如此,畫面上的口型證明他正拿陳中舉例:如果唯金牌論,我們就不會接受改判的結果,因為只要我們不接受,結果就真的改不了!
北京頭一天剛剛獲得奧運主辦權,當我們輕鬆下來享受喜悅並認為離開幕還有七年,時間足夠漫長時,申奧代表團的老體育魏紀中說了這樣一番話:
看到這樣的交流,真的可以很欣慰。終於到了告別唯金牌論的時候。當然,這或許有金牌已經望五十之後的輕鬆,假如金牌接連丟失,恐怕想不思念金牌也不行,但是,這種思念卻該是代表團的事兒,作為媒體,早該知道奧運的魅力不僅僅是勝利,還有過程,還有失敗,尤其是運動場上的人。
這三四秒鐘,時間上很短,而在我心中,卻已停留了很久。
十三億中國人在田徑賽場上的獨生子劉翔,居然一槍未跑,退賽了。那一瞬間,中國一片死寂,之後一聲群體嘆息,我們共同為劉翔寫的大團圓結尾,怎麼剛開始就結束?怎麼可以演砸了?

顯微鏡下的中國與放大鏡中的未來

有趣的是,當「愛國主義」更低調更內斂,「愛情主義」卻前所未有地高調起來,幾乎從頭到尾無處不在,而且不分中外。
又過去了四年,到了北京,我們這些火柴,又該點燃什麼?
埃蒙斯用四年兩個最後一槍,成全了兩位中國奧運冠軍,但更成全了他與妻子動人的愛情故事。於是,你發現,從開賽的第一天一直到閉幕甚至很久以後的未來,埃蒙斯的愛情故事一遍又一遍地出現在中國的各種媒體中,他們夫婦幾乎超越查爾斯與黛安娜以及小貝夫婦,成了在中國最知名的異域伉儷。
喜歡足球的人都知道,當不幸有隊友去世,他們的隊友,往往在下一場比賽進球之後,用手指向天,靜默幾秒鐘,就是為了告訴逝去的隊友:「你看見了嗎?我們依然在一起,我們所做的一切都是為了你!」
是的,讓政治歸政治,而我們自己,是不是也可以更寬厚地看待各種各樣的聲音,就像世界必須要接受一個不一樣的中國,我們也要習慣接受不太一樣的聲音與態度,這就叫磨合。所謂和諧,有時就是雙方妥協的結果,各讓半步就是和諧,當然,核心利益主權問題免談。畢竟,單贏的世界已經很難存在了,在讓別人別把奧運政治化的同時,咱自己也別把奧運用政治化解讀才最好!
還有張寧和老公的默契,林丹和謝杏芳的相互鼓勵,王敬之和譚雪共同面對失意、皮划艇外教馬克和中國愛人的慶功親吻……愛情終於成了主義,並在德國選手施泰納奪冠后達到高峰,這位選手拿著不幸因車禍去世的妻子照片,站到領獎台上,他沒有哭,卻與天堂里的妻子,共同分享這份榮耀,那一時刻,愛情如此地耀眼,超越金牌!
然而跑完火炬的我自己,卻遭受了一個小小的打擊,打電話回家,問夫人兒子看沒看直播,得到的回答讓我很受傷:不好意思,睡過了,沒看到……
其實,這並不是我第一次成為奧運火炬手,只不過,上一次更多的是輕鬆與快樂。
因傷退賽,其實本不該是問題,所以仔細想起來,此事已與劉翔無關,而變成我們每個人的問題,該如何接受?能不能接受?

從此大事都當成小事,慢慢磨細節

當然,就該是這樣一種選擇,媒體並沒有多做什麼,我們也只不過回到了常識之中。體育表面是競技,但歸根到底是人的故事,所有的數據和技術特點都會被忘記,可偉大的名字卻永遠留存。意識到這一點,並著力放大,並不晚,只是不知道,我們會不會一直堅持。
2008年的火炬傳遞時,兩邊依然有很多孩子,他們大概是各學校組織來的,撫摸還未點燃的火炬時,他們的陣形亂了,但是流露出由衷的興奮與快樂。其實,這才該是火炬傳遞的意義。
也因此,在開賽前,當知道我和寧辛要負責直播杜麗爭首金的過程后,我專門給王義夫發了個簡訊,讓他放心,我這兒不會加壓,打出什麼成績都接受,一定會更好地理解比賽理解隊員;並在開賽頭一天,去了一趟射擊館,輕鬆地跟隨王義夫轉了一圈。我希望能通過這樣的舉動,告訴王義夫:我們不會唯金牌論,媒體不會也不該成為一種壓力。
「對於想看奧運的人來說,七年太長了!但對於辦奧運的人們來說,七年太短了!」
低調的「愛國主義」與高調的「愛情主義」
奪得一枚金牌,要升一次國旗奏一遍國歌,前幾屆,即使分秒貴如金的《新聞聯播》,也必須每一塊金牌升一次國旗奏一遍國歌。好在前幾屆,咱們只有一次一天拿了六塊金牌的情況,剩下的一天拿好幾塊的並不多見,於是,《新聞聯播》也沒太為難。