0%
1987

1987

1987年的台灣社會

過了幾年,當局不爽了,認為這些題材電影大部分都是打打鬧鬧居多,卻不宣揚軍人正面形象,故不再支持這類片子的拍攝,因此軍教片也在台灣電影題材中沒落下來。到現在,《報告班長》這部片還一直被拿來回放,當我轉檯轉到這部片時也都忍不住停下來看一段,回憶一下那段難忘又不願再想起的日子。

大度路飆車風

她的小說最早以改編電影為主。在20世紀70年代的台灣,有所謂「雙秦雙林」的說法,即瓊瑤小說改編電影里的固定班底:男主角的秦漢、秦祥林,女主角的林青霞、林鳳嬌。他們演出的這些夢幻式愛情電影,可說是當時青年男女效仿的對象。這類劇情通常都是兩男兩女的複雜多角關係:他愛她,她卻不愛他,但她又愛著另一個他,不過他也不愛她,這樣如瓊瑤小說里繞口台詞的錯綜複雜關係。此外,這類電影的劇情也常在咖啡廳、舞廳、客廳三個非常固定的場景,既健康(因為不隨便進房間),又唯美,因此也被戲稱為「三廳電影」。
錄影帶的影片與節目,陪我度過了很多沒有第四台及電腦的童年時光。我尤其喜歡租日本綜藝節目來看,因為不管製作還是喜感,都比台灣的綜藝節目好多了。再說,台灣的節目也都是模仿日本的。那時比較喜歡的有志村加藤的「大爆笑」以及整人節目。
班長:「給我重複五十遍!」
舊秩序已經崩解,但新觀念還沒開始建立,所以每天電視一打開,看到的儘是這些混亂的場面,給過慣舊有保守穩定環境的人一種社會失序的印象。
新兵B:「對啊!」
許多尚未服兵役的年輕人也是經過這部電影對軍中生活產生第一印象的,到現在都是如此。當兵時會遇到的情況,如打混摸魚、裝死、參加演習、兵變(當兵時女朋友變心)等都出現在電影裏面。當然,還沒當兵的人會覺得軍隊里的生活真是嚴格。不過,以前我的老師看了這部片以後卻有點兒不屑,說:「我以前當兵時當班長絕對比電影里嚴格一百倍。」本來就是嘛!當完兵的人都會覺得後來去當兵的人過得太爽。
有時候出租店也會辦促銷,通常都是港劇系列,比如一次租十片會更便宜,但是有時間限制。所以常常都一次租一袋子裝的港劇,瘋狂看港劇趕進度,看到眼睛出油、眼壓升高都在所不惜。而錄影帶店倒掉也是常有的事,這時候就會大喊賺到賺到了,不過媽媽馬上潑冷水:「可是還有五百塊預付金嘞!」
這一年(1987年)的年底,老兵赴大陸探親的新聞充滿了所有新聞媒體的版面。在新聞里看到,大量「老芋仔」瘋狂地搶進紅十字會的辦事處申請探親,新聞也播出一群年近半百的老人擠在紅十字會的探親說明會中,操著各省的口音搶著發問,又看到許多隔了幾十年重逢相擁而泣的畫面。儘管我與他們是不同時代不同背景的人,但看了也為之動容。
在過去,台灣一般家庭想要看影片,除了第四台和電視台經過配音的影片外,只能到錄影帶(錄像帶)店去租了。所以幾乎每個家庭,除了電視以外,錄放影機也是必備的。而錄影帶有大帶(VHS)與小帶(BETA)的區別,各有支持的廠商,有點兒像現在的藍光DVD和HD的規格之爭。小帶的優點是畫質較清晰,但放映時間較短;大帶反之,不過後來VHS贏了,所以大家後來都用VHS大帶。
榮民總醫院就在我家附近,我小的時候坐公車總是很討厭經過這一站,因為總覺得這些大嗓門老頭又粗魯又愛搶座位。長大一點兒了解一些事後,對他們也較能理解和體諒了。到現在,「大陸探親」一詞已經很少被提起了,若不是偶爾經過榮民醫院見到他們的身影,也不會想起台灣曾經有這麼一群人為了返鄉而不惜衝撞體制。這群人早已不再是主流論述的議題,不再是生活中被投以關懷的對象,開放之初社會的熱情已經慢慢冷卻,而隨著摯親的慢慢凋零,他們也越來越少回去了,許多人還是選擇老死在台灣,但故鄉對他們來說,依然是夢裡都會回去的地方。
我家有錄放影機的時候,也正值我性啟蒙之時,很想去租一些黃|片來看,可是老闆又不讓我進密室,所以只能租些片名比較意淫的片子,而且租的時候一定把這部片夾在其他片中間,可能又順便附上一片自己都看不懂的藝術片做煙幕彈。所以就會有一些比較無良心的錄影帶商人,取名字特別有技巧,比如說《世界性娛樂》這部片,它的「性」字放得特別大,封面又放著比較誘人的圖片,而且在一般區出租。等回到家一看https://read•99csw•com,什麼?內容竟是各國的花車遊行啊,馬戲雜耍啊之類的,原來內容是「世界性的娛樂」啊!
在過去台灣電影的題材里,有一部分是「軍教片」,即軍事教育題材的片子。這一年,電影《報告班長》上映,造成大轟動。這部電影到現在還一直在有線電視頻道上播出,因為太過經典,其中有一些句子變成日常生活的慣用語,也有些橋段成為後來不斷被模仿的對象。
大陸探親的開放,了卻了許多人幾十年來的心愿,但畢竟兩岸分隔了近四十年,人事景物都跟當年不同,隨之而來的更多現實問題產生了。最常見到的問題就是有些老兵在家鄉已結婚生子,來台後覺得回鄉無望,又在台灣結婚了。本來一切都很美好,沒想到開放通信及探親后,台灣這邊的老婆才赫然發現丈夫在那邊已經有了「原配」,自己只不過是個「二奶」而已。由此引發了不少家庭問題,慘一點兒的大鬧離婚,有些妻子礙於人情,只好隱忍下來,看著丈夫越來越往「原配」那邊傾斜。其實做丈夫的何嘗不痛苦呢?一邊是故鄉年輕時結髮的妻子,許多人回去一看,發現妻子根本沒改嫁,一直在等他,心裏自然會有極度虧欠的感覺。而另一邊,當初台灣本省人討厭外省人,台灣的女孩想嫁給這些外省漢子免不了是經過一場家庭革命而為愛出走的,胼手胝足幾十年,突然之間讓她從大太太變成小老婆,更是情何以堪。當年開放探親后討論的最熱的話題,恐怕就是,這到底算不算「重婚」,後來還有賴法律的解套,這些「寶島夫人」才有了合法的地位。
整部劇的劇情以劉雪華飾演的家庭教師方絲縈入柏家教小女兒讀書開始,其實章含煙沒死,她只是以方絲縈這個新的身份回到柏家而已。因為家教的關係,她開始跟她的親生女兒朝夕相處。整個柏家上下,也只有智能不足的翠珊認出她,但大家並不把翠珊講的話當回事。於是,通過方絲縈,觀眾一步步了解了十年前那場悲劇的真相。
媽媽擦擦眼睛說:「你們小孩子不會懂的啦!」
這部片同時也捧紅了唱主題曲的江淑娜。當年,所有人都會哼上那麼一句「哦堆積堆積……哦堆積……」不過小孩子們總是喜歡自以為有趣地唱成「哦飛機飛機……哦飛機……」此外秦漢打劉雪華巴掌,下手好重,劉雪華每次一被打完一定趴倒在地,到底是真打還是假打也成為大家討論的話題。
這部片的經典橋段是,新兵在聊天時不知道班長就在旁邊而亂說話,後來班長在列隊時抓出這幾個新兵來,要他們大聲說一遍之前說過的——
我那時候就特別喜歡看「綠色小組」拍的片子,但那時看的只不過是一種影像的刺|激,後來上大學跟同學聊起這件事,才發現許多人都看過他們拍攝的這一系列紀錄片,而且這些錄像一定都是被爸爸好好收起來,自己偷拿出來看的,大家聊得津津樂道。「綠色小組」也是在台灣社會運動史上、台灣紀錄片發展史上,頭一次由人民拿著攝影機而提出不同看法的組織。
因為一塊錄影帶大概也都要當時的三百多塊錢,不太便宜,因此出租錄影帶的行業應運而生。在這類出租店裡的影片主要有幾大類:歐美電影,台產電影,綜藝節目(通常是私錄的),港劇,卡通,日本節目(含摔角、綜藝節目、劇集等)。大部分人要租的話需要交一筆押金及預付金,然後再從這裏面慢慢扣錢。當然啦,成人影片也是個很大的市場,業主怎麼會放過這個機會!但是警察會抓的,怎麼辦呢?所以這些錄影帶店都有一個小隔間或暗室藏在成櫃的錄影帶架後面,通常老闆見到熟客才會幫他們打開這個暗門。那時候多想進去啊,每次門只要微微打開,我都會假裝在旁邊選片,事實上是在往裡面一探究竟!那對我來說簡直是通往極樂世界的天國之門,不過我那時候還是個發育不良的小孩,說是幫爸爸租的也沒有人會相信。
因為錄影帶是可重複讀寫的,但每次新存入又無法把舊的都覆蓋乾淨,所以一些私自錄製的影片偶爾也會出現些讓人尷尬的場面。比如說,全家看小叮系列,大雄與恐龍看到一半,好感動的時候,突然宜靜發出激|情的呻|吟聲,然後臉一扭曲,畫面變成了某種運動的場面,全家當場傻眼,默不作聲地繼續低頭吃飯。等到畫面又回到小叮時,媽媽總算鬆了一口氣,忍不住說:「喔!你看你快看,小叮又出來了。」
不管當初他們是自願從軍還是被拉來的,這些人大都以為很快就可以回去,卻怎麼知道一待就是幾十年!當初來台的青年,到了這時候也都年近半百。
https://read.99csw•com兵B:「對啊!」
現在長大了,全家人都在不同的地方了,我總是想念起那段全家人守在電視機前看《庭院深深》並討論劇情的情景。
一連串的事件,常常讓人還沒對上件事反應過來,就已發生下件事,對在國民黨統治之下已經形成既有思考模式的台灣人來說,甚至不敢相信是真的。
新兵C:「班長有什麼了不起,我小學也當過班長!」
「飆車」一詞大概就是1986年、1987年這兩年出現的新詞彙。那一陣子,台北市的近郊新開了一條快速道路「大度路」,長約四公里,又寬又直。剛開好那段時間沒什麼車,大家都習慣將車開得很快,享受那兜風的快|感。

錄像帶出租店

新兵C:「班長有什麼了不起,我小學也當過班長!」
在引進電影方面,《末代皇帝》的上映,掀起一股話題,也讓我第一次看到傳說中的故宮。《太陽帝國》也在這一年上映,不過裏面有一幕,日軍進入上海時,蔣中正的像被取了下來,卻在台灣引起軒然大|波,差點兒被剪掉。
這種情況常有發生,害我到現在一直懷疑那時候是不是片名少看了兩個字,其實片名是《激|情小叮》。另外一種情況是,小時候好奇心比較強,片子完了之後,後面還有一大段霧沙沙的畫面,想看看後面還有什麼,結果一直快轉,有一次還真的看到了以前錄過沒清洗掉的畫面。喔喔喔!有好多日本女人沒穿衣服呢!賺到了賺到了!從此,我看錄影帶都會看到它全部放完為止。

電影《報告班長》轟動全台

幾十年過去了,政治的環境是現實的,這「反攻大陸」的口號越喊越弱,當然也越來越少被提起。有點兒腦袋的人都知道這是不可能的,可是沒人敢明說。
最可憐的就是本來以為很快就會回去的那些人了。這些人中,屬於統治階層的人,覺得台灣不是他們的家,自恃身份而有些優越感,跟這個地方格格不入,但還是因為身份和地位而能保有一定的既得利益。有許多人認為,「反攻大陸」一直沒人敢懷疑,就是因為他們不讓人去懷疑,利用這個信念來維持他們的統治正當性。但凄慘的就是那些中下階層的人員,這裏面有許多人是軍隊里的中下層軍、士官,組成成分很複雜,很多人半輩子都只會打仗,有些甚至是被強拉來當兵的。當局允諾併發給他們一張「戰士授田證」,裏面詳細記載未來反攻大陸后,會給他們在什麼地方分多少畝田地耕作。
沒想到這件事的隔天,又發生了朝鮮女特工金賢姬炸毀大韓航空客機的事件。兩起空難掀起了大眾對飛機的高度恐懼,好一陣子旅游業都很蕭條。
新兵B:「對啊!」
這一年,瓊瑤阿姨小說改編的連續劇《庭院深深》在華視的八點檔播出時,也造成極大的轟動。在那時,瓊瑤小說改編的連續劇,以一年一部的速度在電視上播出。在之前的兩年,已經有《幾度夕陽紅》和《煙雨蒙蒙》播出過了,有很多人喜歡,但都不如這一年播出的《庭院深深》盛況空前。
「很喜歡道道道是吧?給我用毛筆抄一百遍!」師大怒雲。

解嚴

這是我們這代人一定都知道的電影台詞之一。
在我小時候,每天下午都會有個外省老頭騎著一輛破摩托車,賣著自己做的各式包子饅頭。我永遠記得開放探親之初,他賣得更勤快了,勤快得有點兒浮躁。每天,他總是在下午四點整到我家樓下,用盡丹田的力量大喊一聲,大家就知道他已經來了。停留了十分鐘后,他又繼續騎到下一個定點去賣。回想他那老邁的身影,很難想象他年輕時在戰場上經歷過的是什麼樣的陣仗。當時問他是不是也要回去看看,沒想到他一副急得快哭的樣子,恨不得每天多賣一些饅頭,多賣幾個小時,好存更多錢帶回去。
早期大家都說瓊瑤打造的是「愛情王國」,這倒也貼切。她從寫小說、編劇本、自組電影公司拍電影,再自寫主題歌,一貫是一氣呵成。其實每部片的劇情都差不多,男女主角特立獨行又感性纖細,若即若離,充滿詩意的名字,以及如詩如歌的文藝腔和愛情語言,如同她的電影都有一套SOP般,再加上一定要有的經典畫面——男女主角各在海灘一隅,在飄逸的海風中慢動作向對方奔去,都是大家津津樂道的影像。
在許多遠離家鄉的老兵心裏,一定怨恨過那擺弄命運的大時代。誰願意失去和親人相處的天倫時光呢?幾十年後再回鄉,難免有「少小離家老大回」的感慨。但畢竟分離了幾十年,人事景物不復當年,思想看法也產生了很大的分歧,就跟很https://read•99csw.com多老兵說的一樣:「在台灣,他們說我們是外省人;在家鄉,他們說我們是台灣人……」時代造成這些人與兩邊的社會都產生疏離,都不可能回到以前了。
後來,這些個人經營的錄影帶出租店慢慢被大型連鎖的出租店如百事達所取代。再到後來,錄影帶也慢慢被VCD、DVD所取代了。
有人說,要不是蔣介石帶了那麼多人來保護台灣,台灣老早就被共產黨給解放了。而反駁者說,你以為他們是真的來保護台灣的嗎?他們是沒地方可去,才不得不到台灣來的,要不是蔣介石不爭氣被趕出大陸,台灣根本就沒這些人。但不管怎麼說,那些國民黨帶來的人里,中下群體永遠都是犧牲最大的人。
這部劇得到很大的成功,每當廣告當中播出《庭院深深》收視率突破50%時,我們還會大聲歡呼,好像與有榮焉一樣,其實關我們屁事!不過當時的確是,如果沒看《庭院深深》,第二天到學校都不知道要跟同學討論些什麼了。
比賽的方式很多,大部分還是競速,但在競速當中可以看到各種奇怪的坐姿:蹺腳,坐在腳踏板等智障騎法。比較特別的還是這些人喜歡載著女朋友一起飆,可能越飆越快,女朋友就會越抱越緊,荷爾蒙及腎上腺同時亢奮,達到極樂的快|感。此外,這些車飆的時候一定讓腳架跟柏油地摩擦產生火花,如此,在夜色中會看到一條火花急速飛奔,大概這樣會產生夢中人的幻覺吧!
青少年的心態就是這樣,受到人注目或鼓勵時,心裏會HIGH,因此,每天晚上都有上百輛摩托車在這裏比賽。當時剛推出50cc的速克達摩托車,這種摩托車輕巧方便,俗稱「小綿羊」,但也因為太小了,所以騎士只要腳長一點兒就必須把腳分得很開才能騎,如果人再胖一點兒,那個畫面看起來簡直就是人比車子還大,極不協調。但因為這種車輕巧又便宜,且方便改造,遂成為許多青少年,尤其是無照駕車青少年的最愛。當然,50cc是入門級的,許多人騎的還是「名流100」,改過的偉士牌或RT、RZ這些車。
好一陣子,台灣在辦青少年活動時一定有「反毒」、「反飆車」之類的口號。
這部片子實在太吸引人了,幾年後在中午一點回放時也造成了高收視率。而再過幾年,寬頻出現了,我、我媽、我妹三人,也是擠在電腦前,看著那華視網站上520kbps小視窗傳來的畫面。

開放大陸探親

《庭院深深》迥異於過去瓊瑤小說直線式的劇情,而以兩段式故事,外帶一點兒懸疑的劇情緊緊扣住人心。那幾年,瓊瑤小說改編的連續劇,男女主角肯定都是秦漢和劉雪華,還有一些基本的瓊瑤劇班底,如趙永馨、林在培、李天柱等人。在《庭院深深》里,劉雪華飾演的章含煙嫁入種茶葉的柏家,因婆婆的反對硬是被拆散。就在一次衝突當中,章含煙在颱風時掉入暴漲的溪水中下落不明,而柏家的山莊也在不久之後遭大火焚毀,秦漢飾演的柏沛文也因此失明,從此,柏家大宅也流傳出章含煙鬼魂的傳說。
《倩女幽魂》也在1987年上映,算是當年最轟動的電影。對寧采臣與小倩的唯美愛情印象不深,不過我喜歡把軟的側背書包往頭上一戴,「你看,寧采臣耶!」當時小學的掃地時間,倒是可以看到一堆死小孩揮著拖把不斷轉圈,學燕赤霞在那大唱「道道道……非常道……」結果拖把上的水灑了老師一臉。
1987年的解嚴,解除了在台灣長達38年,號稱全世界最長的戒嚴令,這件事對台灣絕對有極大的影響。
這部電影後來拍成一個系列,但還是以第一二集最讓大家印象深刻且津津樂道。第一集描述的是新兵中心的生活。眾所周知,台灣的男人到了一定年齡就要去服兵役,在真正分發到一般部隊之前都要在新兵中心待一段日子,從「死老百姓」訓練成為一個具有基本步槍兵資格的軍人。在新兵中心裏,菜鳥新兵接觸最多的長官就是班長。在《報告班長》里,庹宗華飾演的外表堅毅嚴格但私底下關心新兵的班長,已經成為一個經典的形象,以至於在後來很長的一段時間里,庹宗華一直都只能飾演班長,永遠都升不了官。還有柯俊雄飾演的連長,也因為形象過於正氣,在後來一直都飾演基層軍官「永遠的連長」。
很長一段時間里,台灣是「自由的燈塔」、「反攻的堡壘」;在蔣介石的領導下,軍民同胞都在為「反攻大陸」作準備。所以在早期的台灣,這種信念被當做金科玉律一樣,很少有人敢質疑。
新兵B:「對啊!」
1987年,讓人印象深刻的事還有年底的南非航空747失九九藏書事事件。這架由台灣飛往南非的班機,在經過東非海岸模里西斯(大陸稱「模里西斯」)附近時爆炸失事,全機罹難。因為機上有不少南非華僑,再加上是由台灣起飛的,因此格外受人關注,後來還在機場附近建了一個紀念碑。
那也是個殭屍片當道的時代。從幾年前開始的《暫時停止呼吸》開始,有點兒恐怖又有點兒喜感的殭屍電影流行一時,林正英也與靈幻道士畫上了等號。殭屍片影響所及,後來有好一陣子,台灣的小學生間有種傳聞,台灣嘉義某某地出現了殭屍,已經有好幾個人受害了,並且那個殭屍正在慢慢地北上,搞得大家都在練習憋氣。而問某人是從哪裡聽來的,每一個人都說是「我鄉下的親戚」說的,搞得老師也不得不趕緊出來闢謠。等到上了大學后,同學來自台灣各地,說到這件事才發現大家原來都有同樣的回憶,只不過住北部的同學聽到的是殭屍往北部跑,住南部的同學聽到的是殭屍往南部跑。
所以,這個「反攻大陸」的標語滿街貼,信封、香煙、米袋、火柴盒上,生活中處處可見。
「算了算了,去走廊上罰站。」
前面有提到,所謂「八點檔」,就是台灣在只有三個電視台時,三台皆會在這八點黃金時段播出連續劇。這個時段也成為收視率比拼的主戰場,因為這個時間是大部分家庭吃完飯,也洗好碗的時間,所以,全家都剛好可以在這個時間等在電視機前收看連續劇。在《庭院深深》播出的時候,我娘總是想盡辦法在八點前把所有的東西都打理好,時間一到,主題曲一放,就已經準備好水果或零食,坐在電視機前了。
20世紀80年代後期,社會逐漸開放,就像前面說到的,外省老兵問題開始浮上檯面,而長久思鄉的煎熬開始漸漸凝聚成一股強大的力量,使威權的體制願意退讓,開放返鄉之路。
就如同我初中同學的父親,上海人,最近再見到他時,我開玩笑地用上海話問候他「張家爸爸,長遠未見喔……」沒想到這個幾十年沒聽過鄉音的老人頓時呆若木雞,激動得茶杯都掉在地上,眼淚差點兒就落了下來。
到了電視劇的時代,秦漢及劉雪華變成非常固定的銀幕情侶班底。老實說,大家都已經知道,秦漢永遠是優柔寡斷的富家公子,劉雪華永遠是出身平凡的上進少女,每次都一樣,但每次家庭主婦們還是被劇情緊緊吸引著。所以,這部《庭院深深》可說是瓊瑤在劇情上的新突破,給人耳目一新的感覺。
而前一年《英雄本色》里小馬哥的瀟洒形象,也給人留下了深刻的印象,風衣墨鏡成為許多人在模仿秀及變裝秀時的打扮。在小學里,一群小孩穿著爸爸的風衣,幾乎可以拖地了,但裏面穿的是短褲校服,風衣一飄,反而像個變態一樣猥瑣。年紀大一點兒的小混混,喜歡跟小馬哥一樣擺闊,拿百元美鈔點煙,但是他們不可能真的拿百元美鈔,這下又成了被恥笑的對象。
「老師!什麼是Y道?」
這年發生的陸正綁架案,也是台灣第一起學童遭綁架撕票案,震驚全島。雖然主嫌被判了兩個死刑,但是一直沒有執行。這件事發生的時候,全台灣的家長簡直人人自危,到學校接小孩下課的家長一下多了起來,有些比較有錢的家長是開車來接送的,但也會故意開一輛比較破的車子。以前媽媽總是說,有錢人容易被綁架,沒想到現在一般家庭也開始有這種煩惱了。
當時青少年喜歡將車改裝,車斜板上自以為浪漫地貼滿了「夢中人」、「追夢人」、「緣」等字樣,斜板內側裝著的兩個大高音喇叭放著音樂,還指定要有連續音效果的,大部分放的是那時候少男偶像楊林的歌(你可以想象,就跟現在的年輕人喜歡拿著山寨機大聲放「那一夜」一樣);坐墊後面一定還要插一根天線,天線上可能還裝一些亮圈,減震器加長讓屁股翹得很高,排氣管聲音像放連環屁,改后的異型,有種俗艷美。但有些人沒車,只好偷騎著媽媽買菜的車來飆,所以車前面都還有個菜籃。現在看來這些改裝簡直蠢斃了,但當時就覺得這樣做很帥,不知道這些人回想當年那些裝飾,會不會羞得無地自容。
在大度路飆車的全盛時期,全台灣的英雄好漢都組隊到這裏參加飆車,但血氣方剛的年輕人也影響了正常的行車,甚至發生鬥毆燒車等事件。後來警方調來一個分局的警力全力掃蕩,終於把這股風潮平息下去。當然,大度路夜市也瓦解了,但從此之後,飆車的風氣開始向全台蔓延。

瓊瑤劇《庭院深深》盛況空前

瓊瑤小說很少被文學評論家稱為「經典」,批評者常常說她的作品總是過於夢幻縹緲,不食人間煙火,男女主角都不用吃飯https://read.99csw.com大便之類的話。不過也沒有人能否認,她的小說曾在受到苦悶升學考試壓力之下的台灣女學生中爭相傳閱,一解懷春之情。若是沒有了瓊瑤小說,台灣的社會生活史將有很大的缺憾。
新兵A:「聽說班長很兇!」
雖然解嚴了,但是電子媒體仍受到當局控制,對相關社會運動的事件也傾向於一言堂,許多議題訴求都被模糊化,而一律以暴民代之。但是,當時有個非常流行的「地下媒體」,就是在各大競選及演講中才買得到的一個自稱「綠色小組」所拍攝的錄像帶。這個組織扛著攝影機到各個不同的抗議場合,在當時的各個場子里都看得到他們的身影,拍攝不同於當局掌控下一般媒體所敘述的真實。因為都是在抗議的第一線拍攝,那有時晃動得令人暈眩或免不了被噴到水的鏡頭,以及站在抗議方這一邊不斷向前沖或逃跑的場面,不管是視覺的震撼力,還是對事件真相赤|裸裸的描述,到現在看起來都還絕對是生猛無比。
蔣介石提出的計劃是「一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功」。但老實說,這對台灣本地人實在沒什麼吸引力,因為大多數的台灣人也不知道大陸是什麼樣子的。不過當初跟著國民黨來台灣的人,一直都以為他們很快就會回去了,不會在台灣久留,可是沒想到,這一留就是幾十年。
雖然戒嚴對一般百姓的生活沒什麼太直接的影響,但就跟前面說到的「每個人心中都有一個小警總」一樣,對心理到底還是會產生一定的壓力,因為不知道什麼時候就會被莫名其妙地牽連到。戒嚴時代,社會看似和諧,其實是暗潮洶湧。所以一解了嚴,就如同壓力鍋爆開來一樣,一時間百家爭鳴,百花齊放。當時參与各種抗爭的分子,從基層的計程車司機、農民、工人、老兵、少數民族,一直到牧師、作家、教授等,社會上不管什麼階層,似乎都不想錯過這個機會,壓抑已久的各種力量頓時激蕩而出,各種反對運動、社會運動突然有了宣洩的窗口。讓人眼花繚亂的議題,從民主一直到勞工、環境、人權與女性等,每一個議題看起來都是那麼讓人血脈噴張。上街頭的人士也陶醉在革命般的激|情中向前沖。那是一段警察與抗議者對峙、棍棒與亂石齊飛、拉布條抗議及舉牌警告的年代。
這裏不得不說到20世紀80年代末90年代初的電影四大女星:王祖賢,張曼玉,鍾楚紅,關之琳。這四位各有擁護的影迷,又互相攻擊。王祖賢氣質脫俗,張曼玉清純可愛,鍾楚紅成熟動人,關之琳美麗大方,當時許多人喜歡在摩托車後方裝一塊有女星照片的擋泥板,以至於每次我看到王祖賢臉上被潑了一塊泥,都想幫她擦擦。到了今日,王祖賢消失了,鍾楚紅最早嫁人,張曼玉跟外國男友同居了,只剩下關之琳還在拍電視購物廣告。
1987年是非常不可思議的一年,對台灣人來說,許多根本不可能、想都沒想過的事都在這年發生了。這一年台灣外匯存底(大陸習慣稱「外匯儲備」)也達到新高,居世界第二,僅次於日本。當時我十歲了,基本的政治判斷能力雖然尚未成熟,但在大人的言談中似乎也嗅出不一樣的氣氛來。
這個時候,開始有一些年輕人聚集在這裏騎車追快。本來也只是少數人的行為而已,但經過媒體報道后,突然之間大批人和摩托車擁到這裏來看飆車或參加比賽,最多時達到上千人。半夜的郊外路上突然熱鬧非凡,也聚集了許多賣香腸小吃的小販,如同一個夜市一樣。
我總是惡作劇地問:「你怎麼又哭了哦?」

台灣宣布「反攻大陸」無望

這部片子上映之後,帶動了台灣拍軍教片的風潮,一系列的片子跟進。軍教片其實不一定都那麼強調軍人的正面形象。大概是台灣兵力大部分都是由義務役組成,所以在這些片子里,很大部分常常都是描述些軍旅生活的小細節:當兵時的打混摸魚以及劣根性。可能也是因為這部分較具趣味性。當然,所謂的熱血「兄弟情誼」也是少不了的。在軍教片的最後,通常免不了來一場演習,也許是因為在整天掃地的軍旅生活當中,演習還比較好拿來說嘴吧!
新兵A:「聽說班長很兇!」
班長:「再大聲一點!」
所以,幾十年來許多人是依靠「反攻大陸」這個信念活下去的,這也成為一個沒人敢挑戰的「神主牌」。所以當這一年台灣當局承認「反攻大陸不可能」時,你就可以知道,這引起多大的震撼了。因為這個神話已經鬆動而瓦解,噹噹局說出這句話時,等於為未來許多事,開了一扇大門。
因為劇情太扣人心弦了,以至於全家人都為之深深著迷。每次,我跟妹妹都會瞄媽媽有沒有看著看著又哭了。