0%
1999

1999

先來說說我對那時候北大的印象好了。第一印象就是大,完全符合我對大學的印象:有湖,有森林小徑,而且因為大,所以可以騎腳踏車載女孩呢!這是我多麼羡慕的大學生活呀!哪像我讀的學校,騎車從前門進,一不小心就發現到後門了;而且,校內到處都有燒烤攤和餐廳,簡直就是一團糟,但生活很方便。北大南牆那時還都是店鋪,早期有名的飛宇網吧在那時只有一小間陰暗的店面而已,沒想到後來生意越來越大。而東門外,則是舊衚衕區。
我那時在醫院擔任志願者,在病房組服務一年多了,那天下午依然如往常到了醫院,才發現整個醫院除了必要設施外,其他電也全部停掉。許多病人都嚇壞了,我那一天也就在醫院里不斷地安慰他們。尤其有位從南投來台北就醫的病人,一直打電話回家都不通,焦急地直罵人,我也只能不斷地替他撥電話,默默忍受著他的臭罵。
那次地震對全球股市也造成嚴重的影響。因為台灣是全球重要的半導體製造基地,那幾天沒有人知道這場地震對產能有沒有影響,結果全球股市陷入一片愁雲慘霧之中,直到台灣半導體產業的產能確定未受到影響后,全球股市才又止跌回升。
後來「斷交」時,已經是陳水扁當局了。當時的「外交部長」講過一句名言:「這次我們還是贏了,因為是我們主動跟他們『斷交』,不是我們被他們『斷交』。」據說,他說完這句話后大家笑成一團,但是也道出台灣的「外交」困境及尷尬。
偶爾,來個電,就趕快跑去開電視看新聞,發現南投地區的聯外道路已經全部中斷,只有軍方直升機已經飛入,其他記者或運補什麼的,只能在外頭待命。但很快地,電又停了。
在1999年到2001年的暑假,我幾乎每年都會去一次北京,但第一次到大陸的經歷,我一直都忘不了。當初隨口的答應,居然改變了我後來的人生。
過去幾十年來,台灣當局在歐洲的「邦交九-九-藏-書國」也只有教廷一個,所以與馬其頓的「建交」,具有相當的象徵意義。結果李登輝一爽,馬上開口說要捐3億美元作為科索沃戰後復興之用,這一說,果然震驚四方,隔天就登上世界各大報的重要新聞頭條。
跟馬其頓「建交」后,台灣浩浩蕩蕩派了各種代表團及醫療團去參与援助,甚至還有傳言說台灣應該把研發的新武器拿去那裡作實戰測試之用。馬其頓在那個時候剛脫離南斯拉夫不久,內外問題也很多,不僅有北方科索沃難民的問題,東北方保加利亞也對馬其頓虎視眈眈。而它又跟南方的希臘,在民族及歷史問題上吵得不可開交而交惡,唯一較友善的,是西邊的阿爾巴尼亞。所以,當局當初本來就有意以馬其頓為灘頭堡,繼續尋求建立與阿爾巴尼亞的「外交關係」。
很快知道些情況了,各國的救難隊也在第一時間到達台灣,並趕往各災區現場展開救援。從電視上看到各地的慘況,忍不住流出淚來。
第二天到了學校,也是氣氛凝重。有好幾個同學沒來,原來是他們家在災區,趕回家去了。也有幾個同學,住在災區,仗著開學頭一個禮拜不想來學校,沒想到發生大地震,想出也出不來。後來聽那些同學說,他們當時回家,換了好多趟車,費盡周折才到原本交通方便的市鎮上。還有同學說,他們那裡一整座山就這樣憑空消失,整個地貌完全改觀,整個村莊就這樣瞬間被埋得看不見。這幾年也一直有新聞,震中附近山區常會挖到一些骸骨,大概就是當初地震時失蹤的人口。
那幾天大部分時間都在上課,不過我自己買了一輛自行車到處亂逛,把校園的大道小徑都摸熟了,又騎到隔壁的清華大學去玩。那時候就深深感到兩所學校的風格有很大的不同。比如說北大總是一些彎彎曲曲的小徑,而清華可能有講求實證的理工科精神,所以校園裡的馬路也都是方方正正的。再遠一點兒就是五九九藏書道口,那時候有「火爆五道口」之說,晚上都是大排檔,亂成一團,但很熱鬧。反正,我在這一帶玩了一個禮拜。
北京舊機場從航站到海關間的通道有個瓷磚壁貼讓人印象深刻。到了海關閘口前:「咦?怎麼沒人?」旁邊一位大叔說是在換崗,要等會兒。過了大概5分鐘,工作人員拿著鋼杯各自上崗。終於開始進關。
1999年,升大學三年級的暑假,我第一次踏上大陸的土地。
離開萬聖書店要回東門,眼尖地發現旁邊咖啡館里沿窗坐了個大美女,心花怒放之下也走了進去,正準備搭訕,沒想到她就離開了,留下我懊悔的淚水。這家咖啡店就是最早的雕刻時光咖啡館,我也因此認識了老闆庄仔。後來幾年,這條巷的怪店越開越多,也吸引了不少附近學校的怪人異士聚集,整條小路卻又充滿了濃濃的人文氣息。
我帶著稍微忐忑不安和有點兒怕被刁難的心情走了過去。畢竟,過去聽得太多,但又幾乎是陌生的。
不過,這個「建交」似乎從一開始就註定會沒好下場。首先,這是「秘密外交」,是總理決定的而總統不知情,雖然外交權是在總理手上,但此舉也造成他們的政治風暴。再來,馬其頓大選后,台灣壓寶的政黨又選輸了,換了一個有不同外交傾向的政黨上來。所以,很自然的,與馬其頓的「外交關係」在兩年後就結束了。

「9·21」大地震

九月的天氣還是很燥熱,尤其不知道為什麼,20號這一天似乎特別的熱,而我家一貫都是習慣晚睡,所以,那天我上網上到凌晨一點多才下線睡覺,而媽媽還在客廳里看書。

第一次到大陸

那一天,從澳門轉機后一路往北,我看到了過去只有在課本上及電視上才看得到的大陸土地,飛過了長江黃河,那種心情真是激動得無法表達。
在台灣,地震是常有的事,大家也都習慣了。我一直以來好像都沒有什麼怕的事,但最怕九九藏書的就是地震,一點兒小小的地震我都會很緊張。我覺得地震是最可怕的,不是它的大小,而是永遠不知道下一秒會不會突然變大。而9月21日凌晨的這場地震正是這樣,台灣已經有好幾十年沒有如此強烈的地震了,嚇得民眾人心惶惶。那一陣子,只要一躺下,似乎都感覺一直在搖。
結果半夜這一震,全部都停電了,趕快打電話給親友卻又總是佔線。而整夜又餘震不斷,許多人全家扶老攜幼都逃到馬路上或車上。因為完全停電,也不知道什麼情況,只好翻出好久沒用的收音機來了解情況,傳來台北市的東星大樓倒塌發生大火的消息,但不知道其他地方如何。但這就已經知道了整個地震非同小可,就這樣度過了驚恐的一夜。
3億美元絕對不是一個小數目,但以當時巴爾幹半島的情勢,以及各方交錯的勢力,這是說捐就捐得成的嗎?所以,一開始這件事就讓北約及歐洲國家很不爽了,因為這一舉動無疑又是為巴爾幹半島增加更多不確定的因素。另一方面,在台灣內部,抗議的聲浪也四處響起,覺得那麼一大筆數目,在台灣還有許多人需要的情況之下,居然就這樣撒了出去。再加上過去當局一直給人「金錢外交」的印象,所以一聽到又要捐錢,就有先入為主的不良印象,反對聲浪不斷。
「9·21」地震之後,也發生了許多次大大小小的餘震。有次餘震,我正坐在馬桶上,如同羅丹沉思者的姿勢思考著國家與民族的未來。突然,背脊一麻,對地震特別敏感的我,意識到又餘震了。本來還小小的,心裏想應該沒什麼,就沒多作反應,沒想到搖了幾秒,突然變得劇烈起來,我整個人只能在密閉的廁所里大聲號叫,絕望的回聲在滿室的臭氣中回蕩著。我面對著兩難:該衝出去呢,還是繼續坐在這裏?想要衝出去,可是我還沒有擦啊!躲在這裏,地震時躲在廁所其實是最安全的,可是看到馬桶里的水在那邊如沸水般洶湧地翻騰著,哇!read.99csw.com要是這些屎水濺出來該怎麼辦?好臟啊!
「台灣同胞啊!呵呵呵……」海關大叔看了看台胞證,然後還給我,我心裏才輕鬆下來。現在看來,這麼平常的一件事,那時候居然那麼緊張。
「9·21」地震后,官方的重建及後續措施反而不如民間團體有效積極,或許可以說,若沒有這些民間團體有效率的組織及配合,救災及重建工作會更加困難。而地震過後的創傷是更難撫平的,地震后的幾年,一直有當年的災民自殺的新聞傳出。這樣的悲劇到處都是,讓人一聽到這樣的消息,彷彿覺得還逃不出當時地震時的陰影。
就在半夢半醒之間,覺得背脊傳來如地底深處有股震動上沖的感覺,然後一陣搖晃,感到像是地震,等會兒就停了。沒想到搖了兩三秒,突然變得劇烈起來,天搖地動,我立馬被嚇醒:大地震啦!身子從床上一翻,毫無多餘動作,翻到旁邊書桌底下躲著大叫,這時候才知道原來我身手那麼敏捷。而媽媽則在客廳里尖叫著大喊上帝。樓下排班計程車也在大叫,而車子的警報器也被震響,只有爸爸還在睡覺,早上才知道有大地震。
起因是認識了在美國某大學的鄭教授,剛好他要帶一批美國學生到北京大學做參訪,問我要不要一起去。我心想,反正閑著也是閑著,就決定跟著去了。

金援科索沃

飛機順利地降落在北京機場,當時還是20世紀80年代建的那棟舊機場。停妥后,空橋接上,機門打開。因為我坐在最前面,當機門打開的那一剎那,外面地勤人員濃厚的京腔對話頓時傳到耳朵里,雖然他們講的我都聽得懂,可又跟我們說的不同,平常只能在電視上看到聽到的,現在突然親眼所見並親耳所聞。那時候他們講的幾句話我已經忘了,但那種震撼與衝擊卻一直忘不了。
結果還在想該怎麼辦的時候,地震就停了……
早上還是沒電,繼續聽收音機,原來震中在南投,是7.3級的地震。不只是南投九*九*藏*書,就連台北縣市也有嚴重災情,新聞宣布全台灣已經停止上班上課了。早上本應是繁忙的上班時間,但外面卻異常安靜,難得傳來車聲。空氣中似乎只有收音機的聲音,每隔一段時間又傳來失蹤及死亡人數不斷攀高的新聞,讓我聽了又急又想哭。
驅車前往北京大學,一路上也挺震撼。天啊!北京的路居然那麼寬而且直,高樓大廈居然那麼多(走的是機場高速接北三環,當時四環還沒完全建好),跟我以前的印象完全不同。我的媽呀!自行車還真多!種種的驚嘆,簡直就是文化衝擊,就像沒見過世面的老土。車子最後從舊的北大東門進去,穿過校園,最後到達招待所住下。
其實早在當年的7月底,台灣南部山區就有座電塔倒了,導致全台約五分之四的地區大斷電,兩天之後才恢復正常。斷電當晚也是不知道發生什麼事,大家心裏都有點兒緊張,連在國外的親友都打電話回來關心。後來才知道是傳輸電塔倒塌,大家也才發現原來台灣的電力系統那麼脆弱。當時在BBS上面,就有人以電塔倒塌這件事,加以其他許多的佐證,推斷可能是地層出現異變,否則地基深厚的電塔不可能輕易倒塌。作者在文章里預測,不久極有可能發生大地震。當時此篇文章一出,網民們嗤之以鼻。沒想到過了兩個月,真的發生大地震了。當然,這兩者到底有沒有關係還值得探討,但這篇文章馬上又被翻出來受大家膜拜,真是網路鄉民性格喔。
到了晚上,因為沒電視看,又不用上班,所以大家都跑到路上閑逛,到處談論的都是這件事。跑去看電影,電影也放一半就停電。那一天,大家都不知所措,一片茫然。
當初說要買書,朋友們說可以到南門商店牆的「風入松」書店及走出東門的「萬聖」書店買。兩間我都去過了,尤其是萬聖書店,隱藏在出東門后的那條破爛的成府路之中,一走進去,小小的店面四面牆都擺滿書,中間有桌椅供人坐下,真是慢慢挑人文類書籍的好地方。