而操課時是不苟言笑的，若笑了被發現，或不尊重槍，或槍法做不好等觀念不佳的事，最常被罰的就是「離開」。

台北市是個盆地，而北邊的陽明山算是一個休火山，山上還可以看到各種硫磺氣孔在噴氣的地理現象，連帶著，整座山脈就充滿了各式各樣大大小小的溫泉出現。在夜晚，溫泉熱氣的氤氳籠罩在山裡的某些地方。尤其在冬天，溫泉池裡熱氣從水面緩緩上升，浸在水裡就如同海面上的船駛入迷霧區一般讓人迷茫。抬頭一看，這些熱氣直衝屋頂，撞到屋頂后整個破碎散開「流入」天上。若站在外面的陽台上，再配上昏黃的燈光，這種不規則而隨意飄散的霧靄，在燈光的照射之下倒有幾分妖嬈的氣氛。

然後，也出現了所謂「SARS那一屆」的名詞——在SARS末期，本來要開開心心舉行畢業典禮的學生，為了避免太多人一起聚集，畢業典禮被迫取消，造成許多人的遺憾。「SARS那一屆」大學生，新生剛開學沒兩天就遇到嚴重的「9·21」大地震，沒想到要畢業了又遇到SARS風暴，也可說是終生難忘了。

不久，台灣終於從重疫區名單上除名，但檢討批判的聲浪也隨之而來。總歸來說，這次會爆發那麼嚴重的傳染，一開始就是當局過於大意，而後來又沒有迅速建立強有力而透明的抗SARS指揮中心；沒有一套讓資訊快速流通的方法，隱瞞疫情以致無法及時察覺；隔離認定、隔離措施都沒有標準作業流程，導致整個抗疫過程亂糟糟，步調零散而且無效率，不但前後政策矛盾，民眾也人心惶惶。講那麼多，其實更大多數跟我一樣的男生想的是：還好，那時候我沒在當兵。

台灣人泡溫泉的習慣由來已久，日本殖民統治時代，在各地都規劃有溫泉區。現在全台灣各地都有溫泉可泡，挺方便的。但在較早一點兒，溫泉常常是與一種叫「土雞城」的野外餐廳一起出現的，就是找座清幽又離城市不太遠的山，親朋好友可以一起吃吃飯（一定會有三杯土雞），唱唱卡拉OK，然後再順便泡泡溫泉。我家後面，往陽明山上去的行義路，就有一堆這種餐廳，他們共同的記號就是一律會在招牌上加個代表溫泉的圖標。而就在這幾年「哈日」風潮興起，電視上又不斷介紹日本的各處溫泉，精緻又神秘的那種氣氛也讓泡溫泉在年輕人中流行起來，名曰「泡湯」。所以，這幾年有一些格調比較高雅的溫泉飯店及餐廳興起，許多人反而看不起傳統土雞城溫泉餐廳那種大眾池的形式，嫌那是「老人溫泉」。也的確啦，一些新的溫泉餐廳或旅店，環境幽雅而浪漫，變成「約會」的好場所。反觀舊式澡堂式的溫泉大眾池，一堆肉體下垂的中老年人泡在那裡還哼著歌，簡直就是大煞風景。

伍：單兵注意！

人在溫泉中浸久了，也許是太舒服了，就會昏昏欲睡，又會有些心跳加速，這時也會有些燥熱感，這就表示該上來休息一陣了。一站起來，通常會暈眩一會兒。我的習慣是，先到旁邊的冷水池，舀一兩盆冷水潑在身上刺|激一下。在天氣冷時，冷水一潑，還真的見到身上冒煙呢！這時跳入冷水池，就在那一瞬間，全身的細胞好像翻了幾番一樣，亢奮得想要叫出來，又像火被突然澆熄般，全身無力地靜了下去。浸在冷水池裡又不太敢動，一動就感到水的冰冷。說也奇怪，只要靜靜地坐在這冰水裡，全身反而有些越來越溫熱，越來越舒服的感覺。

最經典的就是那句「好，我以火力掩護你」，這可能是台灣所有當過兵的男人印象最深的一句話，並且經常被惡搞在各種情況——比如說要把妹缺錢時，朋友就會故意說「好，我以銀彈掩護你」；要不上廁所沒草紙時跟別人借，有時候也會開玩笑說「好，我以衛生紙掩護你」之類的改編。若是各位大陸的朋友，遇到台灣的男生，聊天時突然用上這句話，他們可能會嚇一跳，然後氣氛就打開了。

一個月的新訓中心生活結束，在離開前的某個晚上，大家一夜無眠，幾乎都躺在床上聊天。凌晨三點一到，全部到集合場集合，一輛輛的軍卡把人一批批送到火車站，由各單位部隊來接應的人接走。我也跟著十幾個人，從炎熱的南部，坐著慢慢的火車，一路回到陰冷的台北。我還記得，那天台北是個陰風慘慘的日子，坐上接應的軍卡后，車上的班長還半開玩笑地說：「要逃要跳的趁現在喔！哈哈。」雖然街景很熟悉，就在熱鬧的市區，但大家都開心不起來，感覺這一切離我們都越來越遠，臉色也越來越凝重。終於，車開進營區，我來到了令人聞之色變的空軍儀隊。一下車就被震撼教育一番，心裏突然有來錯地方的感覺，但是後悔也來不及啦！

這個時候，大家已經開始倒數那個感覺起來遙遙無期的退伍日了，但過個兩三天，也都接受了這個事實。

最開始練槍法時會受傷，尤其是練托槍的基本動作時，常常一節課同一個動作練個幾百次。第一次練槍時，就搞得手指內側及虎口部分起水泡或磨破皮，剛開始哪知道要準備什麼透氣膠帶啊！手都磨破皮了還不是要硬上！慢慢地，受傷的地方皮厚了就不用再包膠帶了，然後又學了新的https://read.99csw.com槍法，又換另一個地方要包膠帶，搞到最後整隻手都變厚，那就不用再花膠帶錢啦！

過了幾天後，和平醫院里的人也都接受這個事實了，乖乖地待在院里。倒是醫院外出現了很多的聲援團體，說是要去給他們加油打氣，所以每天都可以看到一堆社會團體在封鎖線外拿著擴音器大喊加油，要不就是基督教團體在外面大唱詩歌或大聲禱告，又或者是一群和尚坐在外面拿著麥克風念經消災解厄……

不過，在這種「嚴酷」的訓練環境之下，每次操課最期待的，就是「小蜜蜂」的到來。這東西就是部隊福利社或外面商人經營的快餐車。這些「小蜜蜂」消息很靈通，都知道我們在這操課，做了這麼久的生意果然是不一樣。常常還有某某演習時部隊走錯方向，還要靠「小蜜蜂」指路才能找到捷徑的消息。「小蜜蜂」賣的東西說實在的不是很好吃，飲料也不是很好喝。但是在那種「惡劣」的環境下，能吃東西，能喝甜的飲料，阿兵哥都願意掏錢出來，嚼一嚼平常吃不到的東西。難吃歸難吃，大家還是很開心。

一進新兵中心就會先讓你六根清凈——把頭髮通通剪光。這就是部隊，連剪髮也很有效率，安排兩個發婆來剪，第一個用電剪幫你剃去上半部，然後直接丟給第二個剪下半部，所以有些頭髮較長的，上半部被剪光后，就活像個河童一樣。部隊就是這樣，講究集體觀念，管你是長發還是剛剃過的，到這裏都要再剃一次。

溫泉大眾池也是一個小社會，掛在上面的浴室守則最後一條常讓第一次去的人匪夷所思：「老浴友勸諫新浴友請和顏悅色。」所謂老浴友指的就是上面所說的，常泡在這「社交圈」的老鳥們。像這種傳統的浴場，長久以來自然形成一套文化與規範，他們常以「捍衛者」自居。當然這些規矩也不是不好，比如說入池前要先沖洗身體，這是比較衛生的，偏偏有些白目一脫完衣服就想跳進池裡，當然會令人厭惡了。這時這些「資深浴友」就會群起而攻之，勸誡一下這些人，一方面維護秩序，但也有些倚老賣老的意思。話說回來，這些人除了啰嗦一點兒外，其實也挺熱心的，偶爾有些人在浴室里昏倒了，他們還會做些緊急的救護。多跟他們聊一聊，會發現他們特別會講故事，每個人都比女人還愛說話，算是一群挺有趣的傢伙。

再就是刺槍術，這也是新兵很討厭的課程之一。頂著大太陽，全副武裝站在操課場上面，或者不要你刺，拿著槍，下用槍指令，保持用槍姿勢站在那邊就足夠讓人心裏猛罵髒話了。據說刺槍術分為好幾種教習，但在新兵中心只會學到第一教習，就是原地突刺、前進突刺、向左／右突刺、迴旋、防刺等。這種課程象徵意義大於實質意義，真的在看表演的時候，大家都還是喜歡看相當有勁、整齊劃一的刺槍術。

總之，每種動作的要點口訣都一長串。班長真神奇，背得那麼自然，舌頭都不會打結。然後，每教一種動作，就讓兵保持十幾分鐘不動作為練習。其他動作還有稍息、向左轉、向右轉、向後轉、敬禮、行進、半面行進等，一兩天就教完了。

記得那時候抓到最多的紀錄是共數了五千多，也就是一次抓了兩千五百多下，真的是抓到冒冷汗。其實抓手有它實際的功用，主要是鍛煉大臂肌肉和握力，要能靈活地手持13斤重的槍，當然要有強大的臂力。並且，在一些如轉槍的動作時，握力就很重要了。另外，那時候班長常說，「就算沒力，抓不下去了，也還是要繼續抓！」就是一種意志力的訓練吧，看看自己的極限能到哪裡。抓手抓到最後，其實也可以明顯地感覺到自己的耐力越來越強，可以越撐越久。而每個人，到後來也都多少發展出了自己的一套抓手哲學，就是讓自己在抓手時不會那麼痛苦的方法。我到後來慢慢發覺到，其實抓手時手伸直，別把注意力放在手上就可以了。有一次另一個班長在罵新兵手沒打直時，只聽到他大喊：「想象你是在抓女人胸部就好啦！」聽了差點兒沒昏倒。

在新兵中心的一天是：早晨五點半起床（冬令時間為六點），整理床鋪及洗漱後集合做晨操，大概是做些體能類的；然後開始掃地，掃完地后再集合，拿著餐具在班長的口令帶領下，往餐廳前進吃早餐；吃完飯後整裝到槍房領槍，開始早上的課程。課程從最簡單的各種軍姿開始，每一種姿勢都有一套口訣，比如說，立正，班長就會如念經般念出一長串口訣要點——

總之，上單兵基本教練這種課一定要先走很遠很遠，到營區的某個戰鬥教練場去。這些場地當然是在野外，加上天氣又炎熱，所以是大家很不喜歡的課。尤其班長喜歡惡搞新兵的，常常下達衝鋒口令，衝到一半后，又突然來個遭遇敵機槍，大家就要馬上卧倒前進，好不容易起來了，又突然來個敵機臨空或毒氣的狀況，再度卧倒，把大家搞得苦不堪言。

接下來，一定會練到一些旋槍轉槍的動作，最常遇到的事就是沒接好撞到手。剛開始練這些動作時比較生疏，一不小心沒抓到時間差或沒抓准，槍就像一根棍子一樣把整個大拇指打下去了，那種扳到大拇指的劇痛真是會讓人跳起來的。不過能怎麼九*九*藏*書辦，等比較不痛后還不是要繼續練同一個動作！又是好幾次出現同樣的失誤，搞得半張手掌都淤青黑掉了，看了真是可怕。

對於剛到部隊的新兵，第一件要學的事就是「觀念」。所以，各種被處罰的方法就是第一個要學的事。比如說，罰站，這比較簡單，貼牆站好就行。儀隊寢室外因為一批批的兵總是在這裏貼牆站，所以牆上久而久之也被印出一個個的人形來。再來，罰蹲，采交互蹲姿勢，兩手伸直放在膝蓋上，背貼牆，這就很痛苦了，尤其一次被罰蹲個半小時到一小時的。有時候班長又跑去看電視或睡著了，忘記還有人在蹲那就完了，也不能自己站起來；當再站起來時已經全身大汗，又無力又想嘔吐。

「好，都回來了，槍法再做一次。」班長又回到心平氣和。

另一個在SARS期間影響重大的就是全台的部隊都暫停休假，就連休假中的也被招回。這對把放假當做性命的阿兵哥來說，簡直就是晴天霹靂。就這樣，短則一個月，長則兩個月，沒有人知道什麼時候能再休假，結果士氣跌到最低點。那時很多部隊只好用別的名義，比如說晚上外散啦，開同樂會啦，來安撫士兵們不爽的心情。最後，因為陳水扁的兒子偷放假的消息被爆出來，國防部臉上無光，只好宣布開始休假。記者紛紛跑去採訪出了營區的阿兵哥，但阿兵哥一定都被要求不能發表意見了，都是一副快哭出來的表情。倒是許多快退伍的比較不怕死了，直喊謝謝陳公子。

然後這樣撐了四個月，就成為正式隊員了。

也有很多人練習過度，也許是肌肉承受不了壓力，搞得肌肉受損，要不就是比較常見的發炎之類的。

新兵訓練大概就在這些課程中過去，外加幾次的放假。雖然最後會來個技能測驗，但也是個形式。接下來就是選兵，看要分到什麼單位去。一般人都覺得空軍比較爽，大概是看都穿著軍便服比較帥氣，其實大部分還是會被分發到穿著迷彩服的防炮或警衛部隊去。選兵是先遴選，將有各種專長的選出來，被各單位先選走了，其餘沒專長的都算「通用」，等著用抽籤看抽到什麼單位部隊去。常常在這個過程中，會有些家裡認識些「有力人士」的，已經先關照到比較舒服的單位去了。反正，不管到什麼單位，都是個人的命運。

伍：目標前方二十公尺土堆，伍長命令你就射擊位置，問單兵該如何處置？

有時會請一些教官來講些諸如防毒面具使用、醫護處理或CPR的課程，這就比較爽了，因為可以坐著上課。到了中午時，整隊回連上，又去吃飯。吃完飯可以午休到一點半，然後接著繼續下午的課程。在野外上課，總是很熱很無聊，所以大家也都喜歡去出公差，比如說掃掃地，搬一些小東西，爽一點兒的還有幫忙輸入一些資料，修一些東西等。比較誇張的還有幫長官寫論文之類的，這就爽翻天了，但也不是每個人都能有這種機會。下午課程結束，回來吃晚飯後，看班長心情要不要開放抽煙或買飲料，這時候就可以暫時爽一下。而晚上，就要看連上怎麼安排了，若是能看電視最爽，但通常還是夜間戰鬥教練，簡稱夜教。夜教時要把部隊帶到一個沒有燈光的野外，通常只是說說鬼故事或是要聊天什麼的，把時間用完就帶回去洗澡睡覺了。最不爽的情況，是晚上還有刺槍術練習。到晚上九點半（冬令時間十點）會熄燈睡覺，這就是新訓中心的一天。通常，最快樂的時間是就寢時，最痛苦的時間當然是起床時間。

在儀隊新訓時，我一放假總是跑去泡溫泉，泡溫泉對於緩解筋骨疼痛很有效。而家裡後面的陽明山就是溫泉區，坐公交車上去約二十分鐘就到，很方便，所以我就迷上了這種活動。

一開始，差不多抓到第十人時，有些人就開始下垂。偏偏我們那一梯次來的有十九個人，抓到第十幾個人時已經有人臉部開始扭曲，而抓完一輪后就開始冒汗了。

單：抬頭觀察（由左至右由近而遠反覆觀察）。

曾經看到一張診斷書，比較誇張的，一個學弟在練習空拋時，槍轉兩圈下來沒接好，結果差一點點，他的下半生……不……是下半身就完蛋啦，還好只是包皮撕裂……

懇親會也是大家期待的日子，這一天營區開放給役男的家屬及親朋好友參觀。在這一天，真能看得出家長對這些當兵的孩子的關愛。因為開放時間在早上八點開始，越早有家屬來就越早可以被領出去，否則就只能在中山室里坐著看電視，看著一個個被叫出去的，心裏真是越來越失落。當時所在的營區是在南部，所以我們這些北部兵的家長几乎都是凌晨就要出發了，真是用心良苦。在懇親會現場，就可以看到每家人各踞一角。有些人幾乎全家都出動來看他，帶著大包小包鍋碗瓢盆的，連奶奶坐在輪椅上都要來看愛孫呢！有些是同學一起來看，總是喜歡摸著那個光頭合照。懇親會上一定還有的，就是好久不見的女朋友也一定要出現。雖然長官在事前已經規定不能在營區內有不雅的舉動出現，但那麼久沒見面，就如同乾柴烈火，哪會管那麼多。所以，每當懇親結束，那裡的廁所發現不明體液或安全套的傳言就不斷流傳著。而懇親會最受歡迎的食物大概就是肯德基的外帶全家餐了，那簡直是會九*九*藏*書讓人吃到哭的食物呀！後來肯德基也推出了一支「懇親」的廣告，役男因媽媽帶的不是肯德基而躺在地上大哭打滾：「這不是肯德基這不是肯德基！」還引起「國防部」的不滿。

「三軍儀隊」是台灣的禮儀部隊。平常除了出席各種重要慶典和「外賓」接待任務外，儀隊在台灣還有一個重要的表演功能，就是做槍法分列式等，或者在旅遊景點駐防。不過，這些對新兵來說感覺都很遙遠。剛到部隊的新兵一定要先通過痛苦的三四個月的訓練生活，學會了各種槍法后，才能成為正式隊員。

單：報告伍長，請伍長以火力掩護我，以便我就射擊位置。

因為這個部隊很重觀念，所以學長制也是絕對必要的。新兵見到學長簡直就跟見到鬼神修羅般敬畏，凡事皆請示學長。所以，房間里有學長，「報告學長，新兵×××請示進入×××寢室」；餐桌旁有學長，「報告學長，新兵×××請示坐下」；要洗碗盤時，「報告學長，新兵×××等同梯數員，請示使用洗碗用的洗潔精」。新兵也有很多禁忌，比如說走路要走直角不能走中央樓梯，不能走大門等。並且，新兵為了表示「觀念」以及「積極」性，在寢室以外，一律要小跑步前進。

這一陣子在捷運或公車裡注意到的是，乘客明顯減少，戴口罩的明顯增加，而每個人的臉色似乎也都比往常凝重。車上有人咳嗽一聲，大家都心頭一驚，一陣尷尬。要是再多咳幾聲，簡直就是避之唯恐不及，還不到站就要求司機開門下車了。公交車也不開空調，全部開窗通風，這樣居然還收空調車的票價。街上也空蕩蕩的，簡直就是百業蕭條。不過，這陣子美女也變多了，大概是大家都戴著口罩，只能看到眼睛的緣故。

接下來是體檢，就跟你想象得出的體檢那樣，不過比較尷尬的是，要脫下褲子檢查生殖器正不正常，五人一組由醫官檢查。再來就是抽血，新兵可以選擇抽血或獻血。我比較私心地選了抽血，結果菜鳥醫官扎了我三次都沒扎到血管，只好換成獻血。

能夠動員到眾歌星來做BandAid的事件自然不是小事。當時本來是王不見王的王力宏跟陶喆，一起作了《手牽手》這首歌，邀請幾十位歌星一起演唱，成為那陣子的主題曲，紅極一時。後來還有網友自己製作的「非官方加強版」，自己模仿了另外一些人物，也瞬間爆紅。

冷水泡久了也會感覺有點兒受不了，這也表示該起來了。起來后最好喝喝水保持水分，或者這裡有些土製的簡易健身器材可以用，如此反覆個幾遍，也算人生一大享受。

新兵在晚上的活動，除了練槍外，最怕的就是「抓手」。所謂抓手，就是貼牆，兩手平舉，然後口裡規律地數著一二三四五六七八九洞（十），二二三四五六七八九洞……一直數到洞二三四五六七八九洞，約兩秒手掌開合一次。一個人數完之後就換下個人開始數，等全部的人都數完后，最後一個會大喊：「換手！」然後就會又從頭開始輪一次。

另外被刺刀劃到，也是常有的事。雖然練習槍的刺刀沒有開鋒，上面也包了棉花等，但畢竟還是尖的。我之前還有同梯沒接好，槍直直落地，刺刀直接刺入迷彩皮鞋裡，不過怎麼那麼巧，剛好刺在指縫中間，心有餘悸，只能說萬幸中的萬幸。聽班長說，以前還有學長被刺刀穿透手掌的。不過這些都只是特例，真正被刺刀弄傷的其實很少。

「報告，是！」新兵大喊。

每到禮拜四，是「莒光日」，全台的兵除必要的輪值外，全部都要乖乖坐在電視前收看莒光日電視教學，一直看到你退伍為止。一開頭就是主題曲，還規定要跟著唱；然後再來就是兩個美女主持人，一搭一唱如在表演雙簧，講些正面積極的話；接下來就是一些重要新聞，想當然都是和諧無比的；再來通常是短劇，短劇不外乎要阿兵哥服役期間懂得保密，不要有不良行為，與女朋友的感情交往處理之類的劇情，常常會出現一些明星客串，讓阿兵哥養養眼，如蔡依林就曾演過女軍官；短劇放完會放一些流行歌曲，這通常是大家上廁所的時間；接下來，後半段節目可能是一些講座或其他節目安排，但大家幾乎都會閉目養神；最後，節目結束后，連上輔導長會點人上前發表感想，但通常也是言不及義，胡扯一通。在新兵中心時，剛好遇上宋美齡在美國去世了，所以「莒光日」節目上也在放她的紀念專輯。

伍：伍長

很奇怪的，每次抓手越抓到後面，越痛苦時，答數的聲音就會越大聲，大概是想用喊出來的方式轉移注意力吧！而且越抓到後面大家的心情一定越不爽，一有人手垂下被班長抓到而全部繼續抓時，幾乎就會被其他人用一種近乎于同仇敵愾的憤怒語氣臭罵，所以越到後面，整條走廊的氣氛就越火爆。

當時，當局在最初的幾個星期只以「三零」（零死亡、零輸出、零社區感染）而竊喜，卻未能在這黃金時段里，好好獲取香港、越南、新加坡的防疫經驗。結果才沒過幾天，台北市的和平醫院傳出院內感染，出現了幾個SARS病人，紙包不住火，才匆促封院。這一封院，事前也沒通知，又把一些放假中的人員通通招回，事情來得太突然，結果當時院內簡直是哀號遍野。當然啦，誰都不想這樣突然被reaｄ.９9ｃsw•com關在裏面嘛，所以，當場也出現許多封鎖區內的人一直想要往外逃的情況發生。

「離開！！」班長突然爆發似的猙獰地大喊一聲。

從和平醫院爆發院內感染之後，台灣的防疫網就好像突然破功一樣，病情蔓延開來。當局對相關的配套措施毫無章序，推諉責任罔顧民眾安全。對於台商回台，當局也始終拿不出明確的辦法，導致台商回台後引起家人的恐慌與困擾，居家隔離的漏洞導致不少家人失和與鄰居相罵。因為大家都對SARS不了解，又可以看到電視上地方首長帶頭拒收轉院病患，高喊著「拒絕SARS，原車遣返」的口號，還互相攜手擺出勝利手勢的怪現象。

這個時候呢，就會看到班長坐在有輪子的辦公椅上，哼著歌從寢室里滑出來，從頭滑到尾，再滑回去，好悠閑的樣子。而新兵的手呢，這時也好像波浪一樣，班長一經過，就慢慢地一個個偷偷垂下來。偏偏班長眼睛又很利，被抓到偷懶的，嘿嘿，全部繼續抓，要不就是把重重的涼席放在伸直的手臂上，看你敢不敢讓它掉下來。

「聞口令，兩腳跟靠攏並齊，腳尖向外分開45度，兩腿挺直，兩膝靠攏。上體正直微向前傾，體重平均落於腳跟及腳掌上。小腹后收，胸部自然前挺，兩肩宜平，微向後張。兩手臂自然下垂，掌心向內，兩手五指伸直併攏，手掌及指緊貼于大腿外側，中指貼于褲縫，手肘微向前引。頭要正，頸要直，口要閉，收下顎，兩眼凝神向前平視。」

儀隊除了槍兵外，還有舉旗的旗兵，這又自成一個系統了。除了旗兵班長外，連上長官都不太會去管他們的生活起居，旗兵幾名通通住在一個小寢室里。小寢室里放著（應該說供著）各種旗幟，隊旗軍旗之類的，掌旗者必須日夜跟旗相處。感覺那是一間挺神秘的房間，有時經過時我會瞄一眼，看到那些旗前面還有個香爐，插著幾炷香供著，據說那些旗幟比連上任何一個人的年紀都要大。每次大部隊要操課或出勤務，旗官都會掌旗跟著出動。而新兵永遠被告誡，要離旗子越遠越好，一見到旗子出現就要遠遠閃開，或者一見到旗官寢室的門好像準備開了就要閃開，不然後果自行負責。

單：請鄰兵以火力掩護我（好，我以火力掩護你，我們交互掩護），關保險，提槍躍進至土堆後方三至五步迅速卧倒，以伏進左右偏移進入土堆後方，觀察目標，測距離，選定瞄準點（抬頭看前方三次），出槍試瞄，出槍慢，轉槍面快，必要時修改工事（收槍，以手拍地三下），清掃射界（以手掃地三次），復瞄，出槍慢，轉槍面快，開保險報好，好。報告伍長，單兵已就射擊位置，待命射擊。

2003年的10月，我去當兵了。那一天，坐著專列來到台南縣的新兵中心，要在這裏度過一個月的新兵訓練時光。這幾年，台灣的兵役制度有很大的改變。役男除了可以服兵役之外，還可以以家庭或宗教或身體等因素，改服替代役，或者也可以用抽籤的方式申請。替代役大概就是做一些除兵役外的社會服務役種，比如說學校警衛、警察助理、政府單位助理、消防、外交等。一般服兵役的人會覺得替代役的太爽了，而替代役的又會覺得服兵役是浪費時間。兩邊簡直就是吵得沒完沒了，這種話題在網上也一直像月經帖般一陣子就出現一次。

「最後五個給我用跳的回來！」跑得慢的最後五個只好用儘力量跳回去。

台灣的許多人有一種奇怪的就醫習慣，不管大病小病，反正就是往大醫院跑，甲醫院看了不滿意，又往乙醫院再看一次，反正健保便宜。也許就是這個原因，疑似SARS的病患到處亂跑，又開始往南蔓延，一發不可收拾，全台頓時陷入恐慌之中。

所以，在操作場上，永遠可以看到一幫人在「離開」。到了後來，班長索性連「離開」都不用講，手一揮或眼神一使，自己就知道該「離開」了。

「跑那麼慢啊！再離開！」還不等跑回來，班長又大喊。新兵只好再離開一圈。

「在做什麼？要力道沒力道，要頓點沒頓點！給我離開！」新兵只好又沖了一圈。

記得那時候我站的位置剛好在門口，班長一轉頭一定會看到我，所以我的手連垂都不敢垂，只能死撐著。有時候班長心情比較好，讓我們抓一輪多就下去休息了。不過大多數的情況是抓個兩輪，最怕的情況就是，好不容易撐完了兩輪，最後一員數完后大聲叫「換手」后，房間里傳來一聲：「繼續！」哇！那種心情，簡直就像直墜入黑暗深淵，心裏大喊「啊啊啊……」可是只能硬著頭皮繼續抓下去嘍！

當時也讓大家認識了耳溫槍這種東西。原本這種東西在台灣都是公司拿來送員工的福利品，一般沒人需要，沒想到突然賣到缺貨，大家搶著要。另一個是醫療專用的N95口罩，全台大搶購造成缺貨，到最後連一般口罩也大熱銷。電視新聞天天都在播口罩的消息，尤其又以台灣媒體這種專挑無聊事來播報的習慣，民眾就會看到一則莫名其妙的新聞一報再報：某個鄉下地方，因為買不到口罩，所以鄉民用胸罩來自製口罩。記者訪問了一個年輕人：「戴起來舒不舒服？」「嗯，有媽媽的味道。」被採訪的少年用陶醉的表情回答記者。

都已經快沒力了，又要拿著那支13斤重的槍做槍法九-九-藏-書，大家都很虛弱。

台灣人在入池前都會在旁邊先沖洗一番，也算是適應水溫。每個座位前都有兩個水龍頭，一個是冷自來水，另一個是熱溫泉水，兩種水混在水桶里再舀起來用。沖洗完后也差不多適應了水溫，但一腳踏進池裡，還是有點兒灼|熱的刺痛感，等到整個人浸坐下去，熱能如同從腳底慢慢上升，灌注到全身，又會感到另一番蝕骨銷魂的舒服，就好像要溶化在水裡一樣。

大眾溫泉浴池在台灣也是一個「社交」場所，常來的話，會發現在這裏泡的總是那一群人。在土雞城裡的大眾池，晚餐時間大部分是來吃飯的，順便泡溫泉。如果不幸遇到員工聚餐，浴室里就充滿了一堆觸目驚心、足以警惕自己酒足飯飽的中年人肉體。時間再晚一點兒，就是些下了班的中年人來解放身心的。到了半夜，通常就是下了班的計程車司機出沒。在這裏，聊的話題不外乎是政治、商業或女人之類的，但經常也會有些異能之士發出些精闢的言論。雖說這裏真的是「老人溫泉」，但來這邊泡的人也都卧虎藏龍，各有專精，不跟他們聊聊，永遠不知道他們是在哪個領域專精的人。

但我還是喜歡泡大眾池，不僅是那池子夠大夠爽，更因為是那種氣氛。大眾池其實就是一個浴場。石砌的地板，一旁有洗澡處，中間有大池分為兩半，一半較溫，一半較熱。那較熱的池子真是讓人熱到頭皮發麻，皮膚刺痛，只有少數人敢嘗試。

單：單兵

「等會兒我喊『離開』的時候，大家盡全力衝刺操作場一圈知道不？」班長面無表情地講著。

有一次我們快經過旗官寢室時，見到門突然打開，一根紅色的長條狀物出現，大家當然就躲得遠遠的，結果是旗官學長拿著拖把出來了。

另外，剛練槍法，大概是長期托槍之類，一定會有扳機指的情況發生，也就是手指屈伸不利。為此，那時候還去針灸了好幾次，後來發現好像沒什麼用，也沒什麼大礙，就再也不去挨針了。

大概是之前去過成功嶺的關係，一切都還能習慣。當然，也有很多人不習慣，尤其剛從大學畢業的人，簡直就是極度不能適應，從一進去就有極度的憂鬱傾向，更甚者動不動就想要自殺。現在部隊里這些軍官都很怕事，一有這種傾向的兵馬上就丟到心輔單位，再丟到醫院詳細觀照。不過，大多數心理問題都是想要逃避兵役的年輕人裝出來的。

2003年SARS時，本來大家也不當一回事，甚至有些人還落井下石地嘲笑大陸。一開始，台灣相關單位防疫還算有效，SARS在台灣沒有傳開來，就連陳水扁都見獵心喜地說出「台灣完全沒有感染到SARS」。沒想到，就在一片安逸下，SARS突然在台灣爆發開來，大家頓時不知所措，引起一陣恐慌。在這一段時間里，倒是也可以看到許多奇奇怪怪的社會現象。

整個人坐在水中，眼睛幾乎與水面平行，大概是從小就住在這附近的原因，我習慣了半夜從陽明山上傳來的陣陣硫磺味，聞到這種硫磺味，才覺得是在泡溫泉，讓人心神安寧。

若程度不好的話，儀隊是會淘汰人的。很多人其實也樂於被淘汰，因為並不是每個人都那麼願意進來。隨著時間一天天過去，能留下的人越來越少，正在慶幸可以越抓越少。不過班長也不是獃子，所以就跟比我們早來一梯次的學長面對面一起抓，加起來二十幾個，又更多人了，所以大家抓手抓到最後時的表情也更扭曲啦。

當然，如果身體或精神真有什麼問題符合免役條件，就可以直接走人。這時，大家就會露出無間道里劉德華看著梁朝偉離開警校的那種表情，目送那位弟兄離開。

我還記得班長第一次教我們「離開」的時候是這樣的：

伍：好，我以火力掩護你。

儀隊不是戰鬥部隊，唯一的工作就是練槍，反而有點兒像學校。練槍法的辛苦不可言喻，常常練得全身酸痛，骨頭都快要散了架。每天八點，在走廊貼牆待命練槍，最不想聽到的就是班長還躺在床上喊的「領槍」兩個字，可還是要硬著頭皮去練啊！雖然做完一組槍法，好幾次后已經都快沒力了，可是班長一說「再做兩次」，還不是要硬擠出力量來再做幾次！簡直就是超越自己體力極限的練習。所以我從前放假時，每天晚上都會去泡溫泉，讓全身都放鬆一下。這也真的挺有效，放假五天，通常泡到第三天就不會酸痛了。然後，收假，如進入下一個輪迴一樣，再撐個十幾天，迴圈下去。

新兵頓了一下，想也不想，飛似的拔腿就跑，全力沖了操作場一圈。

接下來會有些射擊預習、槍械的保養與組合、刺槍術、野外班攻擊地形與地物的運用、射擊等課程，這些課程的各種口訣就一定要背，比如說單兵基本戰鬥教練。相對於徒手基本教練來說，戰鬥基本教練簡單來說就是身上配備有武裝的基本教練，這些口訣其實就是標準作業程序。單兵戰鬥教練報告詞有十幾種狀況，從攻擊發起前準備，一直到戰場上各種狀況都有，如射擊與運動的聯繫、毒氣、變換射擊位置、敵火下作業、遭遇障礙物、衝鋒前準備等。戰鬥教練場的設計就是一個個不同狀況的關卡，每關有不同的教練詞要背，典型的報告詞如下：