我嚇了一哆嗦。我眼前是一對烏黑鋥亮閃著笑意的眼睛和黑人般的厚嘴唇。這是詩人 R-13，我的老朋友，和他在一起的是粉紅色的 O。我生氣地扭過頭去。我想，要不是他們來礙事，我最終會把腦袋裡的那個√ˉ-1連血帶肉地揪出來——就進護衛局去。

我又活躍起來了：「哦，您也在為一統號寫詩？您說說都寫了些什麼？比如，就說今天吧。」

我們回想起了老普利亞帕。那時我們這幫男孩子常常在他的玻璃腿上，貼滿了表示感謝的紙條（我們很愛普利亞帕）。還想起了法律課老師③。我們這位法律課老師嗓門特別大，揚聲器里總送出一陣陣風來。我們這些孩子拔直了喉嚨跟著他念課文。有一天，天不怕地不怕的 R-13，在喇叭里塞了些揉皺的紙團（每次念課文時，從喇叭里就飛出紙團來）。R當然受了懲罰，他幹得也太糟了。可是現在我們哈哈大笑。我們三個人都笑了，當然我也在其中。

我害怕自己一個人獃著。也許確切地說，我害怕和新的我呆在一起，他對我是陌生的，彷彿只是由於奇怪的巧合，也用了我的號碼Д-503。於是我就去 R那裡了。其實，他既缺乏科學的精密，也缺乏詩的音韻，他的邏輯是顛倒的、可笑的，但是我們還是朋友嘛。三年前，我和他同時都選了這個可愛的、粉紅色的 O，不是沒有好處的。這使我們之間的關係，比在學校時代，更密切。https://read.99csw.com

親愛的 O……親愛的 R……在 R身上也有（不知為什麼我要寫上這個「也」字？聽其自然，愛怎麼寫就怎麼寫吧），他身上也有某種我不太明白的東西。反正，我、他和 O——我們構成了個三角形，雖然不是等腰三角形，但反正是個三角形。我們，如果用我們祖先的語言來說（這種語言，也許對你們星球的讀者來說，更容易理解），我們是個家庭。有時能在這裏休息一下，把自己關進這簡單的、牢靠的三角形內避開外部的一切……哪怕時間不久，也令人感到欣慰。

R的厚嘴唇耷拉了下來，眼裡的光澤也沒有了。 R-13倏地站起來，轉過身，眼睛透過玻璃朝外面凝視著。我看著他後腦勺那緊鎖著的小箱子，心想，這會兒他在那個小箱子翻騰什麼呀？

「與其說想得出神，還不如說欣賞得出神，」我毫不客氣。

「可是今天我……今天我的票子登記的是去他那兒，」她朝R點了點腦袋，「可是他晚上有事……所以……」

「喂，數學家，想得出神啦？」

今天又這樣。正16點10分，我已經站在亮晶晶的玻璃牆前面了。頭上護衛局那塊牌子上的字母，在黃燦燦的太陽光下明光鋥亮。透過玻璃牆往裡瞧，只見裏面遠遠地排著一列穿灰藍色制服的長蛇陣。他們的臉部發出幽幽的藍光，就像古代教堂里點著的長明燈。他們來這裏都負有重rｅaｄ•９9ｃsw•ｃｏm大使命：他們來向大一統王國敬獻忠心——獻出自己心愛的人、自己的朋友，甚至自己。而我急著也要去他們那兒，和他們站在一起。然而我又做不到，兩隻腳牢牢地和下面的玻璃板面焊住了，我站在那裡，傻獃獃地望著，一步也挪動不了……

「什麼別的事？」

接著我們很彆扭地、很不自然地沉默了片刻。我不明白，這是怎麼回事，但覺得其中是有原因的。

後來，我們到了 R的房間。他那裡的一切和我屋裡都一模一樣：守時戒律表、玻璃軟椅和桌子、玻璃柜子和床。但是，當R一進屋，就挪動了一張圈椅，接著又一張——屋裡的平面圖形發生了移位，一切都離開了原來規定的模式，破壞了歐幾里得幾何公理。 R還是老樣子，一點也沒變。要用泰勒管理法和數學來衡量，他總是個劣等生。

不知怎麼我突然想起了那個女號碼，想起了她說話的口吻。

提要：不盡根。 R-13。三角形。

R-13說話像放連珠炮，話從兩片厚嘴唇里劈劈啪啪地往外噴，到處是唾沫星子，每逢說到送氣的輔音字母，口水濺得活像噴泉。

R濕潤的亮晶晶的嘴唇，憨厚地翕動著：「那有什麼關係，我和她半小時就夠了。 O，是這樣吧？對您的算術題我可興趣不大，還不如上我那兒去坐坐吧。」

【③當然，這裏指的不是古代人的「神學課」，而是大一統王國的法律。——原注（俄語中，神學read.99csw.com課教師與法律課教師是同詞異意。——譯註）】

「很幸運，出現類似莎士比亞、陀思妥耶夫斯基或其他作家的太古時代已經結束了，」我故意提高嗓門說。

R轉過臉來，他的話又像剛才那樣滔滔不絕地向外噴涌著，但我覺得，他眼睛已失去了快活的神情。

O看了看 R，眼睛睜得圓圓地看了看我，意思很明白，臉頰上微微泛起一層溫情脈脈的、令人心醉的粉紅色，就像我們票子的顏色。

唉！說這有什麼意思……」

【①是機器人。】

太陽透過天花板和四壁照進屋來。上面，左右兩側都是陽光，下面是太陽的反光。 O坐在 R-13的膝蓋上，她兩隻藍眼睛也閃著太陽小小的光點。我身上的冷氣趕跑了，不再心煩，√ˉ-1也平靜了下來，不再動彈了……

R噗哧噴出一串唾沫，O也笑得圓中透出粉紅色來。我甩了下手：你們笑去吧，我無所謂，我顧不上這些。我需要往腦子裡填點東西，把這可惡的√ˉ-1壓下去。

現在又碰到了這個√ˉ-1。我翻閱了自己的記事手稿。我明白了，僅僅為了避開√ˉ-1我耍花招，欺騙自己，什麼生病等等，都是一派胡言。如果事情發生在一星期以前，我會去那兒的，我知道，我會毫不猶豫地去。為什麼現在……為什麼？

R說到這兒，兩片厚嘴唇劈劈啪啪又送出一陣唾沫……

「您說得對，我親愛的數學家，我們很幸運，很幸運啊！我們是最幸運九-九-藏-書的算術平均數……就像我們所謂的：從零到無限大，從呆小病患者到莎士比亞進行積分化，一統化……就是如此！」

「你們看怎麼樣，」我繼續往下說，「咱們一起去我那兒坐坐，算幾道算術題（我想起了昨天那寧靜的時刻，也許今天也能這樣）。」

「那當然，那當然！我最最親愛的朋友，您還不如不當數學家，當個詩人呢！真的，和我們詩人到一起來吧，啊？怎麼樣，您要願意，我三下兩下就幫您辦好，怎麼樣？」

我第一次碰到√ˉ-1，那是很久以前的事，還在小學里。當時的情景我記得非常清楚，就像刻在腦子裡一般：在一間明亮的球形大廳里，坐著幾百個腦袋圓圓的小男孩，前面是我們的數學老師普利亞帕①。普利亞帕是我們給它取的外號，因為它實在太舊了，機體都鬆了。每次值日生在它背上插上插頭時，擴音機開始總是「普利亞一普利亞——噝……」地響一陣，然後才開始講課。一天，普利亞帕講授無理數。我記得，我流著淚用拳頭捶著桌子哭喊著說：「我不要√ˉ-1！把我腦子裡的√ˉ-1揪出去！」這個不盡根就像別人的、可怕的異物，在我的腦子裡生了根，它使我痛苦之極，我弄不明白它，沒法制服它——因為它是得不出ratio②的，是除不盡的。

在大街上，當我已經橫過馬路走到對面時，才回頭看了看那幢在夕照中明亮的玻璃大樓。現在都一塊塊放下了不透明的灰藍色窗——一律的九_九_藏_書泰勒式的幸福小方格。我的目光在七層樓找到了 R-13的小方格，那裡已經放下了窗帘。

「要是它像古代人那樣是個活人，那會怎麼樣？那就會……」

「我是搞學問的，將來也這樣，」我皺著眉頭說，我不喜歡開「牆是一切有人性的東西的基礎……」我議論了起來……

「我該走了……」我吻了吻 O，和 R握手告別後，就朝電梯走去。

R皺起了眉頭：「您一定要問，就告訴您吧，嗯，是寫一份判決書，用詩的形式寫的，被處決的還是我們的一位詩人。一個精神不正常的白痴……兩年來一直呆在你身旁，相安無事。突然把你嚇一跳，他說什麼：『我是天才，天才比法律更高』。還胡亂寫了不少東西……

在她和 R之間連著一條很細的線（什麼線呢？）。這時候想到這些，真不是時候。我腦子裡的√ˉ-1又開始活動了。我打開號碼牌小盒看了看，16點25分。他們粉紅票上的時間只剩下45分了。

「今天，沒寫什麼。我去忙了別的事……」他說到這兒又噴我一臉唾沫。

【②拉丁語：比值、比率。】

「您的一統號怎麼樣了？我們很快就要飛到別的星球上，去啟蒙那兒的居民了吧，啊？趕緊吧，快點吧！要不然我們詩人會給你們寫下許多許多詩，連您的一統號也載不動羅。每天8點到11點……」R笑了笑，撓了撓後腦勺他的後腦勺像個捆在後面的四方的小手提箱，使人想起古代的一幅畫——《在馬車上》。