管它是不是十月，反正那裡還是熱得像地獄入口。通往操練場的門開著，晃眼的光線涌了進來，我見到了這個平生所見過的塊頭最大的男人，除了電視上的某些籃球運動員之外。這裏的「資料室」有電視看，就是讓這些最終像我這樣流著口水的老不死們看的。這人的胳膊和水桶般的胸膛上都捆著鐵鏈，腳上套著腳鐐，兩個腳踝間拖著鏈條，他走過牢房間灰綠色的走廊時，鏈條發出彷彿成串硬幣掉下來的聲音。珀西·韋特莫爾走在他旁邊，瘦削的小個子哈里·特韋立格走在另一側，兩人就像孩子走在被捕獲的大熊身旁。在柯菲旁邊，布魯特斯·豪厄爾都像個小孩，而布魯托爾身高已經超過六英尺，他肩寬膀闊，曾經參加過大學橄欖球隊比賽，是阻截隊員，被球隊踢出來后回到了山裡老家。

在右邊，又是死亡之路。儲藏間的東南角上，「電夥計」安坐在厚木地板的平台上，粗壯的橡木腿，寬闊的橡木扶手，這對扶手可把幾十個人臨死前最後幾分鐘嚇出的汗都吸收了，還有鐵罩子，它一般都得意洋洋地懸在椅背上，就像巴克·羅傑斯連環畫里機器人小孩的無檐小帽。有一根繩索通過墊著墊片圈的小洞，從椅子後面煤渣磚牆上穿過。電椅一側是電鍍的錫皮桶，朝里望，就會看見一卷海綿，大小正好墊進鐵罩子里。處決前，得把它浸在鹽水裡，這樣就能讓直流電更好地通過電線，通過海綿，進入倒霉鬼的腦袋。

大概三十五年（至少是三十五年）以後，我在報紙的訃告欄里看到這個名字，上面的照片里是一張黑人女性瘦削的臉，滿頭白髮，架著一副萊茵水晶石的眼鏡。正是貝弗利。訃告上說，她死前的十年是自由身，還差不多單槍匹馬拯救了萊因弗爾斯小鎮上的一家圖書館。她還在主日學校里教過書，並在這個小小的窮鄉僻壤廣受愛戴。報紙上的標題是圖書館館長死於心臟病，下面的文字更小些，算是一段補充：曾在殺人犯監獄里服刑二十余年。只有萊茵水晶石鏡架底下的那雙大大的、熱情的眼睛還是老樣子。這雙眼睛屬於這樣一個女人，即使到了七十歲，在萬不得已的時刻，她也會毫不遲疑地從裝消毒劑的藍色瓶子里拔出安全剃刀的。殺人犯，哪怕他們老年時成了乏味小鎮的圖書館女館長，你還是能一眼看出。如果你像我一樣花了那麼多時間來留意殺人犯，你一定會了解的。

「我知道，」我說，「去幫幫他吧。」

更別提愚蠢了。珀西在E區沒什麼活兒。在E區，醜陋本性不僅沒用，有時候還很危險，不過他和州長有姻親關係，所以就留下來了。

「他們人手夠read.99csw.com了，」他說。

血液還在體內奔流，肌肉也依然強健，大腿卻完了，再也不能行走于鄉間，不能與大夥一起在建穀倉的慶典上和姑娘跳舞了。從腳踝往上，「電夥計」的主顧明白死亡在即。胡言亂語、支離破碎的臨終叨咕結束后，一隻黑色的絲綢袋子罩上他們的腦袋。這袋子說是給他們用的，可我總覺得它實際上是為我們備著的，為的是不讓我們看到他們屈著膝，知道死亡臨近時，眼神里所湧現的畏懼。

不過，朝右走就不同了。你首先是進我的辦公室（那裡的地毯也是綠色的，我一直想換掉它，可總是沒空），接著從我的書桌前經過，桌子左邊擺著美國國旗，右邊是州旗。房間另一側是兩扇門，一扇通往一間小小的廁所，那是我和E區的看守（有時甚至是監獄長穆爾斯）專用的；另一扇門通向一個像儲藏室似的房間，你從那裡就走上了綠里的盡頭。

這件事發生在1932年，當時的州立監獄還在冷山。當然了，還有電椅。

我一生中只有一次懷疑過自己這份工作的性質。我想，正因為如此，我才寫下這些東西。

珀西·韋特莫爾斜靠在剛成為約翰·柯菲牢房的門上，從定製的皮套里拿出那根山胡桃木警棍，一隻手掌敲打著棍子，就像要拿玩具出來玩似的。我突然覺得沒法讓他呆在這裏了。也許是因為不合季節的炎熱，也許是尿路感染讓我的腹股溝熱辣辣的，而法蘭絨內褲又讓我癢得難以忍受，也許是因為我知道，州里給我派了個幾乎像白痴的黑人來處決，而且珀西顯然想要先用傢伙來教訓他。可能是因為所有這些情況。不管原因是什麼，我暫時沒留心他的政治背景。

「夠了，」我說。我正在柯菲馬上要進的牢房裡，坐在他的床鋪上。當然，我早知道他要來了，正準備迎接他，負責看管。但直到親眼目睹，我才知道他是這樣的塊頭。珀西看了我一眼，意思是，我們都曉得你是個卑鄙小人（當然，除了這大塊頭，他只知道怎麼強|奸和謀殺小姑娘），不過他什麼都沒說。

「不會給我找麻煩吧，大塊頭？」我坐在床鋪上問他，盡量不表現出那麼難受（我剛才說過，尿路感染起先並沒有後來那麼糟），不過告訴你，那天可不是海灘假日。

正是珀西·韋特莫爾領著柯菲走進大樓的，他一邊還照例地喊著：「死鬼來了！死鬼這兒走！」

儲藏間左邊是生命之路。儘是些工具（都鎖在框子里，綁上了鏈子，好像它們不是鐵鍬、鐵鎬，而是卡賓槍）、衣物、一包包春天要在牢房花園裡種的種子，幾箱衛生紙，儲物架上疊放著監獄制板廠九*九*藏*書要用的紙板……甚至還有幾包熟石灰，是用來畫棒球和足球場地的。犯人是在被稱作「草場」的地方玩球的，在冷山，大家都喜歡秋天的下午。

「那麼你的工作已完成了，」我說，「去醫務室吧。」

不過，對於那些真得要坐到電椅上的人，這些玩笑很快就不合時宜了。我在冷山那會兒，曾負責過78次電刑（這數字我從來不會弄錯，我到死都記得清清楚楚）。我覺得，對大部分受刑的人來說，當腳脖子被鉗在「電夥計」結實的橡木腿上時，他們就覺得真的完蛋了。接著，他們就意識到（你會看到，他們的眼睛里湧上一種冰涼的惶恐），自己的大腿玩完了。

謝天謝地，我在那裡當看守的幾年裡，從來沒有一次是六個房間都住滿的。為這樣的小小恩惠，真要感謝上帝。裏面最多時住四個人，有白人也有黑人（在冷山，死囚之間是不實行種族隔離的），那裡就像是個小型的地獄。其中一個是名叫貝弗利·麥考爾的女人，她黑得像黑桃A，卻漂亮得要命。她忍受丈夫毆打六年了，可要是他在外偷雞摸狗，那她一天都受不了。有一天夜裡，她得知丈夫又在偷情，就站在樓梯口，那是通往他理髮店樓上公寓的必經之路，等著那個倒霉的萊斯特·麥考爾，他的老友們（也許還有那個他剛開始交往的情婦）都管他叫「剃刀」。

德爾身材纖細，頭頂禿了，長著一張苦臉，就像會計師得知自己的貪污行為即將敗露，一臉尷尬。那隻寵物老鼠蹲在他肩膀上。

「比爾·道奇是具體負責的——」

獄中囚犯常拿電椅開玩笑，對令人恐懼卻又擺脫不掉的東西，大家總喜歡如此地取笑一番。他們管它叫「電夥計」，或者叫「大榨汁機」。大夥談論電費單，談論那年秋天監獄長穆爾斯不得不自己做感恩節晚餐，因為他妻子梅琳達病得沒法做飯了。

「那不是我的活兒，」珀西說，「這個蠢呆瓜才是我的工作。」珀西管那些大塊頭叫「蠢呆瓜」，這個詞是「蠢」和「呆瓜」的集合。他討厭大個子的人。他和哈里·特韋立格一樣，其實並不瘦，可是他個子不高，像一隻小種鬥雞，好挑起爭鬥，尤其在勝算很大時。而且，他很愛顯擺那點頭髮，經常用手在發間梳來理去。

哈里的一隻手拿著夾有柯菲表格的夾板。「給他吧，」我對哈里說，「交到他手上。」

「珀西，」我說，「醫務室正在搬家。」

他照辦了。他強|奸了一個年輕姑娘，並殺了她，把屍體丟在她住的公寓後面，潑上煤油，點燃了屍體，希望用這種胡亂的方式來除掉犯罪痕迹。

他們三個站在房間外，門ｈｔｔps://rｅａｄ•９9ｃｓw.ｃｏｍ開著，我朝哈里點了點頭，他對我說：「頭兒，你真的想和他在這裏呆一會？」我以前從沒聽到過哈里·特韋立格這麼緊張的聲音，六、七年前的監獄騷亂中，他一直陪我共同經歷，甚至有人謠傳暴徒們有槍時，他都從沒發抖過，可這回他聽起來很緊張。

每次都有四、五個看守輪崗，不過他們很多都是臨時工，有狄恩·斯坦頓、哈里·特韋立格，還有布魯特斯·豪厄爾（大夥管他叫「布魯托爾」，不過這隻是個玩笑，雖然他塊頭很大，但除非迫不得已，他可連蒼蠅都不會害的），這些人現在都死了，珀西·韋特莫爾也是，他可真的很殘酷……

我上下打量他，主要是親眼確定他的身高，弄明白這不是視線的幻覺。是真的，他有6英尺8英寸高，體重280磅，不過我覺得這隻是估計，他得有320，也許是350磅。在登記疤痕和能辨認的身體標記一欄里，鉤出的那個詞是「許多」，登記表上的單詞印得十分工整，用的是瑪格努森體。

在冷山，並沒有死囚區，只有一個與其他四幢房子隔開的E號樓，只有其他樓房的四分之一大，不是木結構的，是磚砌的，房頂的金屬皮裸|露著，在夏日的陽光下，就像一隻神色譫妄的眼球，令人膽戰。房子裏面有六個單間，每邊三間，中間隔著一個寬闊的走廊，每個房間幾乎都有其他四幢房子里單間的兩倍大。它們也是單人使用的，就監獄來說，這樣的住宿條件算是很不錯了（尤其是在三十年代）。不過，住客寧願拿它來換其他四幢樓里的任何房間。相信我，要真能換就好了。

「那麼去那裡監督一下，」我說著抬高了嗓音。我看到哈里退縮著，但我沒在意。如果因為我滋事生非，州長命令監獄長穆爾斯炒了我，那哈爾·穆爾斯還能讓誰來頂我的位置？珀西嗎？開玩笑。「我可不管你幹什麼，珀西，只要你暫時離開這裏一會兒。」

哈里這麼做了，那大塊頭夢遊似的接了過去。

「躺下，德爾，」我直截了當地說道，「你休息一下。這也沒你什麼事。」

「好了，把它給我，大塊頭，」我說道。柯菲交了過來，鐵鏈子錚錚作響。他得低下頭才能進房間。

1932年是屬於約翰·柯菲的。報紙上的報道十分詳細，對此感興趣的人（他得比那個在喬治亞療養院耗盡餘生的老頭更有精力）仍然可以找到這些報道。我記得，那是個炎熱的秋天，真的很熱。雖已十月，卻還https://read.９９cｓｗ.ｃｏｍ像是八月。當時監獄長的妻子梅琳達就暫住在印迪亞諾拉醫院里。那個秋天，我得了此生最嚴重的一次尿路感染，不過還不至於糟到要住院，但已經難受得讓我每次撒尿時都想死了。秋天時，那個半禿的小個子法國佬德拉克羅瓦抓了只老鼠，那東西是夏天進來的，正在玩線軸。不過，最重要的是，約翰·柯菲是那個秋天來E區的，他因姦殺了狄特里克雙胞胎姐妹被處以極刑。

他噘起嘴唇。比爾·道奇和他的夥計們正在搬箱子，搬床單，甚至還有床鋪。整個醫務室要搬到新樓里去，在監獄的西面。熱死人的活兒，東西又重。珀西·韋特莫爾可不想干。

我抬頭看，柯菲已經朝一邊移了一點，我能看到哈里站在走廊那頭德拉克羅瓦的牢房前。柯菲來時，德拉克羅瓦是E區僅有的另一個犯人。

「死鬼來了！」珀西咆哮著，用力拉著這隻銬著手銬的熊，彷彿他真的相信，即使柯菲自己不想挪動，他都能拖得動似的。哈里沒說什麼，但是他看上去很尷尬。「死鬼——」

柯菲慢慢地搖著頭，先擺到左邊，又擺到右邊，然後回到原位。他的視線一碰到我，馬上又移開了。

她一直等他把大衣脫到一半，就用「剃刀」自己的一把剃刀，把他偷情的內臟挖出來丟到鞋子上。離坐「電夥計」還有兩晚的時候，她把我叫到那個單間，說夢見非洲的靈父來見她，讓她放棄奴隸名字，死時用自由身的名字瑪圖奧米。這就是她的遺願，即死亡執行令上要用貝弗利·瑪圖奧米這個姓名。我想她的靈父並沒有給她任何名字，或是任何她可以說得出的名字。於是，我就說，可以，行，好的。當四肢發達頭腦簡單的獄卒的那幾年裡，我明白，除非我迫不得已，決不能拒絕死刑犯的要求，貝弗利·瑪圖奧米這件事也不例外。次日下午三點左右，州長來了，將她減刑為在格拉西山谷女子監獄終身監禁（我們事後常用「睡牢獄不睡老公」來形容它）。實話說，看到貝弗利朝值班桌走去，豐|滿的屁股朝左邊而不是右邊轉去時，我很開心。

通往E區中心的寬闊走廊鋪著油氈，顏色就是陳舊的酸橙綠，因此這條在其他監獄里被稱為「最後一英里」的路，在冷山就被叫成「綠里」。我估摸著，那條道由南向北、從一頭到另一頭有六十步路。底層是禁閉室，一頭是個T型的路口。向左走就是活路，如果這指的是在院子里，在太陽暴晒下操練的話，大部分人都走這條路；很多人這樣生活了好幾年，也沒有落下什麼大病。小偷、縱火犯、強|奸犯們就是這麼各行其是地應付著過下去的。

約翰·柯菲是個黑人，就像大多數到E區來住上一陣，最後死在「電夥計」懷裡的人，他身高六英尺八，不過，沒有電視里的籃球運動員那麼苗條。他肩膀寬闊，厚實的胸脯上肌肉條條。他們在倉庫里找到了最大號的工裝褲讓這人穿上，可褲腳翻邊處只到小腿的一半，小腿上遍是皺紋傷疤。襯衫敞開著，只到他胸口下面，袖管只蓋住前臂的一部分。他用一隻巨大的手拿著同樣巨大的帽子；如果把帽子套在那光禿的、紅褐色的、球一樣的腦袋上，就會和街頭手風琴師的猴子戴的帽子差不多，只不過它是藍色的，而不是紅色的。他看上去像是能把綁著他的鐵鏈拉斷，輕鬆地如同對待聖誕禮物上的帶子，但是只要你注視他的臉，就知道他是不會這麼做的。那臉神並不獃滯，雖然珀西是這麼認為的，但珀西不久就管那人叫「白漆（痴）」，不過他很迷惘。他不停地環顧四周，好像要弄明白自己在哪裡，也許還想知道自己是誰。我最初覺得他看上去像一個黑人力士參孫……只是大利拉用她那隻背信棄義的小手把他的頭髮剃光了，把他的全部力量都弄沒了。九_九_藏_書

「停下，叮噹先生，」德拉克羅瓦說道。那隻老鼠好像聽懂了似的，停在他左側的肩膀上。「就這樣別動，安靜點。」德拉克羅瓦用不太準確的路易斯安那州的法語，把「安靜」念得帶有異域和外國味道的「俺靜」。

柯菲站著不動，就像世界上最大的一口鐘。一時間，我覺得珀西真的要把棍子戳上去，給我找麻煩了。還好，他還是把棍子塞回皮套（真是個蠢透了的好顯擺的玩意兒），昂首沿走廊離開了。我不記得那天是誰值班，可能是個臨時工，但珀西肯定不喜歡那人的樣子，因為在走過那裡時，他皺著眉頭說，「瞧你這張蠢臉，別給我堆出傻笑，不然我就一把抹了它們。」隨著一陣鑰匙的作響，瞬間，從操練場方向湧進一股熱辣辣的太陽光，珀西·韋特莫爾走了，至少當時是這樣的。德拉克羅瓦的老鼠在這個小個子法裔人的兩隻肩膀上來回跑動，細細的鬍鬚抽搐著。

門很小，走過去時得低下頭，而約翰·柯菲就得用坐姿鑽過去。穿過門，你會走上一個小小的樓梯平台，接著走下三級水泥階梯，然後站上木板地。房間沒有暖氣，很不舒服，屋頂是金屬的，就像樓頂的那塊，而這塊就是那裡的一部分。冬天，那裡冷得能讓你看到自己呼出的氣，而夏天又令人覺得憋悶。沒錯，1930年七八月處決埃爾默·曼弗雷德時，有9個見證人當場昏了過去。