布勞恩·拉米亞聳聳肩。「馬斯蒂恩說的很有道理。如果我是領事……如果我是整個該死的環網中，擁有個人飛船的少數幾千個人中的一個……我死也要確信，我需要的時候就能通過遙控讓飛船飛行。這星球太原始，沒辦法依賴通訊網路，電離層也太弱，無法進行短波通訊，通訊衛星是進行偵察的最為重要的東西……如果我需要叫它，我會使用超光儀。」

「不，他說得對，」霍伊特說，「即使杜雷神父存在於十字形中，也肯定會影響這個質數迷信的。我想明天早上下班們還是加緊趕路，相信……」

沒有視頻。聲音是一個年輕男子的。背景聲中，可以聽見微風吹過青草，指過嫩枝的聲音，遠處，是滾滾的海浪聲。

「他會比我們早到幾小時，」領事說，「如果我們今晚按照提議睡在這裏，那他會比我們早到半天。」

卡薩德上校靜靜地，幾乎是輕輕地將兩人分開。「不會有評論了。」他說。他摸著皮帶上的死亡之杖。

「我不會將我的命作賭注，押在你這猜測上。」卡薩德說。

「你什麼意思？」霍伊特神父問。

「不，我想不是……從身著長袍的樣子來看……我覺得……這是一名……聖徒。」

領事接過遞給他的望遠鏡。那身形非常高大，穿著長袍，背對著要塞，現在正穿越著閃光的朱紅沙地，朝某個目的地大步前進。

「我想逆熵場里會有什麼東西阻止飛船靠近的。」霍伊特說。

「我們晚上不繼續前進嗎？」布勞恩·拉米亞問。

時間要塞矗立在偉岸的籠頭山脈的極東邊緣：由一堆煅燒石建成，面目猙獰，帶著巴洛克風格。它有著三百間房間和廳堂，迷宮般的黑暗走廊通向深廳、城堡、角塔，陽台俯瞰著北部荒野，半公里高的通風管道升向光明，據說也下降到這個世界的迷宮中。欄杆被頂上高峰吹來的寒風長年累月的侵蝕著，樓梯——裏面和外面都有——是在山石上鑿刻出來的，卻完全不知通向何地。彩色玻璃窗高一百米，它們可以捕獲第一縷夏日陽光，或者第一縷仲冬月光，而有些無玻璃的窗戶，僅有人的拳頭那麼大，往外望去，什麼也看不見。牆上，淺浮雕無邊無際展示陳列，壁龕里，奇異的雕刻半隱半現。屋檐和欄杆、左右兩翼和聖物儲藏所之上，屹立著一千多隻筧嘴，朝下凝視，目光穿越巨廳中的木椽，它們坐在有利的位置上，以便能窺到東北面帶著血色的窗戶，它們展翅俯背的影子就像嚴厲的日晷之影，在那 移動，那影子在白天由日光投下，夜裡則由燃燒著煤氣的火炬投下。時間要塞的所有地方，都能看出伯勞教會長期把持的跡象——贖罪聖壇上蓋著紅色天鵝絨布，天神化身的雕像有的掛著，有的自由站立，彩飾鋼鐵作刃，血紅寶石作眼。狹窄樓梯和黑色大廳的石頭中，雕刻著更多的伯勞鳥雕像，所以在夜裡，你完全找不到一個可以脫離恐懼的地方，每個地方都會有手從岩石中伸出，向你抓來。從石頭上落下尖利彎刃，四條手臂包裹，作為最終擁抱。似乎是為了用作最後的裝飾，曾經呆過的大廳和房間里，裝飾著血紅的細絲；牆壁和通道天花板上，則裝飾著紅色的蔓藤花紋，那式樣幾乎可以辨認的出；鋪蓋凝結成一大塊銹紅的東西；中央大餐廳中，充滿了惡臭，那是幾星期前剩飯的腐爛臭氣；地板和九*九*藏*書桌子，椅子和牆壁，都裝飾著血跡斑斑的衣服和撕成碎片的長袍，它們無聲地躺成一堆。到處都是蒼蠅的嗡嗡聲。

「但是他們不會，」布勞恩·拉米亞說，「他們想要控制海伯利安，而不是毀掉它。」

領事把紙片揉成一團，把它仍到角落裡。「如果要讓伯勞鳥同意一個請求，朝聖者的隊伍的數量必須是質數。我們曾經有七個人。馬斯蒂恩……失蹤后……減少到了六人。現在，我們在朝死亡走近，別指望實現願望了。」

「你是有一啊。」馬丁·塞利納斯說。

領事盯著詩人。

領事笑了。從某個地方傳來一聲磨擦聲，緊接著是金屬的轟然作響。

「你在說什麼呢？」霍伊特神父突然說道。「說清楚點。」

布勞恩·拉米亞試圖在她的通信志上，使用通用通訊頻率與誰取得聯繫。可除了靜音的嘶嘶聲，以及遠處電磁脈衝的偶然咆哮，什麼也沒有。她看了看卡薩德上校。「他們什麼時候開始轟炸？」

「海特·馬斯蒂恩！」霍伊特神父叫道。

馬丁·塞利納斯轉身想要說什麼，但他盯著她手裡的手槍看了會，搖頭走開了。

「啞彈？」霍伊特神父問。

「快看！」布勞恩·拉米亞叫道，手指朝陽台門口指去，在那，逐漸褪去的暮光已經被陣陣強光所替代。

馬丁·塞利納斯舉起那幅野外望遠鏡，在黑色的荒野中尋找著聖徒。「沒影了，」塞利納斯說，「那位好船長要麼是在圍著這邊的光陰冢山谷繞圈子，要麼是又玩了一次消失的把戲了。」

卡薩德嘆了口氣，背靠箱子坐在毯子上，戳了戳他冰涼的食物。從風力運輸船拿來的一盞提燈照亮了房間，黑暗開始從陽台門口處潛進角落的牆壁里。「這是我們最後一夜了，」卡薩德說，「還剩一個故事。」他看了看領事。

霍伊特聳聳肩。「這沒多大關係。七人開始的朝聖之旅。七人會抵達。伯勞鳥會滿意的。」

差不多過了一分鐘，領事察覺到自己正摒著呼吸，雙手僵在石頭欄杆上。他喘了一口大氣。其他人似乎也不約而同深深吸了口氣。沒有爆炸，沒有隆隆的衝擊波駛過岩石。

「閉嘴。」拉米亞說。

來到要塞后的最初二十分鐘里，大夥都在裏面又叫又喊，但是回聲慢慢消弱，然後沉默，加上餐廳里蒼蠅的嗡嗡聲，讓他們顯得更加寂靜無聲了。

「驅逐者。」布勞恩·拉米亞輕聲低語。

「他的那艘飛船，」塞利納斯說，「記得我們親愛的已故馬斯蒂恩跟我們的領事朋友說的話嗎？這位叢林之音說他的秘密武器就是那艘漂亮的霸主個人飛船，那艘坐在濟慈航空港的飛船。叫它來，領事大人。把它叫過來。」

「用核武器嗎？」塞利納斯問，他的語氣緊張兮兮的。

「很可惜，我們聽不到他的故事了，」霍伊特神父說。他朝領事轉過身。「但我們會聽你的，可以嗎？」

「是伯勞鳥嗎？」拉米亞問。

其他人顯出一陣騷動。

「會的。」

「很可能是架負傷的軍部散兵偵察機，企圖回到軌道的環形防線，或者濟慈的航空港。」卡薩德上校說。

「我們待在這兒，會不會有危險？」馬丁·塞利納斯問。他躲在石頭拱門下，斜眼瞧著燦爛的畫面。

「去光陰冢？」塞利斯納說，這是他旅途中第一次真正現出驚訝的表情，「你想黑燈瞎火地去見伯勞鳥https://read.99csw.com？」

他們關掉了僅有的一盞燈，房間內部僅僅被外面天空中的熱閃電脈衝所照亮。黑暗忽隱忽現，房間被塗上了五光十色的色彩。有時，黑暗會持續好幾秒，直到下一陣炮火猛烈傾瀉。

「如果那是馬斯蒂恩，」卡薩德上校說，「風力運輸船上的啞謎到底是怎麼回事？他是如何比我們先到這裏的？沒有其他開動的纜車，他不可能徒步穿越籠頭山脈的。」

「不可能。」領事說。

「閉嘴。」布勞恩·拉米亞有氣無力地說。

拉米亞聳聳肩。「這有什麼分別？」

領事在褲腿上擦著手掌。他的心急速跳動。「可以，」說話的同時，他就意識到自己最終下定了決心，「大家來聽我講吧。」

「我不知道。這取決於軍部艦隊防禦力的強弱。」

「你是其中之一嗎？」拉米亞說。

「可現在看上去沒人居住了。」布勞恩·拉米亞說。她左手拿著她父親的自動手槍。

雷納·霍伊特從他的背包里拿出一把小小的巴拉萊卡琴，胡亂撥弄著琴弦。

領事摸索著自己的旅行包，從中掏出一個奇怪的裝置，那東西比通信志大，有著古怪的裝飾，前面有一個液晶觸顯，看上去像是那些歷史全息像里的東西。

「快瞧！」這次說話的是霍伊特神父，他沒有指向天空中的焰火表演，而是指向北部荒野的低矮沙丘。離看不見的光陰冢幾千米的地方，有個人影，那是一個小點，在斷裂的天空下投下若干影子。

「迷信。」拉米亞說。

寒風咆哮，刮向山嶺的東坡，沿著時間要塞的峭壁嘯叫著。他們頭頂的爆炸次數似首減少了一丁點，但是黑暗的降臨使得那每一次爆炸比先前更加猛烈了。

馬丁·塞利納斯走到圈子的遠側，他仍在揉脖子，一聲不吭地跌落在一隻箱子上。領事大步走向門口，吸了好幾口氣，然後走回人群。他對著每個人，除了詩人，說道：「對不起。只是……我從沒想過要把這個故事講給別人聽。」

「真他媽是個好地方，不是嗎？」馬丁·塞利納斯說，聲音在要塞裏面回蕩。

外面，亮光發狂閃動，遠方太空站的拍子在加速。領事緊張地等待著爆裂聲和衝擊聲。但是沒有。於是他閉上眼睛，和眾人一起傾聽。

「是阻止載人飛船，」領事說，他正靠在欄杆上，沒有回頭朝角落裡看。「但逆熵場院不會幹擾導彈、智能炸彈，或者地獄之鞭的光束。照此來說，它也不會幹擾機械化步兵。驅逐者可以扔下幾艘攻擊掠行艇或者自動坦克，遠遠旁觀，看著它們毀滅整個山谷。」

領事轉而向她盯去。

「我們進去吧，」拉米亞說，她的話幾乎湮沒在風聲中，「越來越冷了。」

霍伊特神父邁入巨廳的內部。那裡有一扇面朝西方的天窗，高四十米，午後的陽光從中灑落進來，落在布滿灰塵的圓柱上。「真是不可思議啊，」他小聲說，「新梵蒂岡的聖彼得也比不過它。」

領事揉揉眼睛。「我希望我們能有台鋼琴。」

塞利納斯開始掙扎，但是他感覺氣管被壓得更緊了，他瞥到領事的眼神，於是停止了掙扎。他的臉慘白。

費德曼·卡薩德把他的旅行包放在地板上，清清嗓子。「這地方想必建於伯勞教會之前吧。」

領事捻著手裡那張紙，上面潦草地寫著數字「7」。他舔舔嘴唇，「這還有什麼意義呢？朝聖的意義已經被毀九-九-藏-書掉了。」

領事的笑容中毫無幽默感。「這是個古老的通信志。出現於大流亡時期。」他從腰袋中掏出一塊標準的微碟，插了進去。「跟霍伊特神父一樣，我也必須先講述其他人的故事，這樣你們才能懂我的故事。」

外面的光線湧現出紅色，然後是白色，緊接著是藍光，之後褪變成近乎黑暗。

「的確，」領事說，「但是伯勞教會在過去兩個世紀里佔領了這地方。」

布勞恩·拉米亞朝外交官回以冷靜的凝視。「霸主還不能製造攜帶型超光發射器。但是據說，驅逐者可以。」

「嗨，」馬丁·塞利納斯說，「我們是不是他媽的坐在他們的靶子下面呢？」

「把它帶來，」塞利納斯說，「我想來杯蘇格蘭威士忌。」

「這天打雷劈的東西，是悲王比利的機器人和克隆人奴隸建造的。」詩人說，「總共花了八個當地年，在迴旋飛船到來前就建好了。這應該是環網最偉大的旅遊勝地，是通往光陰冢和詩人之城的起點。但我懷疑，即使在那時，那些可憐的笨機器人勞工也早就知道當地居民口中的伯勞鳥故事了。」

塞利納斯笑道，「那是不是說，沒什麼東西攻擊我們？或者說，如果真有東西攻擊我們，我們也無路可逃？」

「他在朝我們跑，還是朝光陰冢？」拉米亞問。

霍伊特神父走到了外面，來到陽台的狹窄平台上。他倚在粗糙的石頭欄杆上。「我們能從這看到光陰冢嗎？」

卡薩德搖搖頭。「我想沒有。還沒有撤離。艦隊會頂住他們的火力，直到月地軌道防禦圈成形。然後，通向環網的疏散傳送門會被打開，軍部的部隊會通過數以百計的傳送門抵達，」他再次舉起望遠鏡，「這是一出要命的演出。」

「錄音沒有這個儀器那麼古老。」他說。「錄的時間大約是在五十標準年前。錄音放完后，我還會繼續講下去。」他頓了頓，似乎還有什麼東西要講，然後他搖搖頭，大拇指按了按古舊的觸顯。

卡薩德點點頭。

馬丁·塞利納斯正在便簽上寫著什麼，現在他起身在房間里踱步。「耶穌·基督啊，人民啊。來看看我們吧。我們不是六個該死的朝聖者，而是一群烏合之眾。那邊的霍伊特帶著他的十字形，帶著保羅·杜雷的靈魂。我們的」半帶感情的「爾格就在那邊的箱子里。卡薩德帶著他腦中關於莫尼塔的回憶。那邊的布勞恩女士，如果我們相信她的故事的話，她不僅僅懷著一個未出世的孩子，還懷著一個已故的浪漫詩人。我們的學者帶著他舊日的女兒。而我，則帶著我的繆斯。領事呢，誰知道他帶著他媽的什麼行李，進行這愚蠢的旅行。我的上帝啊，人民啊，我們應該將這次旅行評為他媽的一流團隊。」

索爾·溫特伯捋著鬍鬚。「不行。朝聖者必須帶著自己的意願去光陰冢。」

「遠距傳輸器被激活了嗎？」布勞恩·拉米亞問，「人們有沒有從濟慈和其他城市撤離？」

「我們能逃到哪裡去？」索爾·溫伯特說。

「空村子可能是撤離令的結果，」領事說，「沒人想留下來面對驅逐者。自衛隊的軍隊開始疏散了。這多數的屠殺應該是他們所為的。」

「我猜，我們現在處於戒嚴令中了，」塞利納斯等上校走後說道，「處於火星星位。」

塞利納斯吃吃地笑起來。「預兆鳥。這名字再合適不過了。」

領事的行動甚至出乎了他自己的意reaｄ•９9ｃsｗ.ｃｏｍ料。他站起身，旋即轉向塞利納斯，抓住那矮男人的斗篷和襯衣前襟，把他猛地壓在飲泣牆上，拎在包裝箱上。領事膝蓋頂著塞利納斯的小腹，前臂擒著他的喉嚨。「再廢話，詩人，我就讓你去見閻王。」

卡薩德在樓梯口安置好安全光束，現在回到了房間。「這個星球的數據網失靈了。通訊衛星墜落了。軌道運行的軍隊飛船使用的是密光通訊。他如何把它叫來？」

「但她的確有過，」霍伊特說，「也許有資格啊。」

「是啊，哪裡去呢？」領事說。他已經累得不行了。他拿起自己的裝備，又拿起沉重的莫比斯立方體的一端，等著霍伊特神父拿另一端。「大家照卡薩德說的辦吧。找個地方過夜。至少別再待在這房間里。這裏到處都是死人的臭味。」

「不能，」塞利納斯說，「它們在那座高山後頭。不過，看見北面那些白色東西了嗎？偏西一點……那些閃光的東西，就像埋在沙土裡的碎牙。看見了嗎？」

領事靜靜地淌下眼淚，這讓他自己都感到非常驚訝。他扭過頭，不想讓別人看見。

霍伊特神你的胳膊肘撐在欄杆台上，憔悴的臉龐望向爆炸的天空。「如果那是馬斯蒂恩，那我們就又回到七個人了，是不是？」

卡薩德上校回來時，大家再也沒吭聲。他重新激活安全光束，轉身來到大家身邊，這群人正坐在包裝箱上。坐在塑料立方體上。「沒什麼東西。是幾隻食腐鳥——我想當地人叫它們預兆鳥，它們鑽過碎玻璃闖進了大廳，正在那享用盛筵呢。」

領事擺擺手。「伯勞鳥不必在樓下弄得叮噹作響。它完全可以直接出現在……我們這裏。」

索爾·溫伯特站在一面東窗旁邊，舉起他的女兒，讓柔和的光線灑在她的臉上，灑在她攥緊的小拳頭上。「現在，所有這些都沒什麼意義了，」他說，「大家找個乾淨的角落吧，我們得在那睡覺，吃晚飯。」

「這麼遠，不會有危險。」卡薩德說。他舉起作戰望遠鏡，調節了一下，查閱了戰術通信志。「大多數交火地點離這兒至少有三天文單位。驅逐者正在試探軍部的太空防禦力。」他放下望遠鏡，「戰鬥才剛剛開始。」

「明天到光陰冢后，我們問問他就行。」霍伊特神父疲憊地說。

「大小呢？」領事說。

領事摸摸下嘴唇，點點頭，艱難地清了清嗓子，他走到古老通信志旁，坐了下來。

霍伊特搖搖頭。「我是說是不是伯勞鳥弄得這裏一個人影也……沒有了。要塞這裏的大屠殺的跡象是不是它所為的呢？」

「彈得很糟。」

「幾乎可以肯定。」卡薩德回答。

「前幾天的防禦力很弱，驅逐者偵察機通行無阻，還摧毀了『伊戈德拉希爾』。」拉米亞說。

「你們留在這。」卡薩德說。他從上衣中抽出死亡之杖，用他的戰術通信專取消掉安全光束，走下樓梯，不見了。

「秘密超光發射器？」布勞恩·拉米亞乾巴巴地問。

「如果我不閉呢，」詩人笑道，「你會朝我開槍嗎，女士？」

馬丁·塞利納斯放聲大笑。閃耀的光線色勒出他的臉頰，以及他色帝的前額。「此物專為活神而造。」他念念有詞。

「你覺得是伯勞鳥嗎？」霍伊特問。

卡薩德將望遠鏡瞄準這個身影。

霍伊特神父指了指熟睡的寶寶。「瑞秋可以成為第七個嗎？」

晚餐吃的是最後一點乾糧，塞利納斯最後一個瓶子里的一點酒，九_九_藏_書還有一些走味的蛋糕，那是索爾·溫伯特帶著為了慶祝他們在一起的最後一個晚上的。瑞秋太小不能吃蛋糕，但是她喝了牛奶，趴在她父親身邊的一塊毯子上，睡著了。

「難道竟然沒有屍體？」塞利納斯大笑道，「痴心妄想。我們樓下那個離席的主人現在正在伯勞鳥的鋼鐵之樹上搖擺呢。不久之後，我們也將同他一個下場。」

「真是要命啊，」馬丁·塞利納斯冷笑道，「他媽的這堆人中，難道我是惟一一個能夠直截了當講故事的人嗎？我要多長時間……」

「看見了。」

領事站在一扇門前，門上用鉛條鑲嵌著玻璃，這扇門通向岩石陽台，然後閉上了眼睛。他的身體仍然晃來晃去，在平衡纜車的運動。山上一夜一天的旅行，都已經在他腦中變模糊了，已經在疲憊中丟失了。三天來他幾乎沒有睡過覺，焦慮與時俱增。但他及時睜開了雙眼，沒有站在那打起瞌睡。「我們累了，」他說，「我們今夜就睡在這，明早下去。」

拉米亞對他笑了笑。「但是我們的確押了，上校，不是嗎？」

「我們都了解，」布勞恩·拉米亞輕輕說，「我們都跟你一樣，有過這種感覺。」

「原來你還會彈琴。」布勞恩·拉米亞說。

「他沒辦成，是不是？」拉米亞問。卡薩德沒有回答。

「超光發射器。」說話的是拉米亞。

這群人走出房間，來到外面冷夜的空氣中，他們用手遮住眼睛，那無聲的爆炸之光布滿了天空，強烈得難以置信：純白的聚變爆裂擴散，如同湛青池塘中的爆炸水紋；更小更亮的等離子內爆帶著藍色、黃色和鮮紅之色，朝內蜷縮，就像花兒在夜晚閉合起來；巨大的地獄之鞭展現出雷電之舞，如這小世界般大小的光束跨越幾光時，所經之處，一片狼籍，被防禦性奇點之處的激流所扭曲；防禦場的極光閃爍，在可怕能量的攻擊下跳躍著，熄滅了，沒想到納秒之後又再次重生。在這一切之中，火炬艦船廠和巨型戰艦的藍白聚變尾跡在天際劃出完美的線條，就像藍色玻璃上的鑽石刮痕。

「超光發射器有樓房那麼大呢。」卡薩德說。

在他們頭頂，一小顆火花從連續的爆炸雲團中脫離出來，變成一顆明亮的橙色餘燼，劃過天際。露台上的這群人可以看見火焰激爆，聽見穿越大氣的痛苦嘯叫。火球消失在要塞後方的山脈遠處。

「當然，」領事說，「如果驅逐者攻擊海伯利安，是為了阻止光陰冢打開，就像拉米亞女士的故事中所說，那麼，光陰冢和這裏的整個地區都將成為首要攻擊目標。」

「坐下。」拉米亞的聲音沉悶單調。

「光陰冢。」領事說。

腳步聲在看不見的樓梯彎道里迴響，卡薩德上校重新進入了房間。「餐廳上頭有兩間小型儲藏室，」他說，「房間外有一段陽台，除了這條樓梯，沒有其他入口。容易防禦。房間也……很乾凈。」

領事嘆了口氣，擦擦額頭。「是啊，但那是我們最後的希望。」

「那是詩人之城。比利王的原始遺址，為濟慈而造，為所有光明美麗的東西而造。當地人說這座城現在正鬧鬼，無頭鬼魂在其中出沒。」

卡薩德聳聳肩，他把望遠鏡遞給眾人。領事走到隊伍後頭，靠在陽台上。除了風的低語，沒有其他聲音，但是這更讓他們頭頂的猛烈爆炸帶著不詳之感。

「開戰了。」卡薩德說。他的語氣中絲毫沒有得意之情，也沒有任何感情。