塔米·瓊·科爾法克斯不停地哭著，不知過了多久。之後，她聽到另一聲叮噹，接著遠遠地傳來一聲蒸汽的鳴叫，非常微弱。穿過眼中的淚水，她彷彿看到，那隻黑色的眼睛終於對她眨了眨。

「除了長得很像以外，」班克斯說，「還有，呃，他們談話的方式也有一點搞笑。」

「是，長官。」塞林托壓低聲音充滿尊敬地說。是市長，萊姆猜測。「關於肯尼迪機場的綁架案，我一直在和林肯·萊姆談……是的長官，他對這個案子有一些看法。」這位警探踱到窗邊，眼神茫然地望著游隼，試圖向這位掌管著全世界最神秘城市的大人物解釋這件很難說明的事。他掛斷電話轉向萊姆。

就在這時，她抬起頭，恰好瞧見上方的告示牌。經過剛才的一番掙扎，她的身子挺直了一些，頭也能向旁邊活動一點兒，使她可以從一個傾斜的角度看清上面的文字。

兩個火槍手。如果說還有第三個的話，那就是嚴謹的科學知識。

她的眼淚又流了下來。

或許，他可以告訴他們那隻蚊子的事。昨天晚上有一隻蚊子飛進房間，圍著他的腦袋轉了一個小時。萊姆不得不不停地搖頭驅趕它，頭都晃暈了，最後終於讓那蚊子落上他的耳朵，他唯一允許它叮咬的部位——也就是他唯一可以貼著枕頭摩擦解癢的部位。

「當然不是。」萊姆吼了起來。

好，別慌，放鬆。你不會有事的。

「我不要滑稽演員。」

她只相信告示牌上的文字。

「我不要找他，」萊姆咕噥道，「我要的是其他人。」

塞林托懷疑地問：「你憑什麼這麼認為？」

但這時塞林托也笑了。「『哈迪男孩』，每個人都這麼叫他們。林肯，你不認識這兩個人，他們是從下城區的兇殺組調過來的。」

「也許是從泥土裡翻出來的，」班克斯提出，「在歹徒挖坑的時候？」

「國內電話。」

「兇案現場呢？」萊姆問，「還在封鎖中嗎？」

「好吧好吧。」年輕的看護說，舉起手做出投降的樣子。

一陣沉默。

她又掙扎了一下，但手銬把她箍得很牢，緊緊箝住了骨頭。她從喉嚨深處發出一聲絕望的呼喊，像動物的哀號。但她嘴上厚厚的膠帶以及不停轉動的機器聲吞噬了她的聲音，沒人聽得見她的哭喊。

「已經解除了。」

「就在報告里。記得那些分子式嗎？角閃石、二氧化硅，那就是石棉。我不明白佩雷蒂為什麼要把它送到聯邦調查局去。所以，我們有不該出現在鐵軌路基上的石棉，還有一顆頭上生鏽，而螺紋已經沒有的螺絲釘，這說明它曾被拴在某處地方很長時間，最近才被拆下來。」

「這就是有趣的地方。」read.99csw.com萊姆接著說，「朗，它不是告訴我們那裡發生了什麼事，而是有什麼事將要發生。」

「現在就打！快去！」

在犯罪現場，尤其是凶殺案現場，罪犯常常會企圖利用證物引導調查人員誤入歧途。有的罪犯的確很聰明，但絕大多數不是這樣。比如，丈夫打死妻子后，故意把現場布置成入室搶劫的樣子——但他只想到偷走妻子的珠寶，卻把自己的金手鏈和鑽石戒指留在床頭柜上。

塞林托和班克斯交換了一個眼神。年長的警探笑了，下意識地撫弄著襯衫上的皺褶。「你要誰都行，林肯。記住，今天你就是君王。」

「天哪！」站在門外的托馬斯發出一聲驚呼。

「石棉？」塞林托問。

「很抱歉。我沒有時間。我要見那個醫生，還要治療。托馬斯，你給醫生打電話了嗎？」

「舉高點。我這個位置反光。」

「全班人馬？」萊姆皺起眉頭，「什麼叫全班人馬？」

「不，他們很出色。」塞林托說，「是我們最好的調查員。你知道去年在皇後區綁架八歲女孩的那個畜生嗎？那件案子就是貝迪和索爾做的探訪。他們走訪了整個社區，總共做了兩千兩百份訪談記錄，正是憑藉這些，我們才得以順利地救出那個女孩。我們一聽說今早的受害人是來自肯尼迪機場的旅客，威爾森局長就親自點了他們兩人的名。」

「朗，」萊姆問，「誰負責今天早上那個死者的現場走訪工作？」

「可他是資源組的頭兒呀。」班克斯說。

「這個犯罪現場是刻意布置的。」林肯·萊姆說。

一簇髒兮兮的石棉，一顆螺絲釘，一張扯破的報紙……

林肯·萊姆雖然四肢癱瘓，肺活量卻大得嚇人。他大聲地吐出一口氣，以表達他強烈的厭惡情緒。「是誰犯這種錯誤？」

傑里·班克斯也回來了。正用他那雙淡藍色的眼睛看著萊姆，那張床和控制板已不再讓他感興趣。

塞林托皺著眉頭說：「但那個嫌疑犯想要告訴我們什麼故事呢？」

「你自己去看！」萊姆不耐煩地把頭一撇，指向那份報告。

「不可能。」萊姆說，「在中城區，岩床距地表很近，這意味著大多是含水土層。從三十四街到哈萊姆，這一片的土壤水分都很高，用不了幾天就能讓鐵釘鏽蝕。如果這顆螺絲釘是埋在土裡的，它一定會完全生鏽，而不會只有頂部。所以，它是被歹徒從某個地方卸下來，帶到現場，並故意留在那裡的。還有那些沙子……想想吧，在中城曼哈頓區的鐵路上怎麼會出現一堆白沙？那裡的土壤成分是壤土、粉土、花崗岩、沙礫和軟土。」

極其危險！高壓強熱蒸汽，九-九-藏-書嚴禁移開管道蓋！維修請與統一愛迪生公司聯繫。極其危險！

萊姆不屑地哼了一聲，說：「我說要找佩雷蒂了嗎？」

塞林托說：「他的意思是要有人負責打電話。」

「你今天的心情可不怎麼好呀。」托馬斯回嘴說。

班克斯強忍著笑說：「是哈迪男孩。」

看看那根水管洞，就當它在對你眨眼。那是你的守護天使的眼睛。

「他和局長都要你參加，林肯。他們明確地表示要你。是威爾森親口說的。」

萊姆笑了。「朗，你看看這個房間，看看我，這像還能辦案的樣子嗎？」

「本地的嗎？」

萊姆望著床頭的小桌，瓶子、藥丸和塑料袋剛才就放在那裡——距離是那麼近，但就像林肯·萊姆生命中其他每一件東西一樣，他就是夠不到。

萊姆被激怒了。他厲聲說：「這是日期！八二三，八月二十三日。今天下午三點就有事要發生。還有那團纖維，那是石棉。」

「佩雷蒂親自勘察現場？」萊姆問。

班克斯剛想開口，但立即被萊姆打斷。「為什麼要把這些東西堆放在一起？哦，我們的不明嫌疑犯想告訴我們一些事情。當然是這樣。班克斯，那扇出入現場的門查得怎麼樣了？」

對，要冷靜。

她想起她的母親，想起母親那頭髮向後梳攏的圓臉，母親穿著那件矢車菊藍的便服，伏在耳邊對她說：「沒事，親愛的，別擔心。」

T.J.科爾法克斯——從田納西州東部山地走出來的黑髮女郎，紐約商學院畢業的金融貿易商——剛剛從深沉的夢境中掙紮上岸。亂蓬蓬的頭髮緊貼在她的臉頰上，一道道汗水順著臉龐、脖子和胸口往下流。

「打電話到下城區，」塞林託命令道，「叫他們派三四個人歸我們調度。」

佩雷蒂是萊姆六七年前親自招募的年輕人，一個富有的政客之子。具有良好的、教科書般標準的犯罪現場勘察技術。犯罪現場勘察被認為是一大熱門，總有一長串人排隊等著加入這個部門。對這些申請者進行篩選是萊姆工作中的一大樂趣。他總是讓他們看「家庭相冊」——一些最令人毛骨悚然的犯罪現場照片的合集。有的警察會臉色發白，有的會不停地傻笑，也有人會若無其事地遞還相冊，揚揚眉毛，彷彿在問：這有什麼？萊姆要錄取的就是后一種人。而佩雷蒂就曾經是其中之一。

她用鼻子吸了一口發霉的空氣。她的嘴巴仍然被膠帶封著，一股塑料和強力膠的味道，很苦ｒｅａd•99ｃsw.ｃoｍ。

「我沒有任何想法。」萊姆宣稱。

「托馬斯！」

「和你們一起辦案？」他笑得咳嗽起來，「我不能，朗，不行。我只能給你一些看法。你們收到了，也照辦了。托馬斯，給我把伯格找來。」他現在開始後悔延遲他和那個安樂死醫生的秘密協議的決定了。也許現在還來得及。想到還要再等待一兩天才能「過去」，他簡直無法忍受。再說星期一……他不想死在星期一，那太普通了。

「謝謝，林肯，我們欠你一份人情。」塞林托拉過一把椅子坐在床邊，又點頭示意班克斯也這樣做。「現在，談談你的想法，那個混蛋究竟想玩什麼把戲？」

T.J.坐在地上，四周被上百根水管和像蛇一樣密密麻麻的電纜線所包圍。這裏很熱，蒸汽凝成的水珠不斷地從她頭頂上方古老的橫樑上滴落。唯一的光源來自那五六盞小小的黃色燈泡。她頭頂的正上方有一塊告示牌，她無法清楚地看到上面寫了些什麼，只能看到告示牌的紅色邊緣，以及那段文字最後的一個大大的驚嘆號。

「今天。」萊姆嘆口氣說，「就今天一天。就這樣吧。」

「八名犯罪現場搜索人員？」

不管線索如何，不管歹徒是誰，他介意的是那些報告中提到的以及可能還未被發現的證物永遠不見了，消失在那些警察、圍觀者和鐵路工人的腳下。基本的偵查工作——走訪現場附近的居民，詢問目擊者，發掘線索，所有傳統的辦案工作都可以從容不迫，但犯罪現場當場的勘察工作必須雷厲風行。在資源組的時候他一直這麼要求他的部下。他開除過很多人，就因為他們的工作速度達不到他的要求。

「不行，平常的案子不行。但這並不是一個平常的案子，對吧？」

萊姆說：「沒那麼快，我不能一個人工作。」

她猛烈地扯動銬在水管上的手銬，試圖站起來，但只能移動幾英寸。

萊姆瞪了他一眼，讓他把笑容硬生生憋了回去。「是貝迪和索爾警探，長官。」班克斯馬上補充一句。

「你是對的，」年輕人說，「他們在埋屍地點以北大約一百英尺的地方發現了一道門，被人從裏面打開。指紋的事也讓你說對了，一無所獲。也沒有輪胎或其他證據的痕迹。」

太簡單了，朗。告訴你也沒什麼。

約翰呢？他到哪裡去了？她不願去想昨晚在地下室聽到的那聲巨響。她在田納西州東部長大，知道槍聲聽起來是什麼樣子。

朗·塞林托已經脫去夾克，露出皺巴巴的襯衣。他現在正後仰著身體，雙臂交叉，靠在一張堆滿紙張書籍的桌子旁。

「那不是書的頁碼。」萊姆揚起一邊眉毛。他們還是沒明白。「動動腦子九-九-藏-書。嫌疑犯留下線索的唯一理由是要告訴我們一些事情。如果這一點成立，那『823』就不會只是一個頁碼，因為根本沒有其他線索和書聯繫在一起。好了，如果這個數字不是代表頁碼，那會是什麼？」

保持冷靜。她憤怒地對自己說。你他媽的又要開始哭了。你記得發生了什麼。在地下室，當槍聲響過之後，她就完全失去了自控，徹底崩潰了，在恐慌中大哭不止，差點被封在嘴上的膠帶悶死。

他讀了一分鐘報告，然後抬起頭。

塞林托揮手讓他閉嘴。自己則用眼睛直勾勾地盯著萊姆。

在處理犯罪現場時存在著一種鍾形曲線。對單一的凶殺案而言，兩名搜索人員被認為是最有效率的。單獨一人可能遺漏一些東西，而三人以上漏掉的東西會更多。林肯·萊姆總是一個人搜索現場。他會讓採樣人員採集指紋，讓攝影人員拍攝快照和錄像，但「走格子」總是他自己一個人來。

「說『請』。」

她盯著那隻眼睛。

但她再也不相信這些話。

塞林托打了個電話。從對方一接通，他就不停地點著頭。他報出自己的名字，此時牆上的時鐘也恰好報了十二點三十分。

噢，你這個傢伙，萊姆心想。老一套的沉默。我們多麼痛恨這種沉默，會搶著用話來填補。曾有多少目擊者和嫌疑犯在像這樣熱辣辣、沉甸甸的沉默的壓力下屈服。畢竟，萊姆和塞林托曾經是一對好搭檔。萊姆了解證物，而朗·塞林託了解人性。

突然，一陣叮噹聲打破了沉寂。是鐵鍾的聲音，距離很遠。就像船艙門被猛地關上的聲音。這個聲音來自水管深處。來自那隻友善的眼睛。

萊姆發現塞林托正望著自己。他剛才問了個問題，這會兒又重複了一遍：「你會和我們一起辦這個案子，是不是，林肯？」

「那些紙張碎片，它們代表今天下午三點。」

塞林托正在打電話，但萊姆打斷了他。「不管今天下午三點會發生什麼事，只要我們能找到他說的那個地方，那裡就是下一個犯罪現場。我需要有人去那裡工作。」

「十有八九正在鐵路附近尋訪目擊證人。尋找有關那司機和計程車的線索。」

萊姆對站在門外的托馬斯吼道：「你給伯格打電話了嗎？沒有，你當然沒有。你知道『違抗』這個詞是什麼意思嗎？至少得讓你自己有點用。過來把犯罪現場報告拿近些，幫我翻頁碼。」他用頭指了指翻頁機，「那該死的東西是個不中用的廢物。」

「他們眼下正在幹什麼？」

終於，萊姆說：「他會殺掉她——那個計程車里的女人。而且會以一種極其殘忍的方法。我敢說，足以和活埋相媲美。」

托馬斯看了看塞林托，走向門九*九*藏*書口，離開房間。萊姆知道他不會打這個電話。這個該死的傢伙！

塞林托看向班克斯。後者說：「四名攝影人員，四名採樣人員，八名搜索人員，以及當值的法醫。」

「佩雷蒂和他的全班人馬。」

塞林托的眼睛瞟向犯罪現場報告。「林肯，你覺得今天下午三點會發生什麼事？」

她發現自己正對著一隻漆黑的眼睛孔——那是一根銹跡斑斑的水管，直徑大約六英寸，出口處的擋板已被人拆掉。

班克斯摸著臉上一塊刮鬍刀留下的疤痕脫口而出：「只要給我們一些想法就行。求求你。那個不明嫌疑犯，你說他……」

「我要一名資源組的技|師，要實驗室里技術最好的那個。我要他帶著基本的設備到這裏來。我們最好準備一支機動部隊，隨時提供緊急援助。對了，我還要打幾個電話。」萊姆不停地發著指示，眼睛卻望著他柜子上的蘇格蘭威士忌。他想起伯格手提箱里的那瓶白蘭地。讓他臨死前喝那種廉價貨色，門兒都沒有。在他最後解脫時喝的，至少應該是十六年陳的樂嘉福林純麥威士忌，或香味醇郁、存放十年以上的麥卡倫威士忌。或許——為什麼不呢？——兩瓶都喝。

班克斯掏出他自己的行動電話：「你要撥到哪兒？我的電話只能……」

「還沒有。我馬上就打。」

萊姆知道，那就是佩雷蒂。「那你們只好受限於現有的東西了。」

「有道理。你想要誰加入進來？」

「今天？」

求求你，她為她的丈夫祈禱，請保佑他平安無事吧。

「真的沒有？」

「我不太清楚，」塞林托支支吾吾地說，「大概是現場指揮官吧。」

「哦。」

那隻漆黑的眼睛仍然在盯著她。你會救我的，對嗎？她心想。

塞林托揚起一邊的眉毛。

哦，不！哦，上帝……

那隻黑色的眼睛仍在瞪著她。那是高壓蒸汽管道的出口，正筆直地對著她前胸粉紅色的肌膚。從管道深處的某個地方，又傳來一聲金屬碰撞的叮噹聲。工人正揮動鐵鎚，鎖緊老舊的管道龍頭。

「好的。」塞林托說，「我馬上給佩雷蒂打電話，丟給他一根骨頭安撫他一下。我們悄悄繞過他來找你，我知道他一定很不高興。」

「一張紙片上是說下午三點沒錯，」班克斯指出，「但另一張只是書的頁碼，你為什麼認為指的是今天？」

為什麼他們不能讓他一個人安靜一會兒？如果告訴他們他的脖子和肩膀正在承受的痛苦，會不會能有幫助？還是告訴他們那種讓人疲乏無力的奇特幻痛正在他不屬於自己的身體內亂竄？是告訴他們每天不得不與所有事情作鬥爭而承受的折磨，還是告訴他們那最令人無法忍受的疲憊——必須依賴他人才能苟延殘喘？