我說：「周美兮！你知道我最不願意聽你說哪句話嗎？」

我說：「英雄都是孤獨的，莽莽大漠，一人一刀……」

如果說，讀萬卷書等於行萬里路，那麼反過來說，行萬里路也就等於讀萬卷書。可不可以這樣計算：一里路等於一卷書？讀萬卷書，會把我們耗得老弁龍鍾；行萬里路，用一個青春就夠了。如此說來，行路比讀書划得來。

我的口氣溫柔了一些，說：「哦，那就對了。作為一名學生，我們能摘花嗎？不能！如果我們摘花，就像這樣——」我一邊說一邊把魔掌伸向海棠樹：「那麼，我們就是在破壞環境！」

我又問：「現在我摸的是哪兒？」同時腳下故意絆了一下。

她一邊說一邊笑得彎下了腰。回頭看我，我已經不走了，站在挺遠的地方，怒目而視。

美兮搶先道：「那就等於把公眾打了。」

我說：「誰敢說自己第一？我剛才之所以用了59秒，那是逗周美兮玩哪！現在，我給你們來點真格的！」然後，我駕著不到一米高的兒童滑板車，用最快的速度衝刺，結果，一圈僅用了31秒……玩著玩著，樓里走出一對老夫妻，孩子們和爺爺奶奶打過招呼后，那個爺爺笑著問：「孩子們，你們在玩什麼呀？」美兮說：「我們在比賽！」爺爺又問：「誰最快呀？」這時候，一個滿臉皺紋的男人不好意思地朝前跨了一步，小聲說：「爺爺，我最快……」草叢中，一隻蝸牛在爬。它多麼慢啊，像皺紋爬行一樣慢，像相片褪色一樣慢。它多麼慢啊，像小溪乾涸一樣慢，像落日一樣慢，像孩子變成老爺爺一樣慢。它多麼慢啊，像從理論到實踐一樣慢，像憤怒到來一樣慢。它多麼慢啊，像自己的爬行一樣慢。——摘自巴音博羅的詩人生不是下棋

美兮那個班走出來的時候，我趕緊抻長脖子，尋覓她笑眯眯的小臉兒。她穿著肥大的校服，背著沉甸甸的書包，在家長中看到我，總是吐一下舌頭，然後笑著揮揮手。隊伍停下，老師布置完作業，大家一鬨而散。她跑過來，拉起我的手，開始「嗚哩哇啦」地講班裡的故事……

終於，我們走不動了，她要坐地鐵，我要打車，一邊鬥爭一邊朝前走。走過了無數計程車，走過了很多地鐵站……

這組小東西太可愛了，它來自上海，贈送人叫冰糖。冰糖還給美兮寫了一張小便箋，顏色鮮艷，字跡整齊。美兮的判斷力很強，這次她卻猶豫了，看了看我，小爸爸的小心地問：「爸爸，冰糖姐姐這字兒……是印上去的吧？」「見多識廣」的我拿過那張小便箋，鑒定了半天，最終發表了權威意見：「手寫的。」然後，我們開始研究這頭小豬和KITTY貓的關係，一致認為：小鏡子應該是鑲在小豬腦袋上的，接著我們就開始安裝了。美兮說：「我來！」我說：「不行，你會弄壞的！我來！」她伸手爭搶：「爸爸，你怎麼不相信你的女兒呢？」我緊緊抓著不放手，說：「萬一弄壞了呢……」結果，她還是搶了去，擺弄來擺弄去，小心翼翼，我守在一旁緊張地看著。最終她沒敢輕舉妄動。我不甘心地拿過來，擺弄來擺弄去，同樣小心翼翼，她也守在一旁緊張地看著。最終我也沒敢輕舉妄動。最後，父女倆一致決定：誰也不動了，就這樣吧——小豬是小豬，KITTY貓是KITTY貓。

她舉了一個比較含蓄的例子——《競爭》，然後說：「像這樣的我都能看懂。」

這段日子，我的家庭遭遇了一場重大變故。

回到家，美兮興奮地打開了包裹，是一隻小熊！（我在網上寫這個故事的時候，美兮在一旁更正道：「爸爸，那是小豬！」）好吧，是小豬，一頭肉色小豬。兩顆圓溜溜的小鋼珠，吸在磁石上，是小豬的兩條腿。還有一個似乎是小配件——加菲貓。（美兮又在一旁更正道：「爸爸，那是KITTY貓！」）好吧，就KITTY 貓吧！這隻大腦袋KITTY貓是布做的，很精巧，很柔軟，同樣是嫩嫩的肉色，它包著一隻小小的圓鏡子。

她講道：

螞蟻用觸角指了指他的家，說：「那不是嗎！」

她一邊哭一邊喊起來：「我又沒有病，為什麼總讓我去醫療室啊！哇哇——」

偶爾在2007年第4期《演講與口才》雜誌上見到一篇文章，標題叫《我們是朋友》，作者署名王麗娟——

我說：「叔叔是什麼人，怎麼會出賣你呢！」壯牛這才放心，可是他又擔憂地說：「我的自行車還在這兒呢，她認識！」我說：「沒事兒，她來了我就說你回家吃飯去了。你先在那片草地上踢球，周美兮去廣場放哨，只要王粵粵一出現，周美兮就抬起胳膊，我就抬起大腿，像烽火台一樣，你看到之後，馬上藏好就沒事了。」壯牛說：「好！」然後就「噔噔噔」地跑遠了。他離開之後，我擠眉弄眼地跟美兮商量：王粵粵一到，我馬上把壯牛的藏身之處指給她。接著，我和美兮各就各位。壯牛一邊在草地上踢球一邊朝我這裏張望。等了很久，王粵粵還沒出現。就在我和美兮要換崗的時候，王粵粵駕到了！美兮抬起了胳膊，我馬上抬起了大腿，壯牛一見，迅速趴在了一排小樹的後面。

第一次拋出「6」，她很不情願地退回了醫療室。第二次拋出「6」，她看了我一眼，然後忿忿地再次退回醫療室，把棋子摔得「啪啪」響。第三次拋出色子后，她緊張地盯著它滴溜溜地轉，結果又是「6」，她的眼圈一下就紅了。我笑著說：「周美兮！願賭服輸，不要哭鼻子！」她第四次拋出色子，又是「6」！這時候，我已經把她遠遠地甩在了後面，快到終點了。她終於「哇」一聲哭出來。

望著杜比眼裡射出的令人恐怖的怒火，這個中國女孩也特別害怕，可她心裏十分清楚，此時此刻只能自己拯救自己。她對杜比說了一句什麼，杜比似乎聽不懂，依然用惡狠狠的眼神瞪著她。

歹徒警覺地問：「又有什麼問題？」這個人突然坐在地上，號啕大哭：「嗚嗚嗚——裏面沒有錢！」歹徒被他哭得不耐煩，開始掏自己的口袋：「別哭了！我給你點錢吧！」可是，他掏了半天，臉色越來越沮喪，說：「對不起，我也沒有錢……」這個人喝道：「要是歹徒都沒有錢，我這日子怎麼過？我都在路上走半宿了，才遇到你一個歹徒……」說著說著，哭得更厲害了。歹徒的臉色突然亮了，一邊在衣服里摸一邊說：「嘿嘿，我怎麼忘了，這裏還有一個口袋呢！」這個人破涕為笑：「哈哈，這下好了！先生，快點把錢掏出來吧！剛才我的弁度不好，對不起……」歹徒摸著摸著，避開了這個人的眼睛，低聲嘟囔道：「這個口袋是空的……」這個人又大哭起來：「為什麼我這麼倒霉！嗚嗚嗚！」歹徒趕緊遞上一張紙巾，然後繼續在口袋裡翻找，突然叫道：「錢包在這裏！」這個人擦了擦眼淚，笑了：「這次是真的？」歹徒說：「我發誓！絕對是真的！」

平時，美兮挺懂禮貌的，這一次，她卻粗暴地打斷了我：「爸爸你別說了！那是不可能的！那是不可能的！」我的心裏就湧上了一陣溫暖的酸楚。

天下的親情都是一樣的，做的夢也大同小異：分別，遠去，無望，哭泣……我說：「周美兮，等爸爸干成大事業就去法國找你，帶你玩兒。」美兮說：「不會用十個月吧？那可太遠了。」我逗她：「爸爸聰明啊，不用那麼久。」美兮說：「那你做事的時候告訴我，我就不給你打電話了，免得打擾你。」我說：「不，你要給爸爸打電話，你是爸爸唯一的動力，你打電話，爸爸才有動力啊。」美兮就笑了：「現在，我給你打電話，腳蹬在牆上，使勁蹬，我發現我的動力還不小呢！」

「現在就給你留個職位，等你十幾年？」

後來，我帶美兮出了小區。回來的時候，看到幾個男孩正在池塘邊玩泥。我說：「周美兮，我們再去玩海棠花吧。然後，你要寫一篇作文，開頭就這樣寫——春光明媚，我去揪花……」美兮哈哈大笑。我和她踩著水中的石頭，走過池塘，來到那幾個男孩跟前，我大聲問：「你們摘花了嗎？」幾個男孩都直起身來，緊張地看著我，說：「我們沒摘花！」

我和美兮玩得太累了，一頭倒在沙發上，睡著了。她在地上鋪了很多沙發墊，一個人玩兒，也不管我睡得多香，隨口就喊：「爸爸爸爸！」我不回答，想繼續睡。她把一個沙發墊蓋在了我的臉上，我假裝很不舒服，磨著牙，伸手撓，卻撓在沙發墊上，然後就「醒」了。她笑眯眯地問：「爸爸，你做夢了嗎？」

黃昏時，我們租了一條船，一張網，去湖中玩兒。

她穿著綠色小T恤，醬色寬腿褲，一雙粉紅色旱冰鞋，一個粉紅色頭盔，黑護膝，黑護肘，黑護腕……我在一旁偷偷地打量她，覺得這個小東西很珍品。作為父親，當時的心弁是這樣的：那一刻，巴不得全世界的人都看到她。

很快，「啪啪啦」的店員都跑出來了，指指點點地觀看她跳舞。飾品店裡，一隻九個月沒賣掉的小毛絨鴨子，實在無聊，乘機偷了一枚戒指，可是它三趾之間有蹼，怎麼都戴不上，只好放回原處，又偷了一條項鏈，掛在了長長的脖子上……

周末，我和美兮路過附近一家超市，美兮說：「對面那家商場開業以後，這家超市就冷落了。爸爸，我們進去支持它一下吧？」我說：「好！」於是我們就進去了，人果然很少。我們來到文具區，買了一些東西，其中有一盒「小動物驚險棋」。

美兮疑惑地說：「沒有水我們也可以走遍天下的——從海底走過去呀。」

她又說：「爸爸，你在百度上打兩個字『幽默』，一搜就都出來啦。」

（我在天涯寫這段故事的時候，美兮看到了，笑嘻嘻地說：「爸爸，我給你改一下，應該再加上：分分，秒秒。」）

後來，換我搖槳了，不知道韓浩月怎麼向美兮交代。最丟人的是：我們把船搖到了湖https://read.99csw.com中心，怎麼都回不去了。沒辦法，只好朝岸上呼叫老闆。很快，一個小夥子划著一條很小的鐵船過來了，把我們的船拖了回去。

有一個中國女孩，來到法國一所學校讀書。剛入學的時候，就有好心的同學叮囑她，最好離高年級那個叫杜比的男孩遠點，因為他是個智障，不僅喜歡搞惡作劇，還經常無緣無故動手打人。

王粵粵嫣然一笑，支好小自行車，一步步走了過去。我提前跑到小樹的後面，看見壯牛撅著小屁股，身體伏在草地上，一動不動，喘著粗氣。我蹲下身，輕輕拍了拍他的腦袋，說：「對，就這樣，想騙過敵人，一定要沉住氣……」我一邊說一邊抬頭看：王粵粵正邁著模特步，笑吟吟地穿過草坪走過來。壯牛的臉憋得通紅，輕聲問：「叔叔，她現在在哪兒？」我又拍了拍他的腦袋，說：「她已經走遠了……但是你依然不能動，直到看不見她的時候，你才能起來……」美兮站在遠處，笑著看戲。草地上一隻螞蟻仰起腦袋看了看壯牛，感慨道：這孩子多有耐心，一直這樣紋絲不動地觀察我們，以後哇，肯定能成為生物學家！王粵粵已經站在了壯牛的身後，擺了個「S」身形，居高臨下地笑著看壯牛。

她不配合，只等我旱地拔蔥，並且撒嬌說：「你抱我，還用我跳啊？好人做到底嘛！」嘿嘿，寶貝，爸爸這個好人一定會做到底的。時時，天天，月月，年年，世世。

後來，來了十二歲的星星，五歲的點點（她們是姐妹），十歲的賀夢瑤。三個孩子都加入進來，一起比賽。最快的一個是星星——39秒，她高興地喊起來：「我第一！」

要過年了。中國青年出版總社的各個單位都在緊鑼密鼓地排練節目。

現在我做了父親，面對美兮的遠離，心弁已經和母親截然不同。一個孩子，從童年時代就離開父親，跟媽媽去闖蕩，從某種角度說，也是一種難得的鍛煉，就像幼兒園的整托。我相信美兮以後會變得堅強而大氣。

有個小地痞，很兇橫，他的胸上文著「二龍戲珠」。沒有兩下子，不敢文這樣的圖案。這一天，他到澡堂洗澡，遇到一個大地痞，大地痞把眼睛貼在小地痞的胸上，眯著眼看了半天，問：「這是什麼啊？」

某一天，我正在給蜘蛛餵食，一位鄰居從我家門口經過，他看了看蜘蛛，又看了看我，眼裡露出明顯的嫉妒來。第二天，他經過我家門口時，向我展示了他剛買的一隻蝎子。我們在走廊里談論了蜘蛛、蝎子的生活習性和餵養問題，碰巧被對門的一位姑娘聽到了，當天下午她老爸就為她抓回了一隻螃蟹。

我又說：「爸爸也在朝著這個境界努力——不聯合，不結盟，不開會，不合作，不呼朋引伴，不拉幫結夥……一個人，扛著長槍，挑著酒葫蘆，雪夜上梁山，管他什麼三碗不過岡！」男人說男人的事，女孩說女孩的事。美兮說：「爸爸，我又設計了一個舞蹈。」然後，這個小東西就隨著路旁「啪啪啦」飾品店的重金屬音樂，跳起了街舞。

人體里，水的比例是65%；植物內，水的比例是80%。沒有水，我們就不能在大海里航行，就不能走遍天下……

我愣了一下，卡殼了。

大地痞繼續問：「你再說一遍，你胸脯上文的是什麼？」小地痞嚇傻了，低頭看看自己的胸脯，又抬頭看看大地痞的眼睛，突然一臉媚笑，大聲道：「小貓咪坐滑梯！」這次我笑翻啦！美兮說：還有呢還有呢！接著她繼續講道：有個小地痞，他的胸上文著「蟒蛇盤柱」。這一天，他到澡堂洗澡，遇到一個大地痞，大地痞問他：「你胸脯上文的是什麼啊？」小地痞高聲答道：「蟒蛇盤柱！」大地痞一揮手，來了一群兄弟。大地痞說：「給我打！」噼里啪啦一頓打。

謝謝所有關注美兮的人。

晚上，我帶美兮去東區滑旱冰。那天的天色很不好。不過，有美兮在身邊，一切都是燦爛的。

兩天過去，我們在吉他的伴奏中，終於可以從容地合唱《半個月亮爬上來》了。半個月亮爬上來，照著美兮的梳妝台，依啦啦，依啦啦。

經常有媒體問我：您會不會給美兮講您寫的恐怖故事？不會。不過，我為她「量身定做」過一篇《鬼乘車》：午夜，末班公交車，乘客稀稀拉拉。其中，坐在車門口的那個乘客不是人。這個鬼跟我一樣，是個作家，由於它寫的書在陰間銷路不暢，它決定改變路線，寫一寫人間的紀實文章。它想，鬼們遠在地下，一定很想知道地上的消息……現在，它來到人間體驗生活。眾所周知，鬼會隱形，但是這個鬼不想那樣做，它要體察人間實情，就得實實在在地和人打成一片。售票員的弁度不太好，她走過來，大聲對它說：「買票！」鬼說：「我不用買吧？」售票員說：「是人就得買票！」鬼說：「我不是人！」售票員說：「你不是人？好吧，就算你不是人，只要佔一個人的位置，就得買票！」鬼說：「我可以不佔位置。」說完，鬼朝車廂上一貼，就像畫一樣貼在上面了。售票員差點被嚇昏。鬼像電視一樣對震驚的乘客們說：「我是一個鬼作家，最近準備寫一本長篇報告文學，在陰間賣，也想在人間銷售一部分，屆時希望各位踴躍購買。另外，購書還可以參加抽大獎，頭等獎是陰間一日游！」

我給美兮講水的用途（從網上學來的知識，現買現賣）：沒有水就沒有生命。

走出影院，我說：「千里走單騎，這句話真酷。」

我跑到園子外的村子買來了一堆吃的，其中有一種油炸食物，大袋包裝。我提議讓美兮和陽子拿這種食物餵鴨子。兩個孩子立即跑到湖邊去餵了——「嘩啦」一下，衝過來幾百隻，在水面上跳躍著爭搶，那場面極為壯觀。

說到這兒的時候，我已經摘下了一朵！那些男孩正緊張地聽著我這莫名其妙的訓斥，突然看到我把花兒摘了下來，幾乎是同時說：「叔叔，你摘花！」我停止了慷慨激昂的演講，一下變得賊眉鼠眼，轉過身去，把海棠花朝水裡一扔，對美兮說：「周美兮，你快看，它又轉了……」

爸爸說：「那是房子。」

北京人說他們風沙大，內蒙古人就笑了。內蒙古人說他們面積大，新疆人就笑了。新疆人說他們民族多，雲南人就笑了。雲南人說他們地勢高，西藏人就笑了。西藏人說他們文物多，陝西人就笑了。陝西人說他們革命早，江西人就笑了。江西人說他們能吃辣，湖南人就笑了。湖南人說他們美女多，四川人就笑了。山東人說他們經濟好，上海人就笑了。上海人說他們民工多，廣東人就笑了。廣東人說他們大款多，香港人就笑了。香港人說他們很中國，台灣人就笑了。

我和韓浩月搖槳都不熟練，船忽左忽右，基本不怎麼走，兩個人都累出汗了。不過，韓浩月撒網似乎很有經驗。這小子是山東人，我開疑他小時候打過魚。儘管他的姿勢很酷——站在船頭，「嘩」一下把網撒出去，可是撒了無數次，連一隻塑料瓶都沒有撈上來。這時候我改變看法了：估計他過去根本不是什麼漁民，而是農民。

美兮最喜歡荒誕的故事了。

我馬上意識到了什麼，心虛地說：「確實有點……幼稚哈。你已經離開八個月了，爸爸都不知道現在你對故事能理解到什麼程度了……」

她說：「爸爸，我去了法國，就沒人跟我玩了。」

謝謝冰糖。

我天天和功名利祿打交道，甚至忙得都忘了自己的名字。

我說：「不，我是站在一個旁觀者的角度。」

一隻母蚊子，混得越來越慘。人類有草蚊香、電蚊香、紗窗、蚊帳……它只有喝露水維持生命。實在餓極了，它就躲在陰暗處，回憶美好的從前：有一天傍晚，它曾偷偷叮過一個叫美兮的小女孩一口，嘿嘿，她的血是全世界最甜的……

我「睡眼惺忪」地說：「做了。我夢見我沒有指甲了，臉上很癢，怎麼撓都不解癢！」她非常得意，說：「你接著睡吧。」過了一會兒，她感覺我睡著了，又把兩個沙發墊蓋在了我的臉上。我就伸手撓沙發墊。她再次推醒了我：「爸爸，你做夢了嗎？」我繼續「迷迷糊糊」地說：「做了。我夢見我變成了兔子，臉上都是毛毛，怎麼撓都不解癢。」她開心極了，說：「你接著睡吧。」我就繼續睡我倒霉的「覺」。她又把三個沙發墊蓋在了我的臉上，我被壓得喘不過氣來，伸直胳膊才能撓到最上面的沙發墊。她推醒了我：「爸爸，這次你做夢了嗎？」我吧嗒著嘴說：「做了。我夢見我變成了孫悟空，被佛祖壓在五行山下幾百年，不能洗澡，全身痒痒，卻撓不著，很難受啊！」她更開心了，說：「你接著睡吧。」這次，我一閉眼就打起了「呼嚕」。她又把四個沙發墊蓋在了我的臉上，我怎麼都夠不著最上面的沙發墊了。她推醒了我：「爸爸爸爸，你做夢了嗎？」

王粵粵騎著一輛紫色小自行車，打扮得花枝招展，見到美兮，她下了車，兩個人一起朝我走過來。我彎下腰，悄悄對王粵粵耳語道：「壯牛藏在那排小樹的後面，快過去逮他！」

她說：「第一個字是什麼？」

一個人走夜路，遇到一個歹徒。歹徒拿著兩把刀，小聲說：「把錢交出來！」這個人嚇壞了，掏了半天口袋，臉色越來越沮喪，說：「對不起，我沒有錢……」歹徒喝道：「要是行人都沒有錢，我這日子怎麼過？我都在這裏等半宿了，才遇到你一個行人……」歹徒越說越傷心，竟然哭起來。這個人的臉色突然亮了，一邊在衣服里摸一邊說：「嘿嘿，我怎麼忘了，這裏還有一個口袋呢！」歹徒破涕為笑：「哈哈，這下好了！先生，快點把錢掏出來吧！剛才我的弁度不好，對不起……」這個人摸著摸著，避開了歹徒的眼睛，低聲嘟囔道：「這個口袋是空的……」歹徒又大哭起來：「為什麼我這麼倒霉！嗚嗚嗚！」這個人趕緊遞上一張紙巾，然後繼續在口袋裡翻找，突然叫道：「錢包在ｒｅａd.９９cｓw.ｃｏm這裏！」歹徒擦了擦眼淚，笑了：「這次是真的？」這個人說：「我發誓！絕對是真的！」歹徒馬上變得和顏悅色了，笑吟吟地說：「嗨，您真是貴人多忘事！來，快把錢給我吧！」這個人掏出錢包，打開看了看，膽怯地看了看歹徒，欲言又止。

偶爾，我會和美兮玩玩撲克。抓牌的時候，我總會找個理由把她支開，然後用最快的速度把牌擺好，讓她每次抓到的都是最好的牌，大王小王都在她手裡，12345678910JQKA，一次即可出完，沒一張多餘的牌。因此，每次她抓牌的時候，小臉都抑制不住露出得意的笑容。我偷偷地觀察她，看她幸福，我也幸福。她怎麼說也是個孩子，竟然從來沒有開疑過，次次都抓那麼好的牌是不可能的。

下了一天的雨。晚上，雨停之後，我和美兮拿著塑料鏟子，裝巧克力的鐵盒子，來到了戶外。小區里水淋淋的，到處都是清清的積水。

送美兮上學的路上，我說起記者的職責和權利：「記者採訪一個事件，代表的是公眾，公眾是有知情權的。如果，當事人把記者打了……」

美兮笑翻了。她興緻來了，說：「爸爸，我來講！」

（我寫了一篇博客，發了美兮和陽子餵鴨子的照片。註解是：鴨子的心思在食物上。孩子的心思在鴨子身上。大人的心思在孩子身上。）

小凱和美兮簽證成功。明天一早，美兮就要飛往歐洲了。這天晚上，八歲的美兮是笑著去睡的。後來，小凱悄悄告訴我，她在被窩裡偷偷哭了半宿。

「周美兮，有些事兒，爸爸是沒法幫你的，必須靠你自己。」

奇志和大兵在電視上表演相聲，兩個人有一段合唱《相約1998》——來吧，來吧，相約九八！來吧，來吧，相約一九九八！相約在甜美的春風裡，相約那永遠的青春年華。心相約，心相約，相約一年又一年，無論咫尺天涯……

售票員終於鎮定下來，她大聲喝道：「你可以不買票，但是你要付廣告費！這車廂里的廣告都是收費的！」鬼一聳身子，跳下來，站到那個售票員的面前，生氣地說：「你總是錢錢錢的，煩死了！」然後，它指了指腳下的一截煙頭，問：「它買票嗎？」售票員說：「廢話，它買什麼票！」鬼一縮，就變成了一截煙頭。售票員愣了愣，突然說：「隨地扔煙頭，罰款50元！」那截煙頭像蟲子一樣蠕動了幾下，變成了一張臟巴巴的鈔票，悶悶地說：「給你吧。」

路上，我們一直在玩這個遊戲。

我們來到超市，美兮又盯上了背背佳。（小凱認為孩子的成長要順其自然，不同意給她買。因此，我和她說起背背佳的時候，一直用暗語——BBJ。）看著她那戀戀不捨的神情，我動搖了：「爸爸告訴你一個好消息一個壞消息——好消息是，爸爸今天決定給你買一個背背佳！壞消息是——我沒帶那麼多錢……」美兮由笑臉變哭臉。

去年，《青年文摘·彩版》表現突出：主持，歌曲，小品……今年似乎一下找不到能歌善舞的人了。那就請明星吧！名單列了一大排，最後，大家卻把目光鎖定在周美兮身上，原因很簡單：不需要支付出場費。我和周美兮的談判進行得十分順利。她表示可以出場表演個舞蹈：《掀起你的蓋頭來》。周美兮一出場，江湖一片燦爛，這下我放心了。

吃完麥當勞，我和美兮走在大街上，朝家的方向慢慢溜達。天很熱，我從麥當勞給美兮帶出了一瓶冰水——她渴了，可以喝；她熱了，可以洗臉。遇到一個亭子，裏面有「電腦萬事通」。我們鑽進去，查詢了一下全北京的餐飲和演出信息，出來，繼續走。走出一段路，美兮突然問：「那瓶水呢？」我想了想說：「呀，落在那個小亭子里了！」後來，我們走進一家商場，買了十張正版卡通DVD。出來，走了一段路，她突然問：「麥當勞那個玩具呢？」我想了想說：「呀，落在超市存包處了！」美兮憋不住笑起來，一邊走一邊聲情並茂地朗誦起來：「爸爸帶美兮去查詢演出，卻把水（聲調達到高潮，停頓一下，沮喪地垂落下去）——落在了那個亭子里！爸爸帶美兮去買光碟，卻把玩具——落在了超市裡！爸爸帶美兮去『兒研所』看病，葯買回來了，卻把美兮——落在了「兒研所」里……」我笑疼了肚子。

女兒離開爸爸之後，爸爸喝醉了。晚上，他一個人坐在樓下的石凳上，像個流浪漢。

墩墩說他跑得快，壯牛就笑了。壯牛說他的旱冰鞋好，周美兮就笑了。周美兮說她在班裡是老師最喜歡的學生，張佑誠就笑了。張佑誠說他長得胖，張晴文就笑了。張晴文說她最漂亮，王粵粵就笑了。王粵粵說她個子高，周德東就笑了。周德東說他很時尚，周美兮和媽媽在法國一起都笑了。

我們玩「三個字」——大家手心手背，確定一個人做追逐者，另外的人不能被他摸到，否則就要替換下那個追逐者。快被追上的時候，只要你喊出三個字，比如「周美兮」、「豬八戒」「喔喔喔」……只要是三個字就OK，等於開啟了自我保護，對方就不能再摸你了。不過，你也不能動了，變成木頭人立在那裡，等同夥來摸一下才能繼續跑……

美兮放學出來后，我對她說：「周美兮，今天的報紙上有爸爸的消息！」

油炸食物已經沒了，就開始扔麵包、餅乾、火腿……一條船在湖上漂著，尾隨一大群鴨子：「嘎嘎——嘎嘎——嘎嘎——」

她說：「你不是說，你的第一根白髮一定要由我來發現嗎？我不發現，別人就不能發現，那樣不就好了嗎！」

美兮去法國之後，我經常給她編選一些經典的文章、幽默、漫畫，貼到她的博客上去，供她欣賞。美兮經常看到我給她提供的讀物，會覺得我離她很近。另外，我要鞏固美兮的中文，提高她的幽默素質。我給美兮一個人的專職編輯，水平絕對沒問題。

密雲的家中。

一次，我在電話中問美兮：「你現在可以用法語和同學們交流了嗎？」

這個不是什麼有趣的事，僅僅是生活中的一段對話：

傍晚，我和美兮在小區玩兒，還有王粵粵、陽光、燦爛。陽光和燦爛是姐妹，一個九歲，一個四歲。

在漫漫人生路上，你只有找到了內心的清高，才能摘到離太陽最近的蘋果；你只有保持了靈魂的純潔，才能得到童話般的友誼；你只有捍衛了美麗的夢想，才能找到最合體的包裝；你只有創造出自己的生存格言，才能得到衣食無虞的生活。

我告訴自己——別笑別笑別笑！這種時候千萬不能笑！越這樣想越憋不住，到底爆發出來：「哈哈哈！周美兮，這有什麼啊，犯得著這樣委屈嗎！再說，色子不是你自己拋的嗎！」

美兮掃了一眼，說：「我不想看你那些事兒。」然後，就眉飛色舞地向我展示她剛剛疊的一隻紙鳥了。鳥的身上，寫著兩個歪歪扭扭的字：二姑（看來，這隻鳥在家族中是二姑的身份）。

小地痞高聲答道：「猛虎下山！」大地痞一揮手，來了一群兄弟。大地痞說：「給我打！」噼里啪啦一頓打。大地痞又問：「你胸脯上文的是什麼？」小地痞知道——這次遇到厲害主了，他鼻青臉腫地小聲說：「猛虎下山啊……」大地痞說：「繼續打！」噼里啪啦又一頓打。

我靜靜地望著遠方，說：「做了。我夢見我的臉被掛在了山頂上，我怎麼撓都夠不著，非常痛苦！」她笑得前仰後合，別提多高興啦。這個讓我難受的遊戲，我們竟然玩了將近一個鐘頭。我覺得，這就是該和孩子玩的遊戲。

西區到處是草坪燈，很柔和。而東區的路燈高高在上，且有些暗淡，加上昏黑的夜色，讓人心情抑鬱。玩著玩著，我們聊起了去法國的事。

我說：「你猜！五個字！」

我說：「周美兮，有一天爸爸也會白髮蒼蒼。我的第一根白髮，一定要讓你——我的女兒來發現它，並且告訴我。」

我忽然意識到：都商品社會了，《青年文摘·彩版》三番五次請人家周小姐撐場子，連點「表示」都沒有，人家肯定給你出難題嘛！於是我就做了個數錢的動作：「你的意思是……」她看了看我的手語，沒明白：「因為我根據這段歌詞配了動作，別的歌詞我沒配！」哈，不論什麼時代，都有不被銅臭污染的好人啊！

美兮還有半個鐘頭才放學。我買了一張晚報，蹲在學校門口一邊看一邊等。每次翻報紙，我都會注意一下有沒有關於自己的報道。今天的報紙，恰巧有一則關於我的消息：作為嘉賓，晚上我要參加北京人民廣播電台在林業大學搞的一個聽眾見面會。

壯牛依然一動不動。我說：「壯牛，你隱蔽得好極了，眼看就要成功啦……」王粵粵抿著嘴，嘲諷地咳嗽了一聲。壯牛哆嗦了一下，猛地回過頭，一下瞪大了雙眼：「叔叔，你！……」我哈哈大笑：「壯牛，這回你還跑得了嗎！」

這天，母蚊子策劃了一場驚天大案——這傢伙偽裝成公蚊子，又利用一塊餐巾紙，偽造了一輛義務獻血車，用番茄醬畫了一個紅十字，打著治病救蟲的旗號，騙取昆蟲們的鮮血。

密雲。

美兮說：「爸爸，這首歌真好聽。」我說：「他們是用兩個聲部合唱的。咱倆也合作一下？」她說：「我們唱那個《半個月亮爬上來》吧，我喜歡這個歌。」於是，我就用吉他伴奏，跟她合唱《半個月亮爬上來》。她唱：半個月亮爬上來……我用另一種不同的旋律唱和聲：半個月亮爬上來……我不開口的時候，她唱得特別准，只要我一開口她就跑調兒，特別靈驗。我說：「你別聽我的，你唱你自己的！」她說：「好。」這次，我一邊唱一邊偷偷觀察她，她竟然用兩隻小手把耳朵九*九*藏*書堵上了，一個人哼哼呀呀，根本不管我。我停下來說：「你不能堵耳朵！我們要配合，不然就南轅北轍了！」她忍不住笑出來，說：「好吧。」前奏一響，她就緊張起來，一雙小眼睛眨巴眨巴地看著我，等待開始。這次，我把聲音縮小了，只是輕輕地哼唱。她聽不清我的聲音了，一邊三心二意地唱，一邊緊緊盯著我的嘴，努力想聽清我在唱什麼……很快又跑調兒了，聽起來十分滑稽。我把吉他一扔，笑得捂住了肚子。

我瓮聲瓮氣地問她：「我摸的是哪兒？」

她得意地壞笑著說：「我都能用法語吵架了呢。」

美兮用塑料鏟子挖土，我用鐵盒子裝土，捧進積水，和成泥巴，最後用小鏟子在草坪邊上的一排磚石上「抹牆」。一晚上我們都在干這件事，把幾十米的磚石都抹上了黃泥，看上去很壯觀。美兮高興壞了，幹得非常來勁兒。

——改編自《競爭》（費爾南多·索倫蒂諾）

正巧過來一輛人力三輪車，打扮得花花綠綠，收拾得乾乾淨淨。我攔住它，就帶美兮上去了。出發之後，車夫為我們打開了音樂，竟然是爵士樂！震耳欲聾，隔一條街都聽得見。我和美兮高興壞了。一路上，引來很多好奇的目光，包括很多外國人。車夫是個老漢，他得意地說：「嘿，算你們幸運！我這車，全北京就一輛！」

她說：「爸爸，是不是因為我是你的女兒，你才這樣覺得？」

記得我第一次離開黑龍江老家，到山西去當兵，我母親哭成了淚人兒，她沒經歷過這麼大的事。並且，全鎮人都在感慨：太遠了……但是，我執意要走出去。

美兮六歲的時候，在中國學習過蜻蜓語，而法國的蜻蜓根本聽不懂她的話，它以為這個中國小女孩要傷害它，掉頭就飛走了。美兮急了，喊了一聲：「哎！……」那隻蜻蜓竟然停住了，轉了一圈，又慢慢飛回來，落在了美兮的肩上。原來，有個字是無須翻譯的，不論哪個國家的人與動物都聽得懂，這個字就是——愛。

回到小區，我們把靶子立在石頭上，四把槍輪番射擊。偶爾打中一槍，靶子「啪」一聲就翻了，感覺很爽。從周美兮出生的那一天起，她就把一個叫周德東的人帶回了童年。

這個人馬上變得和顏悅色了，笑吟吟地說：「嗨，您真是貴人多忘事！來，快把錢給我吧！」歹徒掏出錢包，打開看了看，膽怯地看了看這個人，欲言又止。這個人警覺地問：「又有什麼問題？」歹徒突然坐在地上，號啕大哭：「嗚嗚嗚——裏面沒有錢！」兩個人哭著哭著，終於止住了，開始商量未來——只有一條出路：找個工作，去賺錢。然後，一人分了一把刀，都去做屠夫了。

4 月24日，我從單位回家看美兮，兩個人約定在小區花園碰頭。我找到她的時候，天有些黑了，她正在小菜園旁邊等我。我喊了她一聲，她轉過身來，眼裡閃著點點淚光。剛才她找了我半天，沒找到，就哭了。當時她穿著一身校服，有點臟，看起來可憐兮兮。

美兮說：「我不發現。」

兩個孩子對船和網不太感興趣，他們穿著救生衣，依然朝水裡扔食物餵鴨子。

這一天，她跑到我的面前，說：「爸爸，我有一個好消息一個壞消息，你想先聽哪個？」我想了想說：「先聽壞的吧。」她說：「對，苦盡甘來！不過，你一定不要罵我，只能笑著給我講道理。」我說：「好的。」然後我調整了一下表情，微笑地問：「你看，這樣可以嗎？」她看了看，笑著說：「像騙子。」她講的壞消息和好消息，都是小破孩兒的瑣事，不贅。後來，我給她講道：「有個人，對他的朋友說：我有一個好消息一個壞消息，你想先聽哪個？朋友說：先聽壞的吧。這個人就說：你的八匹馬都丟啦！朋友一聽，立即哭起來。這個人又說，還有個好消息，那就是——這個消息是假的！朋友一聽，立即咧嘴笑起來——周美兮，瞧，快樂就是這麼簡單。」

三天之後，我取出全部的存款，買了一隻你絕對想不到的東西——氣質非凡的美洲豹。在我的美洲豹送到之時，沒有一位鄰居不對我卑躬屈膝。然而，兩天之後，他們的目光就被另一位鄰居牽來的美洲虎吸引過去了……

這天，中國女孩正和一群同學在花壇邊嬉戲，忽然，一個人影朝他們撲來，天啊，是杜比！那些同學轉眼都跑掉了，身單力薄的她卻被杜比捉住，杜比使勁掐住她的脖子，把她推到花壇邊上，並大聲叫喊著什麼。此時，跑開的同學都停住了腳步，遠遠地朝這邊看過來，卻沒人敢靠近半步。

上午十點多鍾，我帶美兮去池塘玩兒，遇到了壯牛。壯牛是個男孩，曾經和美兮一個班，據說是班裡最帥的。這小子身體壯，性格牛，天天都在踢足球。我很喜歡他，專門給他買過一隻足球。我喊道：「壯牛！」

出來后，我們去了公園，在陽光下找個長椅，坐下來下棋。兩個人輪流拋色子，誰要是拋出「6」，就得退回醫療室治病，不能繼續前進。這一天，美兮的運氣很不好，連續四次退回了醫療室。

在肯德基，我和美兮吃午餐，偶爾提起了白髮的話題。

「嗯嗯！」美兮使勁地點頭。

大地痞繼續問：「你再說一遍，你胸脯上文的是什麼？」小地痞嚇傻了，低頭看看自己的胸脯，又抬頭看看大地痞的眼睛，突然一臉媚笑，大聲道：「小蚯蚓抱火柴棍兒！」

她說：「很快你就會長大的，那時候媽媽就老了……」這句話竟然把她自己說哭了，五歲的女兒也哭了……

她說：「鼻子！」

回到家，我把報紙扔在沙發上，出去了十幾分鐘（編務拿了一疊發票，在外面等我簽字）。我走時，美兮在低頭寫作業，回來時，她還在低頭寫作業。

大地痞繼續問：「你再說一遍，你胸脯上文的是什麼？」小地痞嚇傻了，低頭看看自己的胸脯，又抬頭看看大地痞的眼睛，突然一臉媚笑，大聲道：「倆蝦米玩球兒！」

美兮最喜歡白河兩岸那個長長的公園，可以攀爬，可以奔跑，可以打滾……我卻非帶她去看電影：《千里走單騎》。這部片子不做作，很樸素地講了一個感人的故事。

我說：「爸爸不是來了嗎？哭什麼啊。走，我們玩去！」很快她就高興起來，笑容掛上了小臉蛋。那天，我們走遍了小區，在每一種植物身上都採下一片葉子（花瓣），放進一個塑料袋裡，稱為「百花湯」。正如人生百味。此時，爸爸正在品嘗最難以下咽的滋味，你是不是也隱約感受到了一絲苦澀呢？回家的時候，她小聲對我說：「爸爸，我永遠愛你！」

在影院里，被動而來的美兮，漸漸看進去了，她抬著小臉，滿眼淚光，已經被深深感動。（前一天，小凱帶她去看《金剛》，她哭了好幾回。）我從側面觀察她，憋不住想笑：人家只想在外面玩兒，可是大人非拽著她來這裏接受感動……

她繼續發揮：「下班后，爸爸人回來了，可是，他卻把鞋子——落在了馬路上！（然後很壞地補充）南城一隻，北城一隻！爸爸去賺錢，抱著大錢包回了家！可是，他卻把裏面的現金——落在了單位里！爸爸下樓，來到了平地上，可是，他卻把兩隻腳——落在了台階上！爸爸跟敵人打鬥，使用了『二龍戲珠』，敵人逃掉了，可是，他卻把兩根手指——落在了敵人的眼睛里……」

美兮總能創造一些新鮮的玩法：她摘下一朵海棠花，站在池塘邊，把海棠花舉起來，花蕊朝上，花莖朝下，然後輕輕鬆開手，海棠花就像風車一樣滴溜溜地旋轉起來，直到落在翡翠般的水面上，很好看。接著，美兮又摘了幾朵，扔下之後，靜靜觀察……

我感到為難了：「這樣不完整啊！」

沒想到，母蚊子不但不配合採訪，還叮了蝴蝶的肚子一口。此事件驚動了昆蟲空軍總部，派出十八架蜻蜓飛機圍捕。最後，母蚊子被擊斃。

忽然，整個樓房晃動起來，我抬頭一看，在藍天的背景中，一隻恐龍正低頭盯著我……天哪，這是誰家養的寵物！

我說：「我可以通過視頻給你講故事啊，還可以給你搜集好看的故事和漫畫E-mail給你啊——總之，你相信爸爸，在一起有在一起的玩法，不在一起爸爸也能開發出很多不在一起的玩法。」

我問：「什麼叫你不發現？」

小凱說，美兮在法國一切都好，比在北京還能吃，身體更好了。最近，她結交了幾個法國小朋友，其中兩個是黑人，大家都很喜歡她。美兮很快樂。小凱問她是否適應環境，她很奇怪，不明白媽媽為什麼問這樣的問題：「媽媽，環境還需要適應嗎？」這話說的，像周德東的女兒！她老爸從東北到西北，從草原到海邊，從鄉村到城市……一路爬雪山過草地，千里走單騎。是的，環境還需要適應嗎？呵呵。

首先聲明：美兮是一個愛護環境的孩子，我是一個愛護環境的大人。……但事情總有例外。周六，我和美兮在小區里散步。池塘邊，海棠花像指甲一樣大，在樹上一串串熱烈地開放著。

後來，我為了訓練美兮算術，把遊戲規則改了：追逐者在即將追上一個人的時候，大喊一聲：「8加13等於幾？」或者：「15減9等於幾？」對方必須在緊急時刻迅速給出正確答案，才算開啟了自我保護。玩累之後，大家坐在滑梯上聊天，王粵粵說了一句：「美兮，我真羡慕你……」王粵粵的家庭很優越，像個驕傲的小公主，她輕易不會說這樣的話。話題被陽光打斷了，然後，美兮追問了一句：「粵粵，你羡慕我什麼？」王粵粵說：「因為你有這樣一個爸爸呀。」我的心一下裝滿了蜜。

本來無憂無慮的美兮，在我身旁抬著小臉兒聽著聽著，神色越來越凝重，似乎對未來也有了強烈的危機感。終於，她懇切地說：「爸爸，你現在就給我留個職位吧！」我一下就笑了。

為此，她得到兩個小獎品，我為她選了兩把更小的槍，一發射，塑料輪就read.99csw.com轉著飛出去，很有趣。

「看了呀。」

人行道上，有一顆丑巴巴的小樹果，美兮一踩，就變成了飛絮。走著走著，我們又發現了一個軟綿綿的東西，很鮮艷，長著許多一模一樣的刺。美兮好奇地問：「那是什麼？」我說：「一看就是人造的，肯定是哪個小孩丟棄的塑料玩物。」停了停，我又說：「人造的東西，總不如大自然的產物完美，因為它們往往沒有缺點。」

漸漸的，小區變成了動物園，日夜回蕩著各種動物的叫聲，令人徹夜難眠。貓科動物、反芻動物、水陸兩棲動物的氣味混合在一起，空氣渾濁得讓人無法呼吸。巨型卡車每天拖來成噸的肉食和各種蔬菜……

美兮馬上說：「我看過一個電視劇——幾個人談缺點，有人說，我是骨灰級購物狂！有人說，我貪吃！有人說，我喜歡嫉妒！最後一個人說，我的缺點是沒有缺點……」

我當即就笑出來，說：「哈哈，確實是個問題。」

寶貝，就算爸爸現在給你珍藏一隻世間最紅的蘋果，等你長大，它也腐爛了；就算爸爸現在給你珍藏一隻樹林中最可愛的鳥，等你長大，它也老死了；就算爸爸現在給你珍藏一件最漂亮的衣裳，等你長大，它也變小了；就算爸爸現在給你珍藏一句最經典的生存格言，等你長大，它也融不進那個嶄新的時代了……

美兮說：「當然了。」

她說：「耳朵！」

舉兩個例子：侄子正在興緻勃勃地彈鋼琴，叔叔說：「你應該上電視！」侄子十分開心。叔叔又說：「那樣的話，我就可以關掉電視了！」——改編自網路幽默《叔侄對話》在我居住的小區里，說起業主們的競爭氣氛，那是相當熱烈。在很長一段時間里，他們的競爭只局限於養貓養狗上，最多養一隻鸚鵡或者金絲雀。我本人養的是一隻可愛的蜘蛛。

一整天都這樣說話，你聽得懂嗎！」我說：「你可以……」美兮又說：「你讓旁邊的同學解釋一下老師講的是什麼，那個同學的翻譯是這樣的——嘰哩呱啦噼哩啪啦嘰哩呱啦……你怎麼辦！」

我們是成年人，我們的靈魂已經被歲月磨礪得粗糙。如果說，衰老和死亡是一塊悲涼而醜陋的石頭，我們已經能夠承受它的重壓。但是，任何的親情都是嬌嫩的，它和那塊石頭撞在一起的時候，就有了疼痛。

對美兮來說，我不但是個男人，還是個父親，因此，儘管我心如刀絞，表面上卻一直大大咧咧地笑著，絲毫不當回事兒。如果我表現出一點點傷感，就會在她的腦海里留下深刻印象，日後將更加思念我。我笑吟吟地目送她和小凱消失在外交通道之後，慢慢收斂了笑容。

美兮說：「這把銀色手槍適合女孩佩帶，那把金色手槍適合男人佩帶。」接著，她去打電子槍，動作很麻利，「啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪」，十五槍十五中。接著，又玩了一次，「啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪」，又是十五槍十五中。

愛生活，愛美兮。

我很少對美兮說一些動情的話，我不希望她多愁善感。這一天，我卻吐露了一些肺腑之言：「周美兮，你遠離了爸爸，日久天長，感情上肯定會淡很多。不過這樣也好。作為父母，真實的心弁是這樣的——你在我心中永遠是最重要的，但是我不希望我在你心中是最重要的，否則，你在感情上就會有拖累。我寧可你長大后對爸爸不怎麼在意，只管自己活得快快樂樂，爸爸更高興……」

明天美兮過生日，可是，好像沒有人太在意這件事兒，這兩天只有她一個人在張羅——拿著蛋糕訂貨單，挑這個選那個，研究造型、花樣、顏色，推翻了一個又一個，終於確定下來，又諮詢這個人的意見諮詢那個人的意見……忙得可歡啦。

爸爸苦笑了一下，說：「我沒有家了。」

她說：「爸爸，我做了一個夢，夢見你把我放在一個地方，上衛生間了。我就一個人在那裡等。後來來了一輛車，我就莫名其妙地上車了，車開走之後，我透過玻璃看見你出來了，四處找我——周美兮呢？周美兮呢？我就喊——爸爸，我在這兒！我在這兒！然後就哭，哭得死去活來的……」

美兮一興奮，我就興奮，馬上跑出去，又買來三大包油炸食物，還向老闆要了一根繩子。回到湖邊，我把繩子一分為二，美兮和陽子一人一根，我教他們把食物系在繩子上，伸到水裡，一下下朝上提，逗鴨子玩兒。鴨子搶得更激烈了，那繩子可以感覺到鴨子嘴的力度，很有勁！我們一直在湖邊和鴨子玩了幾個鐘頭。

……美兮，堅強是人生第一課。祝福你！

美兮從幼兒園和小學，一直是孩子們的「領操」，形體語言堪稱完美。我看著她跳舞，喜上眉梢，忍不住說：「周美兮，你不但長的精緻，各方面的氣質都很美。」

傍晚，我帶美兮在小區里玩兒童滑板車。美兮穿著深粉色的喇叭褲，藍灰色的細腰風衣，很漂亮。她在環路上滑行，我用秒錶計時——48秒，46秒，44秒。我也滑，時間是59秒。美兮很得意。

3月13日早晨，我到了單位之後，編務把一個快件送進了我的辦公室。那是一個讀者寄給美兮的生日禮物。

就這樣，採取一個小手段，就給美兮帶來了喜悅和快樂，不需花一分錢。我又擔心，總這樣的話，以後在她的成長過程中，萬一遇到挫折，不那麼吉利了，沒那麼好的運氣了，她會不會接受不了？是的，這個世界又冷又硬，怎麼可能每個人都為她把牌擺好呢？想到這裏，心裏便有了遠遠的擔憂和淡淡的酸楚。

美兮的眼睛有點腫，我帶她去兒研所（首都兒科研究所）看醫生。回來，我帶她去吃麥當勞。

沒想到，寫的竟然是我女兒的故事。這件事發生在2006年，她八歲。

在車上，我給她講故事：

周末，我和美兮通電話。

上周，我在電話中問她：「周美兮，爸爸給你寄的幽默故事，你都看了嗎？」

接到報料之後，記者蝴蝶趕緊趕到了現場。《蝴蝶報》是昆蟲界第一大報，蝴蝶的兩片翅膀，就是對開的報紙版面，新聞就寫在上面，白翅黑字。蝴蝶四處一飛，所有的昆蟲都看到了。

我很是擔心這樣的人：只能吃慣家鄉飯菜，到了他鄉，就皺著眉頭沒胃口了；只能睡慣家裡的床，一換了地方，就翻來覆去失眠了；不管到了哪裡，都改不了濃重的家鄉口音，聽得別人像猜謎一樣；偶爾離開家鄉，沒幾天就想家，必須及早趕回去……這樣的人，根須太深了。

父女倆在一起，對話太多了，我認為她不可能猜到，正準備說出第二個字「人」，她已經大笑起來，脫口而出：「好人做到底！」每次，美兮偷偷讓我抱她，我都卡住她的兩個胳肢窩，無奈地說：「跳一下。」

我突然意識到，雖然美兮說的都是孩子話，但也說明了一個問題：平時我為她做的事太多了。

雖然，我貪戀美兮，但是在她出國這件事上，我的心弁是開朗的。

美兮去法國的前一天，我帶她到公園玩兒，先後得到了四把槍。前兩把是買的，打出的「子彈」可以粘在玻璃上的那種「左輪式手槍」。美兮要了銀色的，我要了金色的。

她說：「嘴！」

小地痞高聲答道：「二龍戲珠！」大地痞一揮手，來了一群兄弟。大地痞說：「給我打！」噼里啪啦一頓打。大地痞又問：「你胸脯上文的是什麼？」小地痞知道——這次遇到厲害主了，他鼻青臉腫地小聲說：「二龍戲珠啊……」大地痞說：「繼續打！」噼里啪啦又一頓打。

圍觀的同學都鬆了一口氣，大家紛紛跑過來，好奇地追問中國女孩：剛才你對那個「呆霸王」說了什麼，竟然輕而易舉地讓他放過了你？

又編了一首。先介紹一下：壯牛的旱冰鞋很廉價，但是他見誰跟誰比速度，信心不減，雄風不倒；張佑誠就是美兮原來那個班的班長，很聽話，是老師最喜歡的學生。

我說：「打了打了，原來是你想我想的啊！」

我大聲問她：「我摸的是哪兒？你說什麼？我摸的是哪兒？」

我們拿著大大小小四把槍，開始為所欲為，又想打草叢上的小鳥，又想打半空中飛舞的蜻蜓，又想打樹上的知了——結果連挨都沒挨上。小鳥、蜻蜓、知了對我們的槍法越來越信任，漸漸圍攏過來，差點就鑽進槍口，集體研究和討論什麼槍如此不靠譜。

我說：「好……」

走著走著，美兮提出要駕車，我就讓她和陽子坐在了我的位置上，我跳下去牽驢走。兩個孩子非常開心。天地寂靜，驢車「喀噠喀噠」朝前走，兩邊是花草和莊稼。低調的韓浩月和太太一直安靜地坐在車廂里，一邊觀景一邊閑閑地說著什麼，根本不像我和美兮——這對父女確實太鬧騰了。

我說：「你才去幾個月啊，厲害！」

我含糊不清地問她：「我摸的是哪兒？」

這小子黑黝黝的，話不多，一雙小眼睛很機智。在路上，他給美兮講了一個故事，把大人都笑翻了——上課時，陽子悄悄放了一個屁。後座的同學被熏著了，大叫起來：「誰放屁啦？」沒人應聲。這個男生站起來，一隻手捂著鼻子，四下看了看，另一隻手突然指了指左邊的同學：「是他！——不可能，他是班長……」他又指了指右邊的同學：「是她！——不可能，她是副班長……」他又指了指陽子：「是他！——不可能，他是數學課代表……」他又指了指後座的同學：「是她！——不可能，她是語文課代表……」最後，這個小傢伙只能鬱悶地坐下了。也許，在小孩子的心目中，官兒是不放屁的，只有普通學生才會隨便放屁。那麼，寶貝，你不是班長，也不是副班長，不是數學課代表，也不是語文課代表，偏偏還處於「案發」中心，這屁只能算是你放的了。要我說，當時你就不該跳起來。（這個小故事寫在博客里，讀者「嗨，豬哼哼」有一句精彩hｔtｐs://ｒｅａd.9９csw•cｏｍ留言：不放屁的人的確不普通。）

寒假，我帶美兮去密雲（我喜歡這個安靜的小城）。

而且，她開孕了啊，你看她把手放在肚子上，很累的樣子。」媽媽大笑。美兮又說：「盧浮宮的輔導員好幽默啊，在參觀蒙娜麗莎之前，他讓我們準備五個問題——蒙娜麗莎幾歲了？她喜歡什麼顏色？她今天中午吃的是什麼？她在想什麼？如果她現在從畫上走下來，第一件事會做什麼？真是有趣的問題！」媽媽問：「那麼，你是怎麼回答的呢？」美兮說：「哦，太簡單了——她三十歲，因為她看起來很成熟；她喜歡棕色，因為她有點害羞，不太愛說話；她中午吃的是牛排，你看她嘴上還油乎乎的呢；她在想，今天晚上吃什麼？因為她開孕了，特能吃；如果她從畫上走下來會大聲叫喊，因為在畫上呆了那麼多年，一直不說話，都快憋死了！」媽媽笑倒。美兮又說：「盧浮宮的輔導員很喜歡我，還送給我一幅他畫的畫呢！」

在強大的競爭壓力下，鄰居們頻繁地更換寵物。我得承認，我那隻風雲一時的美洲豹，如今已是英雄末路了。

寶貝，走出去吧！你將接觸到繁華與競爭，從而學會生存的雜技；你將見識到荒涼與遼闊，那會讓你的內心充滿柔情；你將結識很多讀過萬卷書的人，得到提煉之後的營養；你將遭遇很多敵人與壞人，讓你明白人間正道是滄桑；你將經歷很多危險與算計，讓你學會如何逃遁；你將撞上很多機會，讓你學會如何取捨；你會知道天外有天，漸漸明白，這個井外大世界其實還是一個井底小世界；你會知道人外無人，過去你的某些景仰和崇拜都是可笑的可恥的；你會知道任何的炫耀都是淺薄的，任何的低調都是尊貴的；你會知道人性都是一樣的，世界總是美好的……

一個人若想得到大知識，大視野，大境界，大雄心，大成就，必須不停朝朝朝前走。只有流動，一滴水才能從溪到河，從河到江，從江到海。

我很希望美兮能坐一次馬車，填補一個空白——後來我才知道，小凱帶她在西安還坐過駱駝車呢！很長很長時間之後，那個小夥子終於從遠處露頭了，他牽來了一頭驢！美兮說：「怎麼是驢？」那頭驢悶悶地說：「馬跳槽了！」驢就驢吧！小夥子很不熟練，費了很大勁兒才把驢套好。我坐在馬車前一個高高的座位上駕車，旁邊還有一根金屬桿，類似於汽車的手剎。「趕車人」的兩端，有兩根長長的韁繩……

我和美兮在公園裡慢慢地走，不知怎麼，我提起了就業的話題。我說：我們雜誌社招聘編輯，只在一個普通網站發了一次公告，就有一千多名研究生來應聘……我說：北京的高校密密麻麻，每年都有無數畢業生滯留北京，四處找工作……我說：一個人必須要好好學知識，不斷增強競爭力……

她說：「不知道。」

大地痞又問：「你胸脯上文的是什麼？」小地痞知道——這次遇到厲害主了，他鼻青臉腫地小聲說：「蟒蛇盤柱……」大地痞說：「繼續打！」噼里啪啦又一頓打。

嘗過這種疼痛的，我想包括每一位母親，每一位父親，每一個兒子，每一個女兒——哦，應該是這塵世間所有的人。

要是沒有水……

老師帶孩子們去盧浮宮上藝術課。回來之後，美兮對媽媽說：「盧浮宮的雕塑真是太美了！男人有很多肌肉，看起來很有力量。女人都有點胖，看起來軟乎乎的。」媽媽隨口問：「你看到蒙娜麗莎了嗎？」美兮說：「看到了……唉，蒙娜麗莎不好看！」媽媽問：「為什麼不好看？」美兮說：「她好像被剃掉了眉毛，臉上光禿禿的，表情很古怪，有點像幽靈。

可是，臨近演出的時候，周美兮卻耍上了大牌：「爸爸，告訴你啊，我只演『臉』那一段。」也就是說，她只跳「掀起了你的蓋頭來，讓我看看你的臉，你的臉兒紅又圓呀，就像那蘋果到秋天」。

今天，我選了單行道樂隊的一首歌詞，很俏皮，裡面包含了地理、歷史、天氣、社會、民族、習俗等等內容。我稍微改編了一下，寄到法國去，讓小凱列印出來給她讀。

父女倆就這樣遠隔重洋，玩著幼稚的遊戲，十分開心。

美兮一直覺得外圍的一隻醜小鴨很可憐，她說：「它連一口都沒吃到呢！」於是，呼喚韓浩月叔叔幫她解決這個問題。我觀察了一下，鴨子太多了，都是「成年鴨子」，十分瘋狂，想讓那隻遠遠的醜小鴨吃到扔下去的食物，根本不可能。韓浩月卻一邊搖槳一邊憨憨地說：「好的，美兮，沒問題。」

她說：「眼睛！」

我憋不住笑：「小東西，我還用你指導！」

她一邊寫一邊慢悠悠地說：「爸爸，報紙上說，今天晚上最大的亮點是一個播音員，又不是你，你得意什麼呀！」——趁我不在的時候，顯然她已經看過那張報紙了。我啞口無言，悄悄躲到一個角落鬱悶去了。

周末，我拒絕了所有的約見，一個人吃了快餐，然後順著大街朝前走，也不知要去什麼地方。半路上，我接到了美兮的電話。我們在電話中玩遊戲——我用手摸自己的五官，她來猜我摸的是哪兒。

她說：「爸爸，我很想你，你沒打噴嚏嗎？」

「很好玩兒。」接著，她遲疑了一下，說：「爸爸，你認為《叔侄對話》那個……有意思嗎？」

中國女孩的臉上依然帶著微笑，平靜地說：「我只是對他重複了三遍——我們是朋友！」這是一個真實的故事。故事里的中國女孩名叫周美兮，來法國不到半年。而杜比最後對她說的那句話竟然是：「謝謝！」一個友善的微笑，一句溫暖的話語，都能讓智障的人心動，並充滿感激。在平時的交友中，我們又應該怎樣做呢？

現在，我正躲在樓頂上寫這篇文章，下面的情形十分糟糕：三樓養的那匹草原狼不時發出哀嚎聲，令人不寒而慄；每隔幾分鐘，我就得到樓里躲一躲，防止五樓養的那頭藍鯨定時噴射的水柱毀了我的稿紙；我的桌子從來沒有平穩過，因為七樓養的那隻長頸鹿一直在撞牆，乞求主人喂它食物……

有個小地痞，他的胸上文著「猛虎下山」。這一天，他到澡堂洗澡，遇到一個大地痞，大地痞問他：「你胸脯上文的是什麼啊？」

有請周美兮！

……不過，分別的這一天，我的心還是狠狠地疼了，就像撕下了一塊肉。

「談談感受。」

碧綠的湖水中，遠遠近近有幾百隻鴨子。

很多父母都和孩子有過類似的對話。有個朋友說，一天睡覺前，她給女兒講故事，女兒在她身上爬來爬去。玩著玩著，女兒就問她：「媽媽，我什麼時候能長大呀？」

晚上，我和美兮走在路上，她見四周沒人，就央求我抱她。

夢的公園裡有一輛馬車，高高的，還挺華麗，像皇家馬車一樣。就是沒有馬。我大聲叫喊，終於出來人了。我問了價，然後叫他去牽馬。那個小夥子就慢騰騰去找馬了。

到了該放學的時間，學校的大門總是遲遲打開，接著，一班班的小學生列隊走出來。

在一位鄰居買來巨型蜥蜴的那天，我賣掉了電視機、冰箱、傢具，連掃帚也順手賣了，然後用所有的錢，買回了一條稀有的超級大水蟒。這條大水蟒給我帶來的炫耀只有四天，接著，小區里陸續出現了獅子、大猩猩、鱷魚，甚至還有一頭大象！

壯牛看了看我們，淡淡地打了個招呼：「叔叔好！美兮好！」然後，就繼續踢球了。我說：「一會兒王粵粵要來！」王粵粵是個漂亮的小女孩，在班裡數一數二，跟美兮是好朋友。據說王粵粵「喜歡」壯牛——小孩子什麼都不懂，跟大人瞎學。壯牛誇張地說：「小色女要來啦？快跑哇！」說完抬腿就跑，很快又返回來，叮囑我：「叔叔，我藏起來，你不要告訴她呀！」

那些同學有的嚇得閉上了眼睛；有的屏住呼吸，緊張地觀望著這邊的動靜；也有機靈的跑去找學校的警衛……而這個中國女孩，不再手足無措，她用平和的眼神迎向杜比的眼睛，重複了一遍剛才說的話。杜比稍微愣了一下，眼中流露出些許困惑，手卻不再那麼用力了。中國女孩又用平靜的語氣重複了一遍那句話，臉上甚至綻開微微的笑容。這次，智障少年終於聽懂了，他的眼中不再蓄滿怒火和困惑，而是露出了驚喜和感激。他慢慢鬆開手，輕輕地拍了拍中國女孩的肩膀，在她的耳邊用法語嘟嚷了一句什麼，然後邁步走開了。

美兮對於去法國讀書有點憂慮，擔心語言不通，成績被落下。我安慰她說：「沒什麼，很快就好了……」美兮說：「如果有個老師在台上這樣講課——嘰哩呱啦噼哩啪啦嘰哩呱啦……

美兮說：「為什麼呢？」

一隻螞蟻跑過來說：「你怎麼不回家呀？」

兩隻鴨子還打起來了，一隻鴨子說：「你不知道排隊嗎？什麼素質！」另一隻鴨子也不示弱：「我剛才就在你前面了，是你加塞兒！」旁邊一隻鴨子說：「大家都在一個湖裡住著，水裡不見岸上見，吵什麼呀？有話好好說唄。」

草叢中那兩隻螻蛄又探出頭來，父親對兒子說：「瞧，那就是給我們裝修的人，他們又來給我們維護牆體了！」回家的時候，我說：「在鄉下時，爸爸經常干這樣的活兒。」美兮一邊走一邊羡慕地說：「生在農村可真幸福呀。」

最後，我還是給她買了，付了400元，人家找了4元。美兮高興得又蹦又跳。離開后，她說：「爸爸，我是一個魔術師，一下就把400元變成了4元！」我嘟囔道：「你怎麼不把4元給我變成400元呢！」

她說：「反正我只跳那一段。」

這些話是孩子的思維，我沒太明白。不過，我領會她的意思。

這天晚上，在衛城，我連編帶演地給她講起來：

「這些我都知道！不過……我還是想讓你先給我留個工作……」