我坐下來，拿了一根煙。他用打火機替我點上。

"沒有人知道答案。"格林耐心地說，"這種事隨時都在發生。男人和女人都有。一個人忍耐忍耐忍耐，有一天忽然忍不下去了。他可能自己也不知道為什麼在那一刻才突然發狂。反正他確實發狂了，而且有人翹了辮子。於是我們就有事做啦。於是我們來問你一個簡單的問題。別再胡扯了，否則我們把你抓進去。"

他只是盯著我。我吐煙圈。是那種帶濾嘴的香煙，味道像厚棉濾過的濃霧。

"另外一個傢伙呢？"我不理他，開口問道。

他皺著眉頭俯視自己又長又白的纖細指頭。"地方檢察官施普林格親自負責辦案。他可能太忙，還沒時間問你話。可是你有權接受庭審和聆訊。我可以根據人身保護令程序保釋你。你可能知道法律的規定。"

他說："每個公民都必須跟警察合作。多方合作，甚至以實際的行動配合，尤其要回答警察認為有必要問的、不含歧視的問題。"他說這話的口氣嚴厲、機警又流暢。

"我有時間，"格林說，"不過我已經花了不少時間在附近等你。先生，趕快說。我們知道你是誰。你也知道我們不是閑著沒事來培養食慾的。"

"我猜這表示他們抓到他了。"

雖然是大白天，天花板卻亮著燈。在牢房區的鋼門內有一個鋼條筐子罩著門上的窺視孔。電燈由門外控制，九點熄燈。沒有人進來或者通知一聲。你也許看報紙雜誌看到句子的一半，沒有咔嚓聲或任何預警--突然一片漆黑。夏日破曉前，你沒事可做，能睡就睡，有煙抽就抽，如有什麼事可想又沒有發獃難熬，就思考吧。

"你只管回答。"

"當做重要證人？"

"坐下，馬洛。想抽根煙嗎？我叫恩迪科特，休厄爾·恩迪科特。我受命當你的律師，費用不用你出。我猜你很想出去吧？"

醉漢就沒這麼舒服了。沒有床，沒有椅子，沒有毛毯，什麼都沒有。你躺在水泥地板上，你坐在馬桶上，對著自己的大腿嘔吐。悲慘莫過於此。我見識到了。

"站起來，機靈小子。我上過大學，並不表示我會容忍你這種小?子胡說八道。"

戴頓輕輕鬆鬆地站著，重心很穩。他眼中有柔和甜蜜的光輝。

我說："是的。一個姓戴頓的警探打了我。一位姓格里戈里厄斯的兇殺組長向我潑咖啡，用力打我的脖子，差一點兒把動脈打裂--你看現在還是腫的。警察局長奧爾布萊特打來一通電話，害得他不能把我交給一隊毀滅小組，他就對著我的臉吐口水。你說得不錯，恩迪科特先生。執法人員隨時可以為所欲為。"九_九_藏_書

"對他來說全是廢話。"戴頓說，"他懂法律。"

"那個以後再說--等我們抓到她的丈夫以後。"

"因為過去二十四小時內你的電話號碼寫在他房間的一本便條簿上。"格林說，"那是帶日期的便條，昨天的已經撕掉，但今天那頁看得出印痕。我們不知道他是什麼時候打電話給你的。我們不知道他去了什麼地方、為什麼要去、什麼時候去的。可是我們必須要查，當然。"

"客房的床上。沒穿衣服。你該不是說她到那邊唱獨角戲吧。"

他靜止不動。他想狠狠打我，我們倆都知道，但他在等時機。可見他不敢確定自己如果行為不檢格林會不會支持他。

"你跟他打一架。"我對格林說，"他跌倒我會扶住他。"

我點煙。煙草太濕。我花了一段時間才點燃，用掉三根火柴。

"好吧，你，站直。肚子縮進去。下巴縮進去。肩膀往後。頭擺平。筆直看前面。左轉。右轉。再向前，手伸出來。手掌向上。手掌向下。袖子捲起來。沒有明顯的疤痕。頭髮深棕色，有點白髮。眼珠子棕色。高六英尺半英寸。重約一百九十磅。名叫菲利普·馬洛。職業是私人偵探。好，好，幸會，馬洛。就這樣了。下一個。"

格林似乎心不在焉地說："老弟，幹得好。你這麼做，他求之不得。"

"特里·倫諾克斯不會幹那種事。"我說，"沒錯，她背叛了他。都是陳年舊事了。他一向如此。他們離婚又再結合。我猜他不太愉快，但他怎麼會到現在才為這種事發狂呢？"

我站起身來，還沒站穩，他就出手打我。他給我一記漂亮的左鉤拳，沒打中。鈴聲響了，可不是吃飯的鈴聲。我用力坐下，搖搖頭。戴頓還在那兒。現在他笑眯眯的。

"委託人喜歡不具名。我的委託人有些特權。你接受我嗎？"

"麻煩你找出我必須回答這些問題的條款給我看好嗎？"

他點點頭。"我不記得了，不過很有可能。"他微微一笑，說，"那個職位不算是我的本行。我想我不夠凶。"

"我被控涉嫌謀殺。"

"你不說，我們會把你關進去的，馬洛。"

"噢，閉嘴。"格林不耐煩地說，"你在找退路，你自己也不知道。坐下。倫諾克斯的妻子被殺了。在恩西諾他們家的一棟客宅里。倫諾克斯逃了，反正是找不到人。所以說我們正在找凶殺案的嫌犯。你滿意了吧？"

"九_九_藏_書;去你的，警官，但願我這句話沒冒犯你的官階。"

戴頓警探開腔了，他的語氣嚴厲、成熟，一副"別跟我耍花招"的派頭。"馬洛，只管回話。我們是在做例行調查。你不用知道太多。"

"我打個電話。"格林說，"但我知道答案是什麼。你是只小病雞，馬洛。一隻病得很重的小病雞。滾開，別礙手礙腳。"最後一句話是對戴頓說的。戴頓轉身走回去，拿起便條簿。

然後他抬頭和和氣氣地說："馬洛，再問一次好做筆錄。上回你見到特里·倫諾克斯在什麼地方、怎麼見的、談了些什麼，剛才你從什麼地方來，說--還是不說？"

多謝，隊長。多謝你花時間。你忘記叫我張開嘴巴。我有幾個鑲得不錯的牙，有一個非常高級的烤瓷冠。是價值八十七塊錢的烤瓷冠呢。隊長，你忘了看我的鼻孔。裏面有很多疤痕組織。我動過鼻間隔手術，那傢伙真是屠夫！當時花了兩小時，聽說現在只要二十分鐘就夠了。隊長，我打過橄欖球，企圖擋住落下的一球，結果稍微失算，因而受傷。我擋住那傢伙的腳--在他踢球之後。罰十五碼球，手術第二天他們從我鼻子中拉出硬硬的染血繃帶，一次拉出一英寸，繃帶就差不多有十五碼長。我不是吹牛，隊長。我只是告訴你。小事情才重要。

"狗屁重要證人。當做嫌疑犯，有凶殺案從犯的嫌疑。幫助嫌犯逃走。我猜你把那傢伙帶到某一個地方去了。目前我只需要猜測。最近頭兒很兇。他懂法律，但他有點心兒不在焉。這可能是你的不幸。不管怎麼樣我們都得要你說出來。越難得到答案，我們越確定有必要。"

"誰死了？"我問道。

我沒搭腔。我把無味的香煙扔到地板上，用腳去踩。恩迪科特又聳肩皺眉。

"什麼另外一個傢伙？"

"你的律師來了。把煙蒂按熄--別按在地板上。"

"得了，小夥子。"我說，"把那一套留到少年署去用，連他們都會覺得可笑。"

"誰派你來的？"

我看看格林。他正俯視大拇指，好像在研究指甲上的肉刺。我不動也不說話，等他抬頭。我若再站起來，戴頓會再打我。其實他不管怎麼樣都會再出手。但我若再站起身而他打了我，我會要他好看，剛才那一拳證明他是拳擊手。他打在恰當的位置，但要打倒我需要好多好多拳。

格林走到電話邊，輕輕拿起來。為了這一趟冗長不討好的苦差事，他的臉都起皺了。跟警察打交道的麻煩就在這裏。你已打定主意要恨他們，卻遇到一個對你講人情味的，叫人不知怎麼辦才好。

"現在該我說&rｅad.９9ｃｓw.coｍquot;到底出了什麼事"，而你說"由我們發問"了。"

獄官們從頭到腳打量你，眼神里充滿智慧。除非你是酒鬼、精神病患者或者舉止像精神病患者，你可以保留火柴和香煙。開庭之前，犯人穿自己的衣服。開庭后改穿監獄的厚棉布衣，沒有領帶，沒有鞋帶。你坐在卧鋪上等。沒有別的事情可做。

也許我又累又氣吧。也許我有點兒愧疚。我甚至不認識這個人就可以討厭他，只要隔著自助餐廳看他一眼，就恨不得踹他的大牙一腳。

格林咯咯笑了起來。戴頓臉上看不出什麼明顯的變化，但他好像突然老了一倍，猥鄙了兩倍，鼻孔吐出的氣輕輕作響。

"好。等你有了替罪羊，抓他也不太麻煩的話。"

"會有那樣的結果，"我說，"大部分是靠直接或間接的威嚇達到的。法律上沒有這種義務存在。誰也不必告訴警察任何事情，在任何時候、任何地點。"

格林說："他已通過律師考試。你不能跟戴頓胡扯。"

我慢慢站起來，走到書架前，取下加州刑法的裝訂本，遞給戴頓。

"別拖時間。"

"他不會告訴你的，警官。"戴頓酸溜溜地說，"他讀過那本法律書。念過法律書的人都差不多，以為法律就在書裏面。"

"我不知道。"我說，"他們要是沒有抓到特里，為什麼要抓我呢？沒有人問過我一句話，沒有人接近過我。"

戴頓小心翼翼地放下便條簿和圓珠筆。他雙眼發亮站起身，走過來站在我前面。

結果證明這實在沒有任何意義。警方永遠找不到那輛車了。車子在半夜被偷走，可能被開到埃爾帕所，配上新鑰匙和偽造的文件，最後在墨西哥城賣掉了。手續只是例行公事。錢大抵變成海洛因流回來。照流氓黑道的看法，這也是睦鄰政策的一部分。

他有點兒臉紅，說："她好像常常去那邊。晚上。有客人。屋內有燈，用人隔著樹影看得見。車子來了又走了，有時候很晚，非常非常晚。夠了吧，嗯？不要騙自己。倫諾克斯是我們要抓的人。他在凌晨一點左右過去。總管剛好看見了。大約二十分鐘后他一個人回來。然後什麼事都沒有，燈還亮著。今天早上遍尋不著倫諾克斯。總管走到客宅。小姐像美人魚一樣全身光溜溜躺在床上，告訴你，他認不出她的臉。她連臉都沒有了。被人用一尊猴子雕像砸得血肉模糊。"

我把煙蒂扔進馬桶衝掉。他帶著我到會議室。一位高大蒼白的黑髮男子站在那兒眺望窗外。桌上有一個肥胖的棕色公事包。他轉過身，等門關上。然後他在宛如從諾亞方舟①拿出來的疤痕累累的橡木桌那一頭，靠近公事包九九藏書坐下。桌子真舊，恐怕連諾亞方舟都是轉手買來的。律師打開一個銀?煙盒子，放在他的前面，上下打量我。

"為什麼在客宅里呢？"我問，沒指望他回答，他竟答了。

我把書扔進一張椅子，回到格林那張茶几對面的沙發上。"為什麼來找我？"我問，"我從來沒走進那棟房子。我告訴過你了。"

"恩迪科特先生，很高興再見到你。我們以前見過面--你當地方檢察官的時候。"

牢房區的角落也許另有一道鋼門通往小展示間，小展示間有一面牆是漆成黑色的鐵絲網。牆上有身高標尺，頭頂有聚光燈。早上守夜隊長下班前，你照例要進去。你頂著身高標尺站立，燈光照著你。鐵絲網後面沒有燈光，可是有很多人，包括警察、偵探、被搶劫被攻擊被騙或者被持槍歹徒踢出車外、被詐走一生積蓄的公民。你看不見也聽不見他們，只聽見守夜隊長的聲音。你嘹亮又清晰地回答。他試探你的能力，把你當做一隻表演的狗。他疲勞、憤世嫉俗又能幹。他是古今歷久不衰的一出大戲的舞台經理，但他自己對那齣戲已沒有興趣了。

"我們再試一次。"他說，"剛才那回你還沒準備好。不算真正就緒。"

重犯牢房區三號房有兩個床位，像卧鋪車上那種，可是沒住滿，三號房只有我一個人。重犯牢房的待遇甚佳，有兩條不算臟也不算乾淨的毛毯，金屬網上鋪了兩英寸厚的床墊。室內有抽水馬桶、洗面台、衛生紙和含砂的灰色肥皂。牢房區很乾凈，沒有消毒水的氣味。模範囚犯負責打掃。監獄里不愁沒有模範囚犯。

他不耐煩地聳聳肩，說："那只是廣義的說法。你本來應該被轉押到匹茲堡，或者被控以十幾項罪名的任何一項。他們指的是事後從犯吧。你把倫諾克斯送到某一個地方去了，對不對？"

人在監獄里是沒有人格的。他是個要處置的小問題，報告上的幾個條目。沒有人在乎誰愛他或恨他、他長得什麼樣子、他的人生如何過的。除非他鬧事，否則誰也不會理他。沒有人欺負他。獄方只要求他靜靜地走到正確的牢房，靜靜地待在那裡。沒什麼可抗爭的，沒什麼可生氣的。獄卒是沒有憎惡也沒有虐待狂傾向的文靜男子。你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打鐵條、隨身偷運湯匙、衛兵帶著棍子衝進來之類的報道--都是指感化院。一所好監獄就是世界上少有的安靜的地方。晚上你走過普通牢房區，隔著鐵條會看到裏面有一團棕色毛毯、一頭髮絲或者一雙茫然的眼睛。你也許會聽見打鼾聲。偶爾你會聽見有人做噩夢。監獄的生活是懸而未決的，沒有目標沒有意義。在另一間牢房你也許會看見一個睡不著甚至不想睡的人，坐在床鋪邊緣什麼都不做，看著你或者不看你。你看著他。他一句話httｐs://ｒｅaｄ•９9ｃｓw•ｃｏm也不說，你一句話也不說。沒什麼好交談的。

組長吩咐把我逮進去，別跟我講客氣。

"恩迪科特先生，誰派你來的，何必故作神秘？"

格林輕拍著大腿，手一上一下一上一下，他靜靜地對我咧著嘴笑。戴頓在椅子上一動也不動，眼神活像要吃掉我。

他們給我戴上手銬，沒搜查我家，看來是他們疏忽了。也許他們覺得我經驗老到，一定不會在家裡留下什麼對自己不利的東西。這一點他們錯了。如果他們搜查，就會發現特里·倫諾克斯的汽車鑰匙。等車子找到了--遲些會找到--他們把鑰匙和汽車一核對，就知道他曾經跟我在一起。

"如果你是指倫諾克斯，"他說，"當然你是指他--不，他們並沒抓到他。"

格林站起來，傷心地望著我。戴頓沒有動，他是出一次手的凶漢。他必須休息一下，撫一撫背脊。

"對每個人來說都是廢話，"格林冷靜地說，"可是挺管用。來吧，馬洛，我正吹哨子叫你呢。"

"我只是在思考，"我說，"我們以前常去維克托酒吧，不常到綠燈籠和野貓與熊，就是落日區盡頭那家想裝出英國客棧風味的--"

第三天一位獄官清早來開我的牢門。

"你做筆錄，"格林說，"暫時別用腦筋。假如你真行，我們會讓你在警察吸煙室唱《慈母頌》①。"

"我不能說。你如果接受我當你的律師，費用有人付。"

"只是為了討論起見，讓我們先假設當時這麼做了。如果他們把你列為從犯，就必須證明你有這個意圖。在這個案子中是指你知道有罪行發生，而倫諾克斯是逃犯。任何情況下這個罪名都可以交保。當然啦，你其實只是重要證人。本州除非法庭下令，不能以重要證人的名義把人關進監牢。只有法官有權宣布某個人算不算重要證人。但是執法人員總有辦法為所欲為。"

"好吧，"我說，"吹呀。特里·倫諾克斯是我的朋友。我在他身上投入了相當的感情，不會因為警察吆喝幾句就破壞掉。你有案子要告他，也許比你們說給我聽的更明確。有動機、機會，加上他開溜的事實。動機是陳年舊事，早就淡化了，幾乎是交易中的一部分。我不欣賞那種交易，但他就是那種人--有點兒軟弱，非常溫和。如果他知道她死了，自然知道你們一定會抓他，其他的毫無意義。如果舉行審訊，他們要是傳訊我，我會不得不回答這些問題。我用不著回答你們的問話。格林，我看得出你是好人。我也看得出你的搭檔是一個他媽的有權力情緒、愛亮警徽的傢伙。你如果希望我落入真正的困境，叫他再打我呀。我他媽的會把他那玩意兒打斷。"