0%
第二十一章 單飛

第二十一章 單飛

我一直都希望能通過單飛的形式得到更專業的訓練。早在2004年我復出的時候就有過這個想法。剛復出的時候成績很好,國家隊想要我2005年歸隊,但當時我還在華中科技大學念書,就向隊里提出可不可以自己做,不進國家隊,因為這樣我還可以繼續上學讀書。當時我說的「自己做」,其實也只是把編製留在湖北省隊,並不等同於後來的「單飛」,只是不想去國家隊那麼麻煩。這個要求沒有得到批准,鑒於當時國家的體制,留在哪裡不是個人可以輕易說了算的,最後我還是進入了國家隊。
現在自己做自己的主,擔自己的風險,打自己的成績,我覺得自己雖然比以前累了,但精神上比以前輕鬆了。現在挺好的,最起碼不會為一些原本不該屬於體育範疇之內的事分心。
這種事次數多了,自己慢慢會領悟。時間長了,我也習慣了,也麻木了。
當我留在國家隊的時候,所有的費用都是由國家負擔的,我只需要投入體力就行,因此那時的負擔比現在小得多。說實話,如果當時我能自主參賽,再有個小型的服務團隊留在我身邊,我會更願意留在國家隊,因為這樣個人的負擔和壓力就不會那麼大,承擔的風險也小得多。
但長期這麼相處下去,其實挺沒意思的,我也難受,領導也難受。
當時剛提出改革方案時,體育總局方面的阻力很大。孫晉芳主任解釋說,網球是一個很特殊的項目。總局方面的回應是:哪兒特殊?如果是個人項目的話,乒乓球、羽毛球都是個人項目。
2004年到2008年,正好是一個奧運周期。2008年奧運會開始的時候,我被傷病困擾了很久,成績不見起色,漸漸萌生了去意,便和九九藏書國家隊的相關人員談了談自己的想法:如果不能自己自主參賽,去做一個真正的職業球員的話,就退役算了,這樣我還可以繼續未完成的學業;如果可以自己打,我就繼續打下去。2008年我已經26歲,作為一個職業運動員,這個年齡就差不多了,這種環境、這樣的方式我也受夠了。我想體會一下真正的職業網球是什麼樣子——像國外同行那樣自己請教練,自己有選擇參加比賽的自由,能夠根據自己的身體狀況和技術水平配備自己的團隊,能讓自己百尺竿頭更進一步,這才是職業網球。
這當然是玩笑話,我已經26歲,「從頭再來」這種話只是說說而已。
可是有些事我忍不了,你讓我吃苦可以,受累可以,但是不能哄我、騙我。如果哄我、騙我,我索性就把一些確定不了真假的消息直接屏蔽了。
單飛后我發現語言關是我面臨的另一個考驗。我身邊的工作人員大部分是外國人,教練、體能教練是外國人,在國外面對的記者也大多是外國人,他們都講英語,我不會英語就沒法跟他們交流。也就是在這個時候,我的英語有了突飛猛進的進步。很多網友關心我的英語是怎麼學的,其實我是環境逼的。如果問我學英語最重要的是什麼,我一定會說要「臉皮厚」,要敢說,要敢於嘗試。你不要擔心你的語法呀、時態呀、發音呀什麼的對不對,即使不對,老外也聽得懂。你也不要擔心老外會嘲笑你。如果有老外跟你說中文,你是不是也會對人家有點敬佩,不會笑他「怪腔怪調」呢?同理,大部分的老外還是很友好的,他們見你說英語,不僅不會笑話你,還會教教你。所以,最重要的就是要張開嘴https://read.99csw.com,敢於嘗試。我的英語也不是很好,但是跟老外溝通、交流都沒問題,對於我來說,這就夠了。
國家培養了你,對你擁有管理權,這是理所當然的。我們國家的網球項目還是相對比較公平的——不同於有些其他項目存在一個限制人數的問題,網球選手只要能夠獲得參賽資格,隊上都會讓你去國外參賽——只要不影響隊內的比賽計劃、訓練計劃就可以。在國家隊,隊員的吃、住、訓練、比賽都是統一管理的。
這個消息是我期盼已久的,「改制」在中國網球運動史上是一個劃時代的舉措。我不知道孫主任用什麼方法說服體育總局讓網球可以改革,我們可以單飛。一聽到這個消息,我簡直欣喜若狂,立刻就去簽協議了。這份協議規定,從2009年開始,運動員個人可以享有如下政策:教練自主、獎金自主、參賽自主,收入歸運動員及其團隊所有,須將商業開發收益的8%和比賽獎金的12%上繳國家。協議還規定,當運動員自身的參賽、訓練計劃和奧運會、聯合會杯等比賽發生衝突時,需要服從網協安排,並且肩負為所屬省區市參加全運會等比賽的責任。
其實我跟國家隊的關係也不算緊張,我們並沒有多大的矛盾,某種層次上,我們其實還是共同體,一損俱損,一榮俱榮。
等到簽了單飛的協議,我感到自己迎來了一個全新的開始,從此,我可以去試著融入職業網球的圈子了。
打了十幾年網球,卻從來沒有體會過真正的職業網球,這是我當時人生中最大的遺憾。那時遠沒想到自己能拿大滿貫冠軍,就像隔著窗戶紙往外看,只知道外面有星星、月亮,具體的樣子卻是霧裡看花,無從捉九九藏書摸。
在單飛之前,我們不需要有任何財政上的支出,當然收入比例相對也少了很多,約佔賽事獎金的25%左右。
我也不太願意去解釋。我覺得,你如果認為這是杯子,我再怎麼告訴你這是碗,你也不會相信,因為你已經有自己的想法了。好吧,你說杯子,那就是杯子。
單飛,意味著運動員有更多的自主權,可以自己挑選適合的比賽參加,掙獎金,請教練,安排訓練。同時,單飛也意味著壓力增大,如果成績不好,獎金少,就無法請到好教練,訓練水平就不會高,最終就會被淘汰。它不僅意味著機遇,更意味著挑戰和壓力。我和姜山還開玩笑,讓他做最壞的打算,弄不好,我可會把我倆原來的積蓄全部用完,一無所有呢。他說,那我們就從零開始,再來一次。
姜山告訴我,有些氣要受,有些事得忍。
儘管如此,我還是非常堅定地準備走上這條職業化的道路。真正的職業網球是球員自行組成團隊,自己做自己的主人。以前我打比賽,投入的是體力,現在還要投入財力。財力和體力兩方面的投資才有現在的回報。
單飛后我遇到的一個非常大的問題就是簽證。因為網球運動員每年要全球飛來飛去地打比賽,去到任何一個國家都要簽證,按照正常的簽證周期根本來不及,還好有國家網球管理中心非常積極地幫我們解決簽證的問題。
說實話,我的性格太直了,一些場面上的事情,我不會做,也不善於做,因此顯得不合群,也讓領導很難受,所以在國家隊,我不算是很受喜歡的運動員,至少自我感覺是這樣的。他們可能會想,羊群里怎麼忽然就跑出一隻駱駝來了?當然不會有人公開這麼說,但那種微妙的距離感無處九_九_藏_書不在,沒有賽事的時候,我基本沒什麼存在感,人家看我的眼神像是在看一扇玻璃門,穿過我的身體直達遠方。當某項重大賽事到來之時,我忽然又炙手可熱了。大家排著隊親切關懷,這給我關懷的啊……躲沒地方躲,藏沒地方藏的——躲球場打球都不行,人家照樣能找到你。
對這些條款,我全盤接受。它從根本上改變了我們的訓練和生活,將我們真正送上了職業化的舞台。說得誇張一點,這就是中國網球史上的「包產到戶」。此前,我們一直是吃「大鍋飯」,大鍋飯可以引導新人成長,可以保證年輕人得到更多的鍛煉機會,但是要幫助那些比較成熟的隊員進入到更高級別的領域,「大鍋飯」的體制就顯得有點有心無力了。這種情況下,靈活的商業機制就顯出了優越性,「國營」體製做不到或者不屑去做的事情,「私營」模式可以很好地解決。
但是有些事情有些時候沒有得到及時的溝通,以訛傳訛,已經離最初的原意有一些偏差了。等到隊里的指示再一層一層反饋回來,最後到我這兒,也偏離了本意變得面目全非。有時實在匪夷所思,我只好去當面申訴,弄得隊里也很吃驚:我聽說的怎麼不是這樣呢?
直到2011年拿到法網冠軍后,這個一直存在爭議的「改革」才得到更多的支持。
2008年9月奧運會過後,中國網協宣布我、鄭潔、彭帥、晏紫四位球員可以選擇單飛。
還是單飛吧,單飛就是雙贏,大家都痛快。
其實,運動本身並沒有高低貴賤之分。網球的特殊性在於它是一個已經高度職業化的全球主流項目,是小球中的大球,所以就有了改革的可能性。
單飛之後,我的訓練費用、機票、團隊開支都是我自己九_九_藏_書負擔的,除此之外,我仍然按固定比例向國家繳納收入。這是我心甘情願去做的,我希望我們國家的網球事業越辦越好,希望有更多年輕、有潛力的新人能夠走向國際,能讓大家知道東方人也可以擁有一流的體質和水平。我覺得在為國家付出這件事上,付諸行動比喊喊口號更有意義。
當時我們國家網球隊的成績也不像現在這麼好,大家眾口一詞地表示:改革是錯誤的。如果不是孫主任力排眾議堅持體制改革的話,我們這一茬運動員可能最終也就和前輩一樣悄無聲息地沉寂了。
我已經26歲,對職業網球選手來說,這完全是一個可以隨時退役的年齡了。我每一天都感到時間的緊迫,那種「時不我待」的感覺,分分秒秒壓在我心上。單飛的隊員擁有了更多的賽事選擇權,不再一刀切地隨國家隊比賽,也就是說,以後我可以專心衝擊四大公開賽了,這也是促成我單飛的重大動力。
我特別感謝孫晉芳主任,我知道她一定為此做了很大的努力,才讓網球中心底下的女子網球隊有這麼大的突破性舉措。
單從經濟上看,「單飛」意味著所有的費用都要自己出,還要將賺回來的錢上交給國家百分之十幾。一般人是不可能支撐下去的。那時我一年的獎金只有七八十萬美金,但一個團隊一年的開銷至少要700萬人民幣,這顯然是入不敷出的,一年要賠200多萬。但當時我顧不上這些了,在打了這麼多年網球之後,我非常渴望體驗一下真正的職業球員的生活。